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FISCHER

TASCHENBUCHER

»Der Verfasser erzahlt die Geschichte eines Zermal-
mungsprozesses, aber die Sprache, in der er es tut, ist
absolut diszipliniert, bleibt immer souverén, comme il
faut. Und doch ist mir Literatur selten so bedrohlich
zuleibe geriickt wie in diesem Buch.«

SUDDEUTSCHE ZEITUNG

»Marss, diese erbitterte Kritik am falschen Ideal und
Lebensstil einer Klasse, |si nicht das Werk eines
ki feindlichen Revol ars, auch nicht eines
Schriftstellers, dern ein Zeugnis: der Aufschrei
eines Todkranken, den moderne Wissenschaft gelehrt
hat, sich als Opfer seiner Gesellschaft zu verstehen.«

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

»Aber das Wichtigere scheint mir zu sein, wie dieses
Buch Weltordnung und G llschaft, bourg
Lebensform und Leb feindlichkeit im eigenen >Fallc
zusammenfaBt zu einer der schonungslosesten Ana-
lysen eines Gliicksbegriffs und Gliicksstrebens, die
sich aus dem Leb zicht spei undim Leb
verzicht vernichten... Der Todkranke hat, so paradox
das klingt, damit auch eine blendend genaue Satire
auf das Unheil einer heile
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Uber dieses Buch und den Autor

»ch bin jung, reich und gebildet; und ich bin ungliicklich, neurotisch und
allein. Ich stamme aus einer der allerbesten Familien des rechten Ziirich-
seeufers, das man auch die Goldkiiste nennt. Ich bin biirgerlich erzogen
worden und mein ganzes Leben lang brav gewesen. Meine Familie ist
ziemlich degeneriert, und ich bin vermutlich auch ziemlich erblich belastet
und milieugeschidigt. Natiirlich habe ich auch Krebs, wie aus dem vorher
Gesagten selbstverstandlich hervorgeht.« So beginnt der junge schweizer
Autor, der sich Fritz Zorn nennt, sein Buch, und er beendet es mit dem
Satz: »lch erklire mich als im Zustand des totalen Krieges.« Anfang und
Ende sind die Klammern fiir einen drﬂﬂlyahngen seehschen Kneg in
scheinbarem Frieden, sind der Schli Bel b

| zu dem h eines
Sterbenden, das nach seinem Erscheinen weltweites Aufsehen erregte und
zu einem Bestseller wurde. Es war aber nicht allein die Betroffenheit iiber
das Schicksal des Icherzihlers, der unmittelbar nach der Zusage zur Ver-
6ffentlichung seines Manuskripts im N ber 1976 an jener Krankhei

starb, die das Thema dieses Buches ist: an Krebs. Der Erfolg beruht auch
auf der literarischen Bewiltigung eines lebensl ! allge-
meingiiltigen Konflikts, der im BewuBtsein des Todes zur befmenden
Kriegserklarung fiihrt.

Als der 301ahnge Mlllnonarssohn und Gymnasiallehrer wihrend einer
dlung von seiner tédlichen Krebserkrankung
erfihrt, glbr er sich Rechenschaft iiber ein Leben, das er nicht gelebt hat.

Die Unausweichlichkeit des Todes ist der erste schmerzhafte Einbruch
wirklichen Lebens, der physische Schmerz beginnt die »Unempfindlichkeit
der Seele« zu beleben. Die »Unempfindlichkeit der Seele«, Ursache schwe-
rer Depressi und tiefer Traurigkeiten, hat ihren Ursprung im Eltern-
haus am Ziirichsee, in jener gespenstigen Familie, in der man Patiencen
legt, Beriihrungen vermeidet, jede Herausforderung von Realitat unter der
Magie des Rituals versteckt, jeden Anflug von Sexualitdt mit dem Begriff
der Anstindigkeit vertreibt. Der halbwiichsige Musterschiiler, dann Mu-
sterstudent und schlieBlich ebenso musterhafte Lehrer, der weder Freund-
schafts- noch Sexualbeziehungen je gekannt hat, leidet unter dem stin-
digen Erstickungsgefiihl, »eine Krihe am Hals zu haben«. Als der betro-
gene Korper dem Krebs verfillt, sieht Zorn darin nur die somatische Form
seiner Neurose. Im Sterben setzt er sich zum erstenmal zur Wehr - gegen
die Krankheit, gegen die familidre und soziale Herkunft, gegen das Nicht-
lebendiirfen.

psychoth hen B

Der schweizer Schriftsteller Adolf Muschg, der das Manuskript entdeckte
und dem Verleger anbot, schreibt in seinem Vorwort in sehr persénlicher
Weise iiber die Entstehung dieses Buches und iiber seinen Autor.
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ADOLF MUSCHG

Geschichte eines Manuskripts

Der Autor dieses Buches ist zweiunddreifig Jahre alt geworden.
Er lebte noch, als ich Anfang Oktober sein Manuskript von einem
befreundeten Buchhindler erhielt, mit der Bitte um Priifung, ob
es—der Autor wiinsche es dringend - veréffentlicht werden kénne.
Die Lektiire wurde zu einer Priifung anderer Art, einer fiir mich
selbst. Ich schrieb dem Autor, ich stiinde, wie selten zuvor, unter
dem Eindruck, ein notwendiges Manuskript gelesen zu haben ; un-
ter diesem Eindruck falle mir auch der Schein kritischer Objektivi-
tét schwer. Ich bemiihe mich jetzt nicht weiter darum und schicke
das Manuskript einem Verleger weiter, dem ein ruhigeres Urteil
zuzutrauen sei, und allenfalls auch eine Veroffentlichung. Ich
fiihle mich nur verpflichtet, den Autor an Riicksichten zu erin-
nern, die das M. kript nicht zu neh brauche, die familiar
Betroffene aber vom Buch erwarten wiirden.

Seine schriftliche Antwort — er hatte sie damals auch bereits te-
stamentarisch bei Freunden hinterlegt —: er sei zur Wahl eines
Pseudonyms bereit. Sonst sehe er keine Wahl: das Manuskript
miisse heraus. Der Brief »Fritz Zornsc, das einzige Zeugnis unse-
rer Bekanntschaft, war klar bis ins Schriftbild hinein; dieses hatte
das hoffnungslos Ordentliche, das ich (zu spit) bei einem Freund
deuten gelernt hatte, der sich unlingst das Leben nahm: als Aus-
druck extremer Not. — Zuriick von einer Amerika-Reise, auf der
mich die Erinnerung an Mars verfolgt hatte, bekam ich vom Ver-
leger z6gernden Bescheid: entschieden sei noch nichts, aber man-
cherlei Bedenken iiberwdgen. Das Nachste erfuhr der Verleger
vom Psychotherapeuten »Fritz Zorns«: die Antwort vertrage kei-
nen Aufschub mehr, wenn sie den Autor noch lebend erreichen
solle. Er liege im Spital, sein Zustand sei kritisch. Die Versuchung
der Notliige meldete sich und wurde iiberwunden: hier verbot sich
nicht nur die »riicksichtsvolle«, sondern jede Gefalligkeit. Der
Verleger teilte dem Autor sein Ja schriftlich mit; er sandte den
Brief nicht expre83, um dem Sterbenden den Gedanken an Eile zu
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ersparen; dieser Takt fiel ins Leere. Denn als ich am 2. November
im Spital anrief, um Z. meinen Besuch anzukiindigen, erfuhr ich,
daB er an diesem Morgen gestorben war. Einige Stunden quilte
mich und andere der Gedanke, die Nachricht - die einzige, auf die
er noch freudig warten konnte — habe ihn verfehlt. Aber er hat sie
erhalten. Sein Psychotherapeut, der sie ihm am Vorabend des To-
des noch bringen konnte, bezeugt, daB er sie wahrgenommen hat.

Verwandtschaften

Ohne dem Autor begegnet zu sein, erkannte ich seine Herkunft,
seine Umwelt, seinen Bildungsweg, seine Lebenserwartung; die
Nihe dieser Biografie zu meiner eigenen bestiirzte mich. Ich
wurde, zehn Jahre friiher, an derselben »Goldkiiste« geboren. Ich
hatte Z.s Schulen besucht, bis und mit Universitat; ich hatte an
einem Ziircher Gymnasium unterrichtet, wie er. Ich war - trotz
vieler Beweise des Gegenteils — ein schlechter Reisender, wie er;
auch mich hat der Weg, als mir das Todliche meiner Jugend-Er-
wartung begegnet war, in die Psychoanalyse gefiihrt. Freilich: in
Zs Bericht war das Tédliche schon keine Metapher mehr; es war
ein medizinischer Befund mit einem volkstiimlich-schauerlichen
Namen: Krebs. Daher das Bestiirzende der Lektiire. Ich erkannte
dies Leben wieder ; zuglelch suchteich gute Griinde, mich von dem

hlbek Jnb der sich da Fritz Zorn nannte, ab-

zusetzen.

Es gab auch Unterschiede. Mein kleinbiirgerliches Milieu hatte
nicht so grausam dicht gehalten wie sein privilegiertes. Zwar war
ich erst recht in Furcht und Zittern gehalten worden vor den Nor-
men, nach denen seine Jugend geregelt war. Aber bei mir war ihr
System friiher geborsten und hatte, als ich jeden Tag um meine
soziale Qualifikation zittern mufte, ihr Scheinhaftes enthiillt —
noch lange nicht fiir mein BewuBtsein von damals, aber, de facto,
fiir mein Verhalten. Ich hatte schon als Kind lernen miissen, mir
neben der briichig gewordenen »rechtsufrigen« Existenz eine an-
dere zu konstruieren, in Wort, Schrift, Phantasie und alimahlich
auch in Wirklichkeit. Z. begegnete dieser Alternative erst, als er
sie nicht mehr zu leben vermochte. Ich war — anders als er - ein
sogenannter guter Turnergewesen, ein Zwangs-Motoriker, genau
gesagt; indem ich meinem Kérper in jeder Schulpause einmal da-
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vonjagte, fiihlte ich ihn doch, wenn ich auch - so wenig wie Z. -
ein briiderliches Verhaltnis zu ihm entwickelte. Zs Kontakthem-
mungen, ich kannte sie auch. Aber ein dunkles Gefiihl hatte mich
doch immer wieder gezwungen, damit die Flucht nach vorn anzu-
treten; auf dieser Flucht bin ich, anders als er, auch der Sexualitat
begegnet, in ungliicklichen und schuldbewufiten Formen zu-
nichst, aber dabei brauchte es nicht zu bleiben. Ganz unvorstellbar
war mir Zs Apathie iiber Zeitungen, gegeniiber jeder Kul-
tur-Neuigkeit, Jazz, der letzten Single: die Mauern um mein bifl-
chen Eigenleben mochten nicht weniger hoch gewesen sein als bei
ihm, aber ich beniitzte jede Liicke, sei es zum Ausbruchversuch,
sei es um das Neueste zu mir hereinzuzerren. Die doppelte Moral
hatte mich wenigstens gelehrt, mein Heil nicht von mir selbst zu
erwarten, ich wufite, daB ich mir nicht geniigte. Nicht die Starre
war mein Problem, sondern der Krampf: die Angst, etwas zu ver-
saumen und beim Gutmachen meiner Schuldgefiihle (dem einzi-
gen, dem wahren Kleinbiirger-Kapital) nicht ganz vorn zu sein.
Diese Angst vor dem Versaumnis brauchte mir nicht erst, wie Z.,
mit einem klinischen Befund zusammen aufzugehen. Sie beglei-
tete mich als Lebensform.

Und vielleicht hat sie mir (mit der Auflage der Uber-Forderung)
immer wieder eine Zukunft offengehalten. Denn daf8 ich mir eine
Schwellung an meinem Hals ohne jene Angst, »etwas zu versau-
men, hitte durchgehen lassen, das wire nicht zu denken gewe-
sen. Was mich mein Puritaner-Haushalt nicht lieben gelehrt hatte
- meinen eigenen Korper ~, mufte desto wachsamer beobachtet
werden. Keine Stelle in Z.s Manuskript habe ich verstandnisl
gelesen als die, wo er das todbringende Symptom erst einmal als
Metapher behandelt (»unvergossene Trinen), statt es beim er-
sten Verdacht radikal-medizinisch behandeln zu lassen. In der Tat
hitte ihm, wire er weniger nobel gewesen, diese Angst vielleicht
das Leben gerettet. Er, der Sohn aus behiitetem Haus, war nicht
dazu erzogen, auf Versaumnisse zu achten — es hatte schon zuviele
davon gegeben. Vielleicht wufte er es aber auch zu gut - ES in ihm
wufte, was ihm am Halse zu bliihen begann, und ES war heimlich
im Bunde damit. Denn der Anfang des akuten Sterbens bezeichnet
in dieser Biografie ja den erstmaligen, schmerzhaften Einbruch
wirklichen Lebens. Die melancholische Wahrheit, wonach wir nur
um den Preis des Lebens die Kunst lernen, das Leben zu geniefen
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- hier zieht sie sich auf einen einzigen, gliihenden Punkt zusam-
men und hitte die Kraft, Wunder zu wirken, wenn sie nicht den
Stoff mitverzehrte, an dem sich das Wunder hitte zeigen kénnen.
Wahrheit ist kein Trost fiir entgangenes Leben - kein Brennen der
Welt vermag das Bliihen zu ersetzen.

Ist das noch Literatur?

Dies ist das Lebenswerk eines Sterbenden. Dennoch: die Frage, ob
es auch Literatur sei, soll darum nicht mit einer moralischen Er-
pressung beantwortet werden. Es ist eine dsthetische Frage, und
als solche besonders ernst zu nehmen bei einem Dokument, dessen
Problem die veruntreute Sinnlichkeit, die verlorene Wahrneh-
mung ist. Das Urteil iiber den literarischen Wert muf sich neben
einem Todesurteil zeigen diirfen, ohne erniedrigende Riicksichten
zunehmen - und sehr leicht wird es dann gerade dem teilnehmen-
den Leser nicht fallen.

Gewifldoch, Mars ist Literatur, insofern hier ein gebildeter, die
Sprache sehr wohl handhabender Mensch schreibt — ein Mensch
auch -, der die Pointe nicht verschmiht, wo sie sich bietet, und sie
gelegentlich forciert bis zur reinen Sentenz: »Ich war gescheit,
aber ich konnte nichts.« - »Ich finde, jedermann, der sein ganzes
Leben lang lieb und brav gewesen ist, verdient nichts anderes, als
daB er Krebs bekommt« — »Geben ist viel, viel weniger selig denn
Nehmen.« — »Meine Lebensgeschichte bedriickt mich zu Tode,
aber sie leuchtet mir ein.« Das ist schlagend geistvoll und laBt die
lateinische Erziehung des gelernten Romanisten erkennen, den
Willen zur Klarheit unter Feuer. Wer sich das letzte Elend nur
herausgeschrien denken kann, wird hier auch Rhetorik finden,
selbst Deklamation. Das Buch ist noch einmal »Literatur« im Sinn
jener prekiren Noblesse, die die Nihe der Guillotine zusammen-
bestehen laBt mit der Brillanz des Alexandriners, wie in den Ge-
dichten André Chéniers; oder das Bonmot mit der Verzweiflung,
wie in »Dantons Tod« ; oder das blendende Kalkiil mit der inneren
Auszehrung, wie in allen Dramen Schillers. Man kann an diesem
Buch lernen (im Deutschen tut es zu lernen not), da8 diese Ver-
bindung nicht Lug und Trug zu sein braucht, sondern gedeckt sein
kann durch den Einsatz der ganzen Person. Kurzatmige Morali-
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sten konnen hier etwas erfahren iiber den Ursprung der Rhetorik
aus dem Geiste der Tapferkeit.

Dennoch laflt Mars, als Literatur betrachtet, durchaus zu wiin-
schen iibrig. Es ist nicht nur ein Buch ohne Anekdote; es ist ein
Buch, das an entscheidenden Stellen auf den »erlebten« Beleg, auf
die tragende Einzelheit verzichtet. Ein Beispiel: wir erfahren wohl,
daBsich Z.s Eltern einmal (ein einziges Mal) gestritten haben; wir
erfahren nicht - obwohl es von hochstem sachlichem, also auch li-
terarischem Interesse wire — woriiber. Ein anderes Beispiel: wir
vernehmen, daf der Kranke Lehrer war, Spanisch- und Portugie-
sischlehrer - in der Tat unterrichtete er bis kurz vor seinem Tod -;
wir vernehmen nirgends, nicht mit einem Wort, was ihn die
Schule gekostet hat, was ihm die Schiiler in dieser kritischen Zeit
bedeutet haben mogen. Fiir solche Realbewegungen fehlt das so-
ziale Auge, fehlt die Ruhe, fehlt - man muB es deutlich sagen -
gerade die sinnliche Bereitschaft der Sprache. Wossie nicht blendet,
wirkt sie blaB: sie muf ihre Farben von immer demselben Feuer
borgen, das sie verzehrt. Sie hat eine eigentiimliche Kalte nétig,
um darin zu bestehen.

In der Tat gehort es zur tragischen Ironie - unliterarisch gespro-
chen: zur Glaubwiirdigkeit dieses Buches —, daf es selber das Ver-
saumnis dokumentieren mug, das es beklagt und denunziert; da
es das Kunst-Werk eines Beziehungslosen, ein im hochsten Sinn
autistisches Dokument ist. Die Kunst kann nicht hergeben, was das
Leben schuldig blieb: Reichtum der Korperreflexe, ein abwechs-
lungsreiches Verhaltnis zu sich und der Welt, das Spiel mit einem
Du, die Gabe, einem Leser unwillkiirlich zu Herzen zu gehen.
Hitte Z. solche Talente gehabt, er hatte wohl nicht so jung zu ster-
ben - er hitte jedenfalls sein Leben nicht so zu verwerfen brau-
chen. Hier ist not-gedrungen ein anderer Kunstwille am Werk; er
zeigt nichts mehr im Licht des Zartgefiihls, der Sehnsucht oder
Erinnerung. Er denkt nicht daran, den Objekten der Erkenntnis
ihre Schirfe zu nehmen. Die einzige Gnade, die diese Kunst ge-
wihrt (wenn es eine ist), liegt eben in der abstrakten Plastik ihrer
Schreck- und Angstbilder. Zu ihnen gefriert die Erinnerung an
koérperliches Gliick.

Dennoch wire es unrecht zu sagen, dieses Buch habe kein Ge-
geniiber mehr als den Tod. Es wendet sich vielmehr als Ganzes dem
Leser zu, freilich ohne einen Hauch von Intimitit oder gar Anbie-



derung. Die verschwiegene Du-Form dieses Essays ist das Pla-
doyer. Der Anwalt wirbt um Gerechtigkeit fiir einen Verhinder-
ten: sich selbst.

Monsieur le vivisecteur

Dieser Textnimmtkeine Riicksichten; er scheint keine zu verlan-
gen. Das Streng-Abweisende seines Stils riihrt aus dem Pathos ei-
nes Subjekts, das sich selbst als Objekt vorstellt; als Objekt einer
héchst privaten, dabei iiberpersonlichen Wissenschaft. Es ist etwas
wie Hohn und Rache indieser Pose; Rache an der lebenslianglichen
Unempfindlichkeit der Seele, die jetzt, wo der physische Schmerz
sie zu beleben beginnt, unter das Messer der Erkenntnis gelegt
wird und dazu stillhalten mu8, als fiihle sie noch immer nichts.

Wir wissen, wie sehr der dsthetische Schein dieser Anaesthesie
triigt, wie zerbrechlich das rekonstruierte Gebaude der Seele ist,
das nur sein Demonstrations-Zweck noch aufrecht erhalt. Aber
eben weil diese Demonstration, diese Scheinobjektivitit, so sehr
gewollt ist, verlangt sie, respektiert zu werden. Z. will sich als Fall
(es ist sein Letzter Wille). Er fiihrt sich nicht allein als Person, son-
dern als Muster vor, daher das seltsam Exemplarische seines Stils.
Die Haltung, in der er gesehen sein will, ist nicht diejenige der Not,
sondern diejenige der einzigen Tugend, zu der die Not noch wer-
den kann: des Anatomen in eigener Sache. Wir sollen vergessen,
daB es sich nicht um ein post mortem, sondern um ein ante mor-
tem, also um eine Vivisektion handelt. Wir sollen vielmehr von
den extremen Versuchsbedingungen profitieren. Das Buch bean-
sprucht einen folgenreicheren Affekt als unsere Teilnahme: unser
Interesse.

Ich meine, daf8 der Erkenntniswert dieses Dokuments unge-
wohnlich ist: der psychologische wie der medizinische (um diese
prekire Arbeitsteilung der Wissenschaften noch einmal mitzuma-
chen). Z. beschreibt seine Kindheit als Fallstudie eines sozialen
Milieus, dessen guter Ton darin besteht, Gegenwart zu vermei-
den; das den Mechanismus des Verschiebens zum Lebensstil per-
fektioniert hat, um jeden Augenblick mit Harmonie aufwarten zu
kénnen - oder, da Harmonie im realen Sinn nicht méglich ist (in-
sofern seelische Arbeit, Vermittlungs- und Versshnungsaufwand
dazugehéren wiirde), mit der Fiktion von Harmonie. Ein feines
Haus fiihren, das bed : Probl als stillos behandeln; in der
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Herausforderung durch Tatsachen eine Unhéflichkeit sehen; be-
sonders aufsassige Realitaten entweder auf »morgen« vertagen
oder an ein griindlicheres Studium (durch andere) verweisen. Es
bedeutet: den totalen Dispens vom eigenen Standort ; die diploma-
tische Nichtanerkennung anderer Standorte ; die kunstvolle Ver-
bindung eines unverbindlichen Ja mit einem unausgesprochenen
Nein; die Herstellung einer Topographie ohne Licht und Schatten,
definiert durch die Abwesenheit der Probleme, die - regen sie sich
doch - ins Jenseits des »Schwierigen« oder »Unvergleichbaren«
ausquartiert werden. Es bedeutet: sich fiir den Verlust eigener
Kérperlichkeit schadlos halten durch das exotische (aber: dezente)
Schauspiel fremder Korper. Es bedeutet: sich — unter Vermeidung
aller Prasenz — im Wortsinn die Zeit zu vertreiben bis zum Tod.
Auch der Tod ist ja, bis auf weiteres, der Tod der anderen.

In diesem Gespensterhaus, wo man Patiencen legt und Beriih-
rungen vermeidet, Menschen »komisch« findet und Sachen
»schwierig«, ddmpfen sich Zeit und Raum unter der Magie des Ri-
tuals zur vélligen Gefiihlsstille. Man kann eine Kindheit haben,
ohne Kind zu sein; eine Jugend, ohne jung zu sein; erwachsen
werden ohne Gegenwart ; die Leute griilen, ohne zu leben. Dabei
weifl man nichts von einem Verlust, es ist ein vollig schmerzloser
Zustand. Denn Schmerz wire ja ein Gefiihl; Gefiihle aber tragt
man nur, man lebt sie nicht, man reagiert nicht darauf. Man hat
sie nicht nétig in diesem Kreis: wer fiirs Zuschauen bezahlt,
braucht schlieBlich nicht als Schauspieler herumzuhiipfen. Bezahlt
womit? Geld ist das wenigste, und doch schweigt man davon, weil
es sich von selbst versteht. Von allem, was sich nicht von selbst
versteht, schweigt man erst recht: von der Sexualitdt zum Beispiel,
die nach bewihrtem Muster weggezaubert wird: erst steht sie in
weiterFerne, dann hat man sie anstandigerweise hinter sich zu ha-
ben: nur hier und jetzt gibt es sie nie. Zuschauerkultur. Die Ah-
nung, soviel Lebens-Art kénnte in aller Stille mit dem Leben be-
zahlt sein, schleicht sich langsam in Z:s Jugend ein und beginnt sie
zu vergiften, zunichst in Form eines psychologischen Verdachts:
wie, wenn ich andern so licherlich erschiene, wie sie mir? Wieviel
Schrecken muB die Welt verbergen, da man ihr offenbar nur mit
unerschiitterlicher Artigkeit begegnen kann? Wenn iiber alles,
was mich betrifft, geschwiegen werden muf: wie ungeheuerlich
mag die Schuld sein, die ich eigentlich gutzumachen hitte? Der
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Halbwiichsige geht unter seinesgleichen mit dem Gefiihl umher,
er habe »eine tote Krihe am Hals«: eine unheimlich priagnante
Var-Zeichnung seines terminalen Symptoms. Hier steht es noch
fiir die Auszeichnung, die kein Mensch ehrlich verdient haben
kann: vom Leben ausgenommen zu sein. Wahrend des Studiums,
des nichsten Lebensaufschubes, dimmert es ihm unwiderruflich
auf: was mir geschieht, ist nicht das Rechte; es ist etwas nicht rich-
tig mit mir. Die Verschiebung des Lebens, die mir angewshnt
wurde, die ich mir als eigene Leistung angewdhnt habe, ist eine
Krankheit zum Tode.

Wir sehen mit Beklemmung die Negation wahrer Bediirfnisse
sich vergegensténdlichen an Korper und Seele des jungen Men-
schen. Zuerst im Schatten einer unerklarlichen Schwermut, einer
allgememen Herabstimmung dessen, was die dltere Medizin »Le-

« hat. Das Realitats-Defizit (ang It in
]ahren scheinbarer Harmonie und triigerischen Privilegs) sucht
einen Ausweg aus dem Totschweigen der Kindheit und findet zu-
nichst nur diese summarische Sprache der Traurigkeit. Sie kommt
der Realitit wenigstens insofern naher, als sie ihr Elend aufdeckt.
»Depression« nennt die Schulpsychiatrie diesen Zustand, und
wenn sie um das auslésende Moment verlegen ist, setzt sie das Ad-
jektiv »endogen« hinzu. Sie kénnte lernen, sich deutlicher zu fas-
sen, nahme sie Z.s Biografie als Anamnese beim Wort. Nur iiber-
schritte sie dann die Grenzen der Zunftweisheit und also ihre
Begriffe von Kompetenz. Wohin kime sie, wenn sie gerade das
Gelingen einer Lebensleistung (nimlich das Verschwinden eines
menschlichen Kérpers im gesellschaftlichen Anstand) als neuro-
tisch, als Ursache der seelischen Krankheit betrachten miifite?

Nachdem sich, Studienerfolg und Schulerfolg hin oder her, die
Depression zur Resignation verdichtet hat, sucht Z. einen Thera-
peuten auf, bei dem die leibseelische Einheit besser aufgehoben ist
als bei den Fachérzten. Die Behandlung beginnt Folgen zu zeitigen
(zum ersten Mal erlebt Z., daB8 was er tut, Folgen hat), aber zu-
nichst scheinen sich die Folgen gegen ihn selbst zu richten, und
zwarin der schirfsten, ja katastrophalen Form. Die Einsicht in das
Still-Zerstérerische seiner bisherigen Lebensform l6st die offene
Zerstorung aus und droht mit der Fiktion auch die Basis aller Hoff-
nung zu zerstoren. Zwar fiihrt die Analyse in der Tat den Beweis,
daf die leibseelische Einheit, die eine gute Erziehung weggeblen-
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det hatte, eine iiberwiltigende Tatsache und unauflésbar ist. Aber
diese Unauflésbarkeit einsehen, heift jetzt soviel wie: an der Heil-
barkeit der Krankheit verzweifeln; denn jene Einheit hat sich in-
zwischen eingestellt im Zeichen ihrer Zuriicknahme, der Zuriick-
nahme der ganzen Existenz. Der niederschmetternde Name fiir
diese Zuriicknahme lautet: Krebs.

War es an dem, da Z., seinen Befund in der Tasche, beim Ana-
lytiker Zuflucht suchte vor der Verzweiflung? Es war wohl viel-
mehr an dem, daf der kérperliche Befund, begrenzt wie er schien,
der Seele so viel Entlastung verschaffte, daf sie sich der Analyse
jetzt gewachsen fiihlte. »Von auflen« diirfte es schwer zu fassen
sein, daf der Name Krebs fiir den Patienten zunichst nicht mit ei-
nem Todesurteil, sondern gerade mit einer Hoffnung zusammen-
fiel. Das lebensfeindliche Prinzip schien, indem es ihn jetzt offen
angriff, endlich selbst einen Angriffspunkt zu bieten. Im Willen
zu diesem Gegen-Angriff konnte er sich durch die Psychotherapie
bestirken lassen. Zum ersten Mal im Leben hatte dieser Bezie-
hungs-Invalide einen klaren Feind; dieser Feind konnte jetzt als
Idealpartner an die Stelle aller vermifiten Kontakte treten. Es
schien noch nicht ganz fatal, daB dieser Feind ihm in Gestalt des
eigenen betrogenen Korpers erschien.

Krebs — was ist das?

Dieser Traktat konnte mehr sein als ein Beitrag zur Psychologie
einer todlichen Lebensform. Es kénnte ihrer Behandlung weiter-
helfen und niitzlich sein fiir das Verstandnis einer Krankheit, die
in Todesanzeigen »unheimlich« und »heimtiickische g
wird; die die Schulmedizin am liebsten gar nicht beim Namen
nennt. Der Krebs hatden Erfindungen dieser Medizin bisher in ei-
ner Weise gespottet, die den Verdacht nahelegt, diese Krankheit
sei auf allopathischer Basis ein fiir allemal nicht zu behandeln; sie
setze ein neues, revolutionires Versta des Zi h
von Gesundheit und Krankheit voraus. Krebs ist eine Krankheit
in Anfiihrungszeichen, die auf verwirrende Weise auch keine ist,
sondern ein asozialer Prozef der biologischen Norm. Ein unter ge-
wissen Bedingungen wiinschbares, ja lebenswichtiges Zellwachs-
tumn hort eines Tages auf, sich an die Grenze des Wiinschbaren zu
halten, bricht aus dem »gesunden« Schema aus und infiziert das
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eigene System mit einer Anarchie, die zum Tode dieses Systems
fiihrt. Wer gibt das Signal zu dieser Entwicklung, die in jedem von
uns (daher das »Heimtiickische«) zu jeder Zeit moglich ist? Setzt
dieses Wachstum zum Tode eine heimliche Disposition, ja das Ein-
verstindnis des betroffenen Organismus voraus? Haben wir es am
Ende nicht mit einem Anschlag »von aufen«, sondern mit einer
unbewuft gesteuerten Entwicklung »von innen« zu tun? Die al-
tere magisch-alchimistische Heilkunde, die in einigen ketzeri-
schen, aber merkwiirdigflorierenden Ablegern weiterlebt (und in
Gestalt exotischer Therapien wieder auf uns zukommt), hat Ge-
sundheit niemals als eine Grofe per se, sondern als ein Gleichge-
wichtsverhiltnis gesehen, als labile Balance des materiellen und
geistigen Stoffwechsels, als ein bestimmtes Kommunikationsni-
veau zwischen Innen und Auflen, kurzum: als Harmonie. Woraus
zu folgen scheint, daf8 Krankheit identisch ist mit Ungleichge-
wicht, mit gestérter Kommunikation; daf8 sie demnach nicht als
Ursache, sondern als Folge einer Disharmonie beschrieben und
behandelt werden muf. Man »wird« nicht krank, aufler man »ist«
es schon; aufer man lebt in einer chronischen Unverhiltnisma-
Rigkeit zur eigenen Umgebung und daher auch zu sich selbst.
Das wahrhaft Beunruhigende am Krebs ist die Tatsache, wie ge-
treu er bis ins physiologische und psychologische Detail diese
Deutung von Gesundheit und Krankheit zu bestitigen scheint. Er
weist jede Therapieab, die von einem weniger radikalen Verstand-
nis der Zusammenhinge ausgeht; die technisch-radikale Behand-
lung mit Stahl und Strahl ist, wie die Resultate beweisen, ein
durchaus unzureichender Ersatz. Wer nurden Krebs erforscht und
behandelt, erforscht und behandelt auch ihn nicht recht - das
miifte die allgemeine Folgerung aus der Unheilbarkeit dieser spe-
ziellen Zivilisationskrankheit sein; eine Folgerung, die freilich
nicht nur im wirtschaftlichen Sinn sehr kostenintensiv wire. Der
Gedankemiiflteunser Menschenbild umwilzen, da8 wir an nichts
so haufigsterben, wie an unserer Unfahigkeit, mit den Bedingun-
gen der selbstgeschaffenen Zivilisation in Frieden zu leben (jenem
Frieden, der den Konflikt auslebt, statt ihn verdrangen zu miissen).
Am Fall Z. wire zu studieren, was der Krebs eines Individuums
aller Wahrscheinlichkeit nach ist: ein Protest gegen die objektiv
herrschenden Bedingungen des Unlebens; ein Signal zum Tode,
das sich der so verkiirzte Organismus selber gibt, indem er, fiir sich
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allein, und am Ende gegen sich, ein kompensierendes Wachstum
ausbildet.

Es geniigt freilich nicht, im Krebs einen individuellen Befund
des Lebens-Unwillens, einen Akt unbewuflter Zuriicknahme zu
sehen (obwohl der individuelle Therapeut da ansetzen muf3, wenn
er den todlichen ProzeR friih genug umkehren will). Der Krebs ist
ein Urteil iiber die Gesellschaft, die Unterdriickung nétig hat und
Gefiihllosigkeit nétig macht. Der Hinweis auf »Moskau« — den
stereotypen Ort, wo es noch schlechter zu leben ist — bezeichnet,
als Alibi, nur die mangelhafte Prisenz, das Unwirkliche der eige-
nen Verfassung. Hier stellt der keineswegs »linke« Z. den genauen
Zusammenhang her zwischen Lebensdefizit und Antikc
mus, Misere und Aggression. »Moskau« wird zum Decknamen
dafiir, daf wir uns bedroht fiihlen miissen, um iiberhaupt jemand
zu sein.

Im Krebs entwickelt sich diese Disposition nun zur wirklichen
Bedrohung. Im Krebskranken ist schuldig gesprochen, was uns alle
am Leben hindert. Im Nachweis dieses Zusammenhangs, gefiihrt
mit den letzten Reserven eines gesunden Aufbegehrens und besie-
gelt mit dem Tode, liegt die bewegende Kraft dieses Buches.
Koénnte die Pramisse seines Handelns (die Unverschnlichkeit ge-
geniiber falschen, weil unzureichenden, auf Verdringung beru-
henden Vorstell iiber »Gesund« und »Krank«) zum allge-
meinen Gesetz erhoben werden, so wire diese Publikation ein
Markstein. Sie wiirde der Menschenkunde — und vor allem der
Medizin — neue Ziele setzen, vielleicht 180 Grad von denen ent-
fernt, die die industrielle Heilmittelproduktion und ihre Arztever-
treter verschreiben.

Gegenangriff

Es gehort zu den tragischen Ironien des Buches, daf die Hoffnung,
dieZ. aus der Einsicht in die Ursache seiner Krankheit schopft, fiir
ihn, den Einzelfall, zu spat kommt. Er weiff es im Grunde; die
schwer ertragliche Spannung der letzten beiden Kapitel beruht,
ausgesprochen oder nicht, auf der Wette mit dem nahen Tod. Aber
in einem bestimmten Sinn will er jetzt nichts davon wissen. An
diesem neuen Eigen-Sinn hingt der kleine, vielleicht doch noch le-
bensrettende Vorsprung, den er sich ausrechnet. Die objektive To-
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desnihe suggeriert ihm eine bisher unerhorte Nahe zum Leben
und vermag jene Probleme wenigstens gedanklich und sprachlich
zu liquidieren, die bisher im Gefingnis der Depression und des
hoflichen Schweigens verschlossen blieben. Was auch immer der
Krebs noch anrichten wird: die Depression, die Grundtraurigkeit
hat er - in Verbindung mit der analytischen Einsicht - griindlich
vertrieben, abgeldst durch realen Schmerz. Dafiir kann ihm (in-
grimmig) gedankt werden.

Z. gibt in diesem Buch ein Exempel seiner bisher nie geniitzten
Widerstandskraft. Er nimmt sich die Freiheit, die todliche Ge-
schwulst an seinem Leib als Erkenntnisorgan einzusetzen. Auch
das bin jetzt ich, lernteinersagen, dessen Ich-Form lebenslang un-
terentwickelt war. (Daf8 es anderseits nur die Ich-Form, den me-
lancholischen Autismus gegeben hatte, ist nur ein scheinbarer Wi-
derspruch.) Noch mehr, er tut endlich, was jeder Blume gelungen
war und ihm nie: er lernt »sein Wachstum zeigen«. Und diese
Selbstdarstellung scheint auch den Tod aufzuwiegen, der in sei-
nem bésartig gewordenen Wachstum steck( Es ist endlich -
Stellvertretung aller versa Aufenbezieh der ganzen
verscherzten Aulen-Welt - ein duflerer Tod ; wohl schmerzhafter,
aber niemals bésartiger als der stillschweigende innere »Tod« zu-
vor. Diesen duferen Tod kann er sich, wenn gar nichts helfen
sollte, immer noch zu eigen machen. Freilich nicht in der Weise,
wie Hofmannsthals Claudio endlich dem Tod in die Arme sinkt:

»Da tot mein Leben war, sei du mein Leben, Tod!
Was zwingt mich, der ich beides nicht erkenne,
Dap ich dich Tod und jenes Leben nenne?«

SeinenTod sterben heift fiir Z. unerbittlich: beides erkennen, Tod
undLeben ;die Terminologie klar halten ; auf poetische Verwechs-
lungstricks ein fiir allemal verzichten. Es heifit: den Tod Tod nen-
nen, und seine grausame Unvernunft festhalten; das Leben uner-
bittlich Leben nennen, auch dann, wenn es verwirkt sein sollte.

Ja: nichtin diese Versshnung mit dem Tod zu willigen, jene de-
pressive Versohnlichkeit und Parteilosigkeit im Umgang mit
Tatsachen, der das Leben zum folgenlosen Traum gemacht hatte,
diesmal um jeden Preis zu vermeiden: darin besteht der personli-
cheSinn dieses letztwilligen Dokuments. Wenn in dieser Haltung
ein Stiick Spekulation steckt, so geht sie iiber die Hoffnung auf ei-
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nen moglichen Wettbewerbsvorteil weit hinaus. Und hier muf
von der wahren Vermessenheit dieses Sterbenden die Rede sein.
Er rechnet sich aus — und dem bestiirzten Leser vor —, daB diese
Krankheit zum Tode, auch wenn sie unaufhaltsam fortschreitet,
umkehrbar sein wird, anders umkehrbar: daB sie sich namlich in
ihrer ganzen Sinnlosigkeit wenden lassen wird gegen den Urheber
alles Sinnlosen ... Was Er dem Kranken angetan hat, diesen
Krebs, das wird der Kranke dem »Krokodilsgott« heimzahlen.
Denn wenn es wahr sein sollte, da das Universum ein zusam-
menhingender Organismus ist, dann kann auch dieser metaphy-
sische Organismus nicht stirker sein als sein schwichstes Glied.
Darin aber, schwichstes, also geopfertes Glied zu sein, soll wie-
derum die tddliche Stirke des Opfers bestehen. Sein Sterben soll
das Ganze angreifen und den wohlverdi Tod nach driiben
fortpflanzen . . .

Der Krebs erscheint hier nicht mehr bloB als Reflektor des eige-
nen Lebens, sondern als Waffe, als schwarze Magie, als bosartige
Verdrehung des evangelischen Satzes, wonach das, was dem Arm-
sten unter den Briidern angetan wird, Ihm geschieht. Das Anti-
Hiob-Motiv, die absolute Weigerung, sich mit dem Todes-Gott zu
versohnen, ist das vorwaltende Leitende der letzten beiden Kapitel.
Z. gribt sich ein in die Trotzposition des Camus’schen Sisyphus
und hat die Stirn zu wiederholen: »Il est heureux«. Das ist in der
Tat ein ausschweifender Existentialismus, den hier einer - nicht
ohne Blick auf den verwandten Satan/Luzifer — mit seiner lebendi-
gen (endlich: lebendigen!) Seele beglaubigt. Es gehort ein Maxi-
mum von Selbstiiberwindung - nein, von Selbstbehauptung dazu,
in Z.s Lage festzuhalten an dem Camus’schen Glaubenssatz, es
komme angesichts des Absurden mchl darauf an »le mxeux« son-
dern »le plus«zu leben. Das ist ein leb
der in der Tat die eigene befristete Existenz weit iiberzieht. Eben
dieses Maximum ist Z. gerade extrem genug, um dem stummen
Gewicht des Leb 8 der Tendenz nach
die Waage zu halten.

Aber der Widerstand, der Zorn des unerbittlich Sterbenden (der
sein Pseudonym eingegeben hat) richtet sich nicht nur gegen das
tr dente Absurde. Er spekuliert nicht minder kiihn gegen das
Konkret-Absurde unserer gesellschaftlichen Einrichtungen an,
gegen das Heillose der eigenen familidren und sozialen Herkunft.

her Inr
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Auch diese mochte der Sterbende mit seiner endlich beinahe le-
bensmachtigen Hoffnungslosigkeit vergiften. Er sieht seinen Tod
- oder seinen wiitenden Lebensrest - als revolutioniren Angriff
auf das Bestehende, ohne sich dabei einer bestehenden revolutio-
niren Kraft anzuschlieen, von denen keine seinem prekiren Ab-
solutismus geniigt. Es ist sein Tod als solcher, der das Tédliche die-
ser Gesellschaft herausarbeiten soll, indem er es einsehbar und
unabweislich macht. Dieser Tod wird nicht nur die Ruhe der Eltern
und ihrer Gesellschaft stéren; er wird nicht nur ihre Schuld expo-
nieren (diesen Schuldspruch spricht Z. am Ende, nachdem er ihn
erst als allgemeine Anklage in der Luft hingen lieB, mit gezielter
Schirfe aus). Mehr noch: er wird es ihnen (nicht auf einmal, aber
wenn die Opfer, von denen er nur eins unter vielen ist, ein kri-
tisches Quantum erreicht haben) unméglich machen, mit sich
selbst zu existieren. Er wird, als »passiver Revolutionire, einzig
dadurch zum Untergang des Abendlandes beigetragen haben, daf8
er NICHT GEGEN die Revolution war. Eine Gesellschaft, die nicht
leben gelernt hat, stirbt, sie ist schon gestorben; es fehlt nur, daf
der Tod, zu dem sie verurteilt ist, offenbar wird.

Leiden eines Knaben

Diese Offenbarung schleudert Z.s Buch dem Leser vor die FiiS8e.
Und damit sie durch keine jenseitige Hoffnung gemildert werde,
spricht sie mit dem Todesurteil iiber eine Gesellschaft auch das
iiber ihren Gott aus. Der Gott, der diese Gesellschaft gedeihen lieB,
den wiederum sie als Schopfer ihrer Ausfliichte nétig hat, soll
nicht sein. Da er an dem System hiangen muB, das ihn erzeugt,
reicht ein guter HaB8 wohl fiir die Zerstérung beider Welten aus.
Denn Er soll kein unbegrenzter, er soll ein lokaler Gott sein, ein
Gott der »Goldkiiste« — absolut nur in seiner Borniertheit, im iib-
rigen nur das relative Bose, das durch den Abbruch aller Beziehun-
gen zu ihm aufgehoben werden kann. Es ist erschiitternd, wieviel
Scharfsinn Z. darauf verwendet, die Begrenztheit, die Regionalitdt
Gottes nachzuweisen - als fiihre ihm hier unerkannt die absurde
Hoffnung die Hand, im Universum moge das Ubel zhnlich be-
grenzbar sein, wie (er hofft es noch immer) an seinem Kérper. Ja,
bis auf die letzte Seite — und Z.s letzte Tage, als sich der von Me-
tastasen Zerfressene zu einer »Schlafkur« ins Spital begeben
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wollte-bleibt das Gutartige seines Lebenswunsches erkennbar. Er
stellt sich nur so entsetzlich bose, um ja nicht der alten fatalen Ar-
tigkeit verdichtig zu sein. Aber seine Hoffnung beniitzt die For-
men duferster Verkehrung - den Gottesfluch - verstohlen mit.
Denn was bedeutet jene tollkiihne Spekulation, das Universum mit
seiner Misere anzustecken, anderes als den extrem gewordenen
Mitteilungswunsch eines auf den Tod Vereinsamten? Die Feier des
Lebens per se auf Kosten des eigenen — was verbirgt sie anderes
als die letzte Bitte um Fortpflanzung; was spricht sie anderes aus,
als — zum Fluch verkehrt — den Wunsch der Liebe?

Der dieses Buch geschrieben hat, entwarf in ihm - wie immer
er sie gewendet haben mag - eine Strategie des Uberlebens. Wenn
alle Stricke reiflen, soll wenigstens das Eine von ihm iibrigbleiben:
eine durchdringende Einsicht. »Ich werde tot sein, und ich werde
gewuflt haben, warum«. Es mag eine vergiftete Einsicht sein — aber
lieber stellt Z. seine ganze Existenz als Miill dar, der uns zu schaf-
fen machen und die Welt belasten kann, ja im Grenzfall zerstéren
wiirde, als daf er diese Existenz einfach zu nichts werden liefe.

»Mars« wollte leben bis zum letzten Augenblick und dariiber
hinaus. Erst sein Krebs, von dem er sich umsonst zu befreien
suchte, fiihrte ihm vor Augen, wie gern er immer hitte leben wol-
len, und wie wenig er jemals gelebt hatte; was Leben hitte sein
konnen. Wer an diesem Manuskript die Reife vermiflt, muf sich
daran erinnern, daf8 diesem Toten nicht einmal die Unreife ver-
gonnt war. Hier ist ein Mann mit sogenannten normalen Neigun-
gen zweiunddreifigjahrig gestorben, ohne mit einer Frau geschla-
fen zu haben. Daf er nicht einmal darin ein Einzelfall ist, ware
schon Grund zur Empérung - zur einzigen sittlichen Entriistung,
die ich in unserer Gesellschaft fiir legitim halten kann. Sie miiite
sich gegen das Lebensverhindernde in uns selbst richten - und
eben dies tut, in der scharfsten und privatesten Form, dieser Be-
richt eines Sterbenden. Der Leser mag immer noch finden, daf
dieses Buch nicht harmloser ausgefallen wire, wenn es die
»kleine« Erfahrung vor die auffillige Spekulation gesetzt hitte;
daB es vielleicht erst in dieser Form ganz »personlich« genannt
werden konnte. Schén und gut. Aber daf dieser junge Mensch die
Voraussetzungen fiir eine solche persénliche — und das muf hei-
Ben: sinnliche — Existenz entbehrte, ist eben das Leid, das er uns
hier klagt und an dem er gestorben ist. Seine Wiirde sucht er darin,
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das tiefste Leid nicht als Leid, sondern als Zorn zu duflern. Es ist
der Tod zu Lebzeiten, gegen den Z. protestiert und dem er das ein-
zige entgegenhilt, was er wirklich erfahren hat: daf es ein Leben
- ein gepeinigtes, unvollstandiges, aber immerhin ein Leben - vor
dem Tode geben mufl; wenn es nicht anders geht, ein Leben im
Sterben, als Agonie. Sein Zorn deckt nirgends ganz seine Bitte um
Gerechtigkeit zu, seinen Wunsch, fair zu sein. Dieser alte verdich-
tige Wunsch kampft bis zum letzten Augenblick mit dem elemen-
taren Bediirfnis, sich auszudriicken, seine Wiinsche endlich einmal
anzumelden. . ' .

Aber selbst diese Wiinsche sind, wenn man ihr Schneidendes
von innen betrachtet, eher leise und seltsam bescheiden. Z.
schreibt an einer Stelle, da es — um den Krebs zu aktivieren - nur
gerade von allem etwas zuviel gegeben habe. Etwas zuviel der ver-
logenen Stille, der institutionellen Gefiihllosigkeit, der familidren
Belastung. Seine Lebensart war ihrer Qualitat nach nicht notwen-
dig tédlich. Es war das Quantum, das Zuviel des Nicht-Menschli-
chen, was sie in die Todeskrankheit umschlagen lieB. Darf man
darauf schliefen, daB etwas mehr an Phantasie, an Zuwendung,
an korperlicher und seelischer Aufmerksamkeit dieses Leben ge-
rettet hitte, auch unter biirgerlichen Umstinden? Man darf und
muf es wohl. Z. hat die Hintertiir zum Mitmenschlichen nur so
vehement zugeschlagen, weil er wufSte, daB sie auf diese Weise
nicht zu verschlieBen war. Der Leser bleibt eingeladen zum Wi-
derspruch angesichts dieser radikalen Todesgestik. Er ist schon al-
lein deshalb legitim, weil er, kraftiger als diese, zur Tat verpflich-
tet; weil er hier und jetzt gelebt werden kann und also muf. Der
hier sterben muBte, ist nicht das Opfer eines Schicksals, er ist an
uns gestorben; an dem, was uns, von einer Gelegenheit zur an-
dern, zum ganzen Menschen fehlte. Er ist daran gestorben, daf8 er
sein Leben nicht teilen, nicht mitteilen lernte, bis es zu spat war.
Was ihm also gefehlt hat, war derjenige und diejenige, die ihm
Teilung und Mitteilung rechtzeitig abverlangt hitten. In einer un-
heilbaren Gesellschaft ist sein Tod keine Ausnahme, sondern der
Normalfall. Wir werden weiter so sterben, solange wir weiter so
leben. Das ist das wirklich Erschiitternde an diesem Buch.
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Ich bin jung und reich und gebildet ; und ich bin ungliicklich, neu-
rotisch und allein. Ich stamme aus einer der allerbesten Familien
des rechten Ziirichseeufers, das man auch die Goldkiiste nennt. Ich
bin biirgerlich erzogen worden und mein ganzes Leben lang brav
gewesen. Meine Familie ist ziemlich degeneriert, und ich bin ver-
mutlich auch ziemlich erblich belastet und milieugeschadigt. Na-
tiirlich habe ich auch Krebs, wie es aus dem vorher Gesagten ei-
gentlich selbstverstandlich hervorgeht. Mit dem Krebs hat es nun
aber eine doppelte Bewandtnis: ei its ist er eine korperliche
Krankheit, an der ich mit einiger Wahrscheinlichkeit in nichster
Zeit sterben werde, die ich vielleicht aber auch iiberwinden und
iiberleben kann; anderseits ist er eine seelische Krankheit, von der
ich nur sagen kann, es sei ein Gliick, daB sie endlich ausgebrochen
sei. Ich meine damit, daf8 es bei allem, was ich von zuhause auf
meinen unerfreulichen Lebensweg mitbekommen habe, das bei
weitem Gescheiteste gewesen ist, was ich je in meinem Leben ge-
tan habe, daf ich Krebs bekommen habe. Ich méchte damit nicht
behaupten, daf der Krebs eine Krankheit sei, die einem viel Freude
macht. Nachdem sich mein Leben aber nie durch sehr viel Freude
ausgezeichnet hat, komme ich nach priifendem Vergleich zum
SchluB, daB es mir, seit ich krank bin, viel besser geht, als friiher,
bevor ich krank wurde. Das soll nun noch nicht heifen, daf ich
meine Lage als besonders gliickhaft bezeichnen wollte. Ich meine
damit nur, dal zwischen einem sehr unerfreulichen Zustand und
einem bloB unerfreulichen Zustand der letztere dem ersteren doch
vorzuziehen ist.

Ich habe mich nun dazu entschlossen, in diesem Bericht meine
Erinnerungen aufzuzeichnen. Das heifit, es wird sich hier weniger
um Memoiren im allg Sinn handeln, als vielmehr um die
Geschichte einer Neurose oder wenigstens einiger ihrer Aspekte.
Es wird also nicht meine Autobiographie sein, die ich hier zu
schreiben versuche, sondern nur die Geschichte und Entwicklung
eines einzigen, wenn auch bis heute beherrschenden Aspektes
meines Lebens, namlich des Aspektes meiner Krankheit. Ich will
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versuchen, mich an méglichst viel zu erinnern, was mir fiir diese
Krankheit seit meiner Kindheit typisch und bedeutsam scheint.

Wenn ich mich nun also an meine Kindheit erinnern soll, so will
ich zuerst sagen, daf ich in der besten aller Welten aufgewachsen
bin. Dem verstindigen Leser wird es nach dieser Bemerkung so-
gleich einleuchten, daf dann die Sache notwendigerweise schief
herauskommen mufte. Nach allem, was man mir iiber mich er-
zahlt hat, muB ich ein sehr liebenswiirdiges, lebhaftes, frohliches
und sogar strahlendes Kind gewesen sein; es laft sich also leicht
vermuten, daf ich eine gliickliche Kindheit verlebt habe. Ander-
seits kommt mir hier ein Artikel aus der psychologischen Seufzer-
eckeeiner Zeitschriftin den Sinn, worin es um einen jungen Mann
ging, der mit seinem Leben durchaus nicht fertig werden konnte,
nicht aus und ein wufte und sich nicht fahig fiihlte, sein Leben zu
meistern, was um so erstaunlicher sei, als er eine sehr gliickliche
Kindheit verlebt habe. Der Kommentar des psychologischen
Briefkastenonkels dazu war sehr einfach gewesen: Wenn der be-
treffende junge Mann sich jetzt auBerstande fiihle, sein Leben zu
bewiltigen, so sei unzweifelhaft auch seine Kindheit nicht gliick-
lich gewesen. Wenn ich aber nun bedenke, wie ich bis heute mein
Leben bewaltigt oder vielmehr nicht bewiltigt habe, so kann ich
nur vermuten, da8 auch meine Kindheit nicht gliicklich gewesen
sein kann.

Ich kann mich freilich kaum an besonders ungliickliche Einzel-
heiten aus meiner Kindheit erinnern; alles was mir von meinen
Kinderjahren geblieben ist, sieht im Gegenteil meist ganz gliick-
haft aus, und ich hielte es fiir iibertrieben, aus einzelnen Fallen
kindlichen Kummers jetzt ein Aufheben zu machen, das ihnen
nicht zukommt. Nein, es gingeigentlich immer alles gut und sogar
zu gut. Ich glaube, das war gerade das Schlimme: da8 immer alles
allzu gut ging. Ich bin in meiner Jugend von fast allen kleinen Un-
gliicken verschontgeblieben, und vor allem von allen Problemen.
Ich muf das noch genauer ausdriicken: ich hatte nie Probleme, ich
hatte iiberhaupt keine Probleme. Was mir in meiner Jugend er-
spart wurde, war nicht das Leid oder das Ungliick, sondern es wa-
ren die Probleme und somit auch die Fahigkeit, sich mit Probl
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auseinanderzusetzen. Man kénnte es paradoxerweise so sagen:
Eben daf ich mich innerhalb der besten aller Welten befand, das
war das Schlechte; eben daf in dieser besten aller Welten immer
alles eitel Wonne und Harmonie und Gliick war, das war das Un-
gliick. Eine ausschlieBlich gliickliche und harmonische Welt kann
es doch gar nicht geben; und wenn meine Jugendwelt eine solche
nur gliickliche und harmonische Welt gewesen sein will, so muf8
sieinihren Grundfesten falsch und verlogen gewesen sein. Ich will
es also einmal so zu formulieren versuchen: nicht in einer un-
gliicklichen Welt bin ich aufgewachsen, sondern in einer verloge-
nen. Und wenn eine Sache nur recht verlogen ist, so braucht man
auf das Ungliick auch gar nicht lange zu warten; das kommt dann
schon ganz von selbst.

Hier will ich noch einen Hinweis zum chronologischen Aufbau
meiner Jugenderinnerungen einschieben: ich fiirchte, die zeitliche
Aufteilung wird in dlesem Bericht fast ganz fehlen. Ich werde
namlich iger von Inen Erlebni erzihlen (die man ja
ohne weiteres in einer chronologischen Reihe aufeinander folgen
lassen kénnte), sondern mir eher iiber verschiedene Bewuftseins-
stufen klar zu werden versuchen, bei denen ich mich meist nicht
mehr erinnern kann, wann es sich um ein bloBes Ahnen, wann um
eine mehr oder weniger nebulose Entwicklung und wann um eine
GewiBheit gehandelt hat. AuRerdem wire ich in meinen Jugend-
jahren noch gar nicht fahig gewesen, meine Eindriicke zu formu-
lieren und mir meiner Reaktionen bewuf8t zu werden. Viele Dinge
werde ich darum heute ganz anders zeitlich zusammenstellen, als
ich es getan hitte, als ich diese Dinge wirklich erlebte, und kann
daher von einer Menge Einzelheiten heute nicht mehr sagen, in
welches Lebensjahr sie tatsichlich gefallen sind.

Das wichtigste Motiv meiner Jugendwelt ist sicher die Harmo-
nie, von der ich schon gesprochen habe. Von den eigentlichen Kin-
derjahren - oder Nur-Kinder-Jahren - will ich hier Abstand neh-
men, um nicht Gefahr zu laufen, etwas in meine Kindheit
hineinzuprojizieren, das mir eher wahrscheinlich und plausibel
scheint, als daB ich mich konkret zu erinnern verméchte, da8 ich
es tatsichlich erlebt habe. Es soll also gleich von der Welt die Rede
sein, wie ich sie als kleiner Junge erlebte. Diese Welt war nun eben
iiber aile MaBen harmonisch. Den Begriff der Harmonie kann man
hier nicht total genug verstehen. Ich bin aufgewachsen innerhalb

27



einer so vollkommen harmonischen Welt, daf selbst den ausge-
pichtesten Harmoniker darob noch das groe Grausen packen
konnte. Die Atmosphire meines Elternh war prohibitiv har-
monisch. Ich meine damit, daf bei uns zuhause alles durchaus har-
monisch zu sein hatte, daf8 alles gar nicht anders als harmonisch
sein konnte, ja, daf es den Begriff oder die Moglichkeit des Unhar-
monischen gar nicht gab. Man wird hier sogleich einwerfen, da
die totale Harmonie ein Ding der Unméglichkeit ist, daB8 es nur
Licht geben kann, wo auch Schatten ist, und da8 es um das Licht
schlecht bestellt sein muf, das von keinem Schatten weif8 noch
wissen will. Und ich teile diesen Einwand.

Die Hamletfrage, die mein Elternhaus bedrohte, lautete: Har-
monie oder Nichtsein. Es mufte alles harmonisch sein ; etwas Pro-
blematisches durfte es nicht geben ~ denn dann ging die Welt un-
ter. Alles mufSte unproblematisch sein ; oder falls es das nicht war,
mufte es unproblematisch gemacht werden. Es durfte in allem im-
mer nur eine Meinung geben, denn eine Meinungsverschiedenheit
wire das Ende von allem gewesen. Heute leuchtet mir auch ein,
warum eine Meinungsverschiedenheit bei uns zuhause einem
kleinen Weltuntergang gleichgek wiire: wir nicht
streiten. Ich meine damit, daf8 wir nicht wuf8ten, wie man das tat,
streiten ; genau so, wie jemand nicht wissen kann, wie man Trom-
pete blist oder Mayonnaise zubereitet. Wir beherrschten die
Technik des Streitens nicht, und darum unterlieSen wir es, so wie
ein Nichttrompeter keine Trompetenkonzerte gibt. Daher waren
wir darauf angewiesen, nie in die Situation zu kommen, streiten
zu miissen. Die Folgen davon waren katastrophal: Alle waren im-
mer derselben Meinung. Sollte es aber einmal den Anschein ha-
ben, als sei dem nicht so, so mufite es sich fiir uns notwendiger-
weise um ein Mifverstindnis handeln. Es hatte dann nur
irrtiimlicherweise so geschienen, als liege eine Meinungsverschie-
denheit vor; die Meinungen waren nur scheinbar geteilt gewesen,
und nach Behebung des Mifverstindnisses wurde offenbar, daf8
alle Meinungen in Tat und Wahrheit identisch waren.

Ich weif8 heute, daf ich es in meiner Jugend nicht gelernt habe,
eine eigene Meinung zu haben; ich habe nur gelernt, keine eigene
Meinung zu haben. Ich habe als Junge und als junger Mann ei-
gentlich auch nie eine Meinung gehabt.

Ich bezweifle, daB ich das Wort »nein« von meinen Eltern ge-
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lernt habe (es mag wohl in der Schule einmal in meinen Wort-
schatz gelangt sein), denn es wurde in meinem Elternhaus nicht
gebraucht, da es iiberfliissig war. Dafl man zu allem ja sagte, wurde
nicht als lastige Notwendigkeit oder gar als Zwang empfunden; es
war ein in Fleisch und Blut iibergegangenes Bediirfnis, das als das
Natiirlichste von der Welt empfunden wurde. Es war der Ausdruck
der totalen Harmonie. Im Grunde genommen war freilich das Ja-
sagen schon eine Notwendigkeit (wenn auch keine bewuf8t emp-
fundene): denn wie furchtbar wire es gewesen, wenn einmal je-
mand nein gesagt hitte? Dann ware unsere harmonische Welt in
einen Horizont hineingestellt worden, dem sie sich durchaus nicht
gewachsen fiihlte, und den sie um jeden Preis »draufien« behalten
wollte. So sagten wir eben ja. Vermutlich kann man nicht als Jasa-
ger geboren werden, so daf ich mich nicht als den geborenen Jasa-
ger bezeichnen kann; aber ich mochte feststellen, da8 ich der per-
fekt erzogene Jasager war.

Wieweit wir - oder vielleichtauch nur: wieweit ich - dieses ewig
unausgesprochene Nein als ein Skelett im Schrank empfanden,
fallt mir heute schwer zu ermessen. Irgendwie und irgendwann
mu8 sich dieses Skelett doch auch einmal geriihrt haben; aber ich
kann mich nicht mehr daran erinnern. Es muf wohl ein sehr be-
hutsames Riihren gewesen sein. Meine Eltern dachten ohnehin
nicht gern an Skelette und werden wohl auch nicht gehort haben,
was sie nicht dachten. Mein eigener Geschmack war viel makabrer
als der meiner Eltern; vielleicht habe ich es als kleiner Junge
manchmal gehort, ohne mir dessen bewuft zu werden.

Damit im Z hang muf g den haben, da8 nicht nur
das Neinsagen ein Ding der Unméglichkeit war, sondern dafl uns
oft auch das bloBe Aussagen iiber alle Mafen schwer wurde. Jeder
der etwas sagte, mufte dessen ein bifichen eingedenk sein, daf die
anderen auf seine Aussage immer mit ja antworten sollten und
wollten, so daB8 wir aus Zartgefiihl alle Aussagen vermieden, auf
die den anderen das natiirliche Jasagen etwa hitte schwerfallen
konnen. Wenn es galt, ein Urteil dariiber abzugeben, wie einem
etwas gefallen hatte, etwa ein Buch, so mufte man, wie beim Kar-
tenspiel, zuerst die méglichen Reaktionen der anderen erwigen,
bevor man seine Karte ausspielte, um nicht Gefahr zu laufen, et-
was zu dufern, das des allgemeinen Beifalls nicht sicher war. Oder
wir hielten mit dem Urteil so lange zuriick, bis wir hoffen konnten,
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daB ein anderer sich zuerst vorwage und seine Meinung zum be-
sten gebe, der wir uns dann beifillig anschlieBen konnten. Wir
wartetenalso darauf, da endlich einer die Katze aus dem Sack lief8
und die Aussage machte, es sei, zum Beispiel, »schén« gewesen.
Darauffanden wir es alle auch »schon«, sogar »wunderschén«oder
»groBartig«. Hatte der erste Sprecher aber »nicht schén« gesagt,
so hitten wir ihm ebenso beigepflichtet und es auch »gar nicht
schén« und sogar »abscheulich« gefunden.

Ich gewdhnte mich daran, kein eigenes Urteil zu fillen, sondern
immer nur den Urteilen der anderen beizustimmen. Ich gewShnte
mich daran, nicht selbst die Dinge zu schitzen, sondern immer nur
dierichtigen Dinge zu schitzen: was die anderen als richtig ansa-
hen, gefiel mir auch, und was die anderen nicht als richtig betrach-
teten, dem zollte auch ich keinen Beifall. Ich las »gute Biicher«,
und sie gefielen mir, weil ich wuBte, daf3 sie »gut« waren ; ich horte
»gute Musik«, und sie gefiel mir aus demselben Grund. Was aber
»gut« war, bestimmten die anderen und nie ich selbst. Ich verlor
jede Fahigkeitzu Gefiihlen und Vorlieben. Ich hatte er-
fahren, daB Klassische Musik »gute, daB Schlager und Jazz aber
»schlecht« waren. Darum hérte ich klassische Musik, wie das
meine Eltern taten, und fand es »gut, und ich verabscheute Jazz,
von dem ich wuBte, da8 er »schlecht« war, obwohl ich noch gar
nie Jazz gehért hatte und iiberhaupt keine Ahnung davon hatte,
was Jazz eigentlich war. Ich hatte nur gehért, da er »schlecht«
war, und das geniigte mir.

Eineanderezweifelhafte Jugendvorliebe wird mir in diesem Zu-
sammenhang wieder gegenwirtig: die fiir das »Hohere«, von dem
hier auch noch ausgiebig die Rede sein wird. Ich wufSte, daff - um
bei diesem Beispiel zu bleiben - Jazz schlecht war, beobachtete
aber, daf alle meine Klassenkameraden in der Schule, und iiber-
haupt alle Gleichaltrigen, gerne Jazz und gerne Schlager und jede
Art von »schlechter« Musik horten, und kam zu folgendem
SchluB: ich hatte eben bereits das »Richtige« gemerkt und war
beim »Hoheren« angelangt; ich hatte bereits eingesehen, was gut
und schlecht war. Meine etwas zuriickgebliebenen Klassenkame-
raden waren noch auf der Stufe der »schlechten« Musik stehenge-
blieben, wihrend ich mich bereits zu den Hohen der »guten« Mu-
sik emporgeschwungen hatte. Daf ich gar nicht verglichen hatte,
daB ich nie zwischen der einen und der anderen Art von Musik ge-
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wihlt, sondern daB ich blindlings das Vorurteil von der »guten«
klassischen und der »schlechten« modernen Musik akzeptiert
hatte, war mir vollkommen unbewuft geblieben. Ich war nicht
iiber die Erkenntnis herausgekommen, daf in der Kunst alles Alte
grundsitzlich »gut« und alles Moderne grundsitzlich »schlecht«
war: Goethe und Michelangelo waren »gut«, denn sie waren tot;
aber Brecht und Picasso waren »schlecht«, denn die waren modern.
Ich glaubte, ich hitte eine Hiirde genommen und mich zum Lieb-
haber des Klassischen erhoben, wo ich mich in Wirklichkeit nur
nie an diese Hiirde herangewagt und sie nur umgangen hatte. Ich
hatte auf diese Weise ein biichen das »Hohere« fiir mich gepachtet
und konnte auf die noch nicht so Hohen herunterblicken, ohne zu
ahnen, wie hohl meine scheinbare Hohe in Wirklichkeit war.

Die erste Schallplatte, die ich mir von meinem Taschengeld
kaufte, war denn auch etwas durchaus Klassisches und »Richtiges«
- vermutlich irgend ein langweiliges Stiick von Mozart oder Beet-
hoven -, und ich war sehr stolz auf meinen »richtigen« Kauf. Die
erste Schallplatte, die mein um drei Jahre jiingerer Bruder kurz
darauf von seinem Taschengeld erstand, war der damals sehr po-
pulire »Kriminaltango«. Ich belachelte die Wahl meines kleinen
Bruders, weil ich wuSte, da der Kriminaltango »kitschig« war;
daf aber mein Bruder nach seinem eigenen Geschmack gewihlt
und nicht bof der Zensur eines blutlosen und theoretisch richtigen
guten Geschmackes nachgegeben hatte und daf seine Wahl die
spontanere und im wahrsten Sinne des Wortes richtigere war,
sollte mir erst viele Jahre spiter aufgehen.

Ich hatte damals kein Urteil, keine persénlichen Vorlieben und
keinen individuellen Geschmack, sondern folgte in allem der al-
leinseligmachenden Meinung der anderen, des von mir anerkann-
ten urteilenden Gremiums von Leuten, die die Offentlichkeit dar-
stellten und die wuBten, was richtig und falsch war. Und immer,
wenn ich glaubte, daf8 ich auch das Niveau dieses imaginéren Gre-
miums erreicht hitte, freute ich mich und war stalz dariiber. Wie
ich es in meiner Familie gelernt hatte, zihlte im Leben nicht die
Meinung des einzel sondern die Mei der All inhei
und nur der befand sich am richtigen Platz, der diese allgemeine
Meinung méglichst uneingeschrankt teilen konnte. Natiirlich
fiihrte dieses bestandige Streben nach der richtigen und alleinse-
ligmachenden Meinung schon sehr bald zu einer groen Feigheit
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in allen Fragen des Urteils, so dal meine iibergro8 gewordene
Scheu vor Zivilcourage jede spontane Stellungnahme unméglich
machte. Auf die meisten mir gestellten Fragen pflegte ich zu ant-
worten, ich wisse es nicht, ich konne es nicht ermessen oder es sei
mir gleich; nur dann vermochte ich eine Antwort zu geben, wenn
ich im voraus wufte, daf} sie jenem seligmachenden Kanon gerecht
werden konnte. Ich glaube, ich war damals ein richtiger ver-
schiichterter kleiner Kant, der immer nur so zu Kandeln kénnen
glaubte, daf es durchaus dem allgemeinen Gesetz entspriche.

Eine wunderliche Welt entstand daraus fiir mich, iiber die ich
heute lachen kénnte, wenn ich nicht wiiite, wie verderblich sie mir
spater geworden ist. Ich las also nur »gute«Biicher, d. h. ich besafl
gar keine anderen; ich wuflte gar nicht, was denn »schlechte«
Biicher iiberhaupt seien. Ich wuflte, schlechte Biicher waren
»Schund« - von dem ich aber nicht wufite, was er denn eigentlich
war. Ich war duflerst erstaunt, als mir einmal bewuf8t wurde, daf8
es moglich war, da einem ein »gutes« Buch unter Umstinden
auch einmal nicht gefallen konnte. Ich hatte Scheffels Ekkehard
gelesen und hatte das Werk natiirlich »gut« gefunden. Ein gleich-
altriges Madchen, das das Buch in meinem Biichergestell sah,
fragte mich einmal, ob mir das Buch gefallen habe. Ich dachte im
stillen bei mir: »Bléde Frage — es ist doch ein gutesc Buch«, denn
solche Selbstverstiandlichkeiten fragte man doch nicht; und ich
antwortete natiirlich mit ja. Als sie darauf mitteilte, daf ihr selbst
das Buch iiberhaupt nicht gefallen habe, kam ich aus der Verbliif-
fung kaum mehr heraus, denn da8 ein »gutes« Buch miffallen
konnte, ging iiber meinen Horizont. Nachher iiberlegte ich mir die
Sache und kam zu dem Schlu8, das Buch, nachdem es jenem Mad-
chen miffallen hatte, von nun an auch als »schlecht« zu betrach-
ten. .

Solche kleinen Kindheitserinnerungen méger: freilich unbe-
deutend und licherlich anmuten, und ich gebe gerne zu, daB sie
an sich noch nicht viel aussagen. Aber ich bin iiberzeugt davon,
daB solche kleinen anekdotischen Beispiele schon das ganze Ver-
derben, das spater iiber mich hereinbrechen sollte, in sich enthal-
ten. Ich meine damit die Vergewaltigung meiner damaligen klei-
nen - oder besser gesagt: schon klein gewordenen - Personlichkeit,
in der es nichts Eigenes geben durfte, weil sich alles an den Geset-
zen des Richtigen und Allgemeingiiitigen auszurichten hatte, weil
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sonst die »Harmonie« Gefahr lief, angegriffen zu werden ; und das,
wufte ich, durfte nicht geschehen. Das Ende der Harmonie wiare
das Ende von allem gewesen. Ich muf hier noch einmal wiederho-
len, da8 diese Jugendzeit fiir mich nicht ungliicklich war; sie war
bloB »harmonisch«, und das war viel, viel schlimmer.

Einerseits gab mir das BewuBtsein, immer das Richtige zu tun
und zu sagen, eine gewisse Sicherheit; anderseits aber eroffnete
sich fiir mich ein Feld voller Gefahren, sobald ich einmal nicht
mehr das Richtige wufSte und mich auf mein eigenes Urteil hatte
verlassen sollen, das eigene Urteil, das ich ja eben mit allen Kraften
zu unterdriicken mich anhielt. So erinnere ich mich an ein Ge-
spriach mit einem Schulkameraden, der mich fragte, fiir was ich
mich eigentlich interessierte. Ich wuSte keine rechte Antwort, so
daB er sich zu erkundigen begann, ob ich mich fiir dies oder das
oder jenes interessiere. In allen Fillen muBte ich nein sagen, wenn
auch duBerst widerstrebend, da ich ja nicht gerne nein sagte und
ahnte, daf sich der andere eben dafiir interessierte, wofiir ich ein
personliches Interesse verneint hatte. Ich sah auf mich zukommen,
daf wir in bezug auf das Interesse an allen diesen Dingen verschie-
dener Meinung sein wiirden, was ich doch nach Méglichkeit zu
vermeiden gewohnt war. SchlieBlich fragte er mich, ob ich auch
so gerne Tiere hitte. Obwohl ich vor allen Tieren Angst hatte,
brachte ich es nicht iiber mich, ihm noch einmal mit nein entgeg-
nen zu miissen, log und sagte ja, wenn auch innerlich davor ban-
gend, daB dieses Ja entsetzliche Folgen haben und er mich dazu
einladen konnte, in seiner Gesellschaft mit Tieren zu spielen. Viel-
leicht weil ihm mein Ja nicht sehr iiberzeugend geklungen hatte,
wollte er noch wissen, ob ich mich denn vielleicht fiir Autos inter-
essiere. Jetzt wollte ich aber erst recht derselben Meinung sein wie
er, log abermals und bejahte wiederum. Da erwiderte er, daf er
selbst liberhaupt nichts fiir Autos iibrig habe. So hatte ich es gerade
zweimal verfehlt: Die erste Liige aus Hoflichkeit hatte er mir nicht
geglaubt; mit der zweiten Liige aus Hoflichkeit aber hatte ich eben
mein Vorhaben vereitelt, mit ihm derselben Meinung sein zu kén-
nen. Ich wollte nur héflich und derselben Meinung sein wie er;
ehrlich sein konnte ich nicht. Gelernt aber hatte ich nichts daraus.
Ich glaube, daf ich mir auf diese Weise jahrelang die Freundschaft
anderer Menschen verscherzt habe, da ich Angs( davor hatte, ich
kénnte einmal mit j dem verschied g oder es
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kénnte sonst etwas nicht »richtig« sein. Um diesen Eiertanz
durchhalten zu konnen, durfte ich nie ehrlich sein.

Es mag nun ein bifSichen iibertrieben scheinen, daf ich nie eine
eigeneMeinunggehabt haben soll; es scheint unméglich, daB sich
fiir mich nicht mehr Konfliktsituationen ergeben haben sollten,
die mich dazu hitten zwingen miissen, Farbe zu bekennen. Aber
ich war tatsichlich in der Kunst des Ausweichens sehr gut ge-
schult, und wenn ich auf unangenehme Fragen nicht einfach eine
Stellungnahme verweigerte, standen mir eine Menge Umge-
hungstechniken zur Verfiigung.

Einer der beliebtesten Helfer in der Not, wenn es sich um Zivil-
courage handelte, war in meiner Familie das »Schwierige«.
»Schwierig« war das Zauber- und Schliisselwort, um alle offenste-
henden Probleme hintanzustellen und somit alles Stérende und
Unharmonische aus unserer heilen Welt auszusperren. Wenn sich
bei uns zuhause, etwa im Gesprach am Familientisch, eine heikle
Frage einzuschleichen drohte, so hie es sogleich, die Sache sei halt
»schwierig«. Damit sollte angedeutet werden, daf das betreffende
Problem so komplex und reich an unfabaren Méglichkeiten sei,
daB es sich von selbst verbiete, dariiber zu diskutieren, so, als
iibersteige das Problem das Fassungsvermogen des Wortschatzes
und des menschlichen Geistes. Das Wort »schwierig« hatte etwas
Absolutes an sich. So wie man kaum iiber das Unendliche sprechen
kann, weil der Mensch als endliches Wesen kein Vorstellungsver-
mogen dafiir hat, so schienen sich auch die »schwierigen« Dinge
im Raum des Menschenunméglichen zu bewegen. Man brauchte
blof dahinter zu kommen, daf eine Sache »schwierig« war, und
schon war sie tabu. Man konnte dazu sagen: Aha, das ist ja
»schwierige; also sprechen wir nicht dariiber und lassen wir das.
Man muftedann garnicht mehr dariiber sprechen, ja, man konnte
dann sogar gar nicht mehr dariiber sprechen ; vielleicht durfte man
gar nicht mehrdariiber sprechen, weil es »fiir den Menschen nicht
gut ist, vom Schwierigen zu sprechen«. Ich méchte das Wort
»schwierig« als nahezu magisch bezeichnen: man sprach »schwie-
rig« iiber eine Sache, als sagte man einen Zauberspruch dariiber,
und die Sache war verschwunden.

Zu den »schwierigen« Dingen gehorten aber fast alle menschli-
chen Beziehungen, die Politik, die Religion, das Geld und selbst-
verstandlich die Sexualitat. Ich glaube heute, daf alles Interessante
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bei uns zuhause »schwierig« war und folglich nie besprochen
wurde. Wenn ich mich jetzt zu erinnern suche, woriiber wir zu-
hause denn iiberhaupt sprachen, so kommt mir fiirs erste nicht viel
inden Sinn; das Essen vermutlich, das Wetter wahrscheinlich, die
Schule natiirlich, und selbstverstindlich die Kultur (wenn auch
nur die klassische und die von Leuten, die schon tot waren).

Dagegen kann ich mich noch erinnern, wie ich zum ersten Mal
in meinem Leben erfuhr, da man auch iiber etwas Aufregendes
und Interessantes reden kann. Es war auf einer Schulreise, wo wir
die Nacht im Massenlager einer Alphiitte verbrachten. Davor hatte
ich Angst gehabt, wohl weil ich mir vorgestellt hatte, daff mir
meine Kameraden meine Angst ansehen und mich darum mit
dummen Streichen quilen wiirden. Stattdessen stellte ich fest, daf
die anderen Jungen nach dem Lichterléschen sich im Dunkeln noch
miteinander iiber die interessantesten Dinge von der Welt unter-
hielten, und daB ich bald mit in ein Gesprach gezogen war. Es ging
darin um religiése Probleme, um die Vorziige einer ziemlich ver-
schrobenen christlichen Sekte, der einer meiner Kameraden ange-
hérte. Darum aber war es ein grof8es Erlebnis fiir mich, auf einmal
iiber spannende Themen zu sprechen, weil ich diese Erfahrung
noch nie gemacht hatte.

Obwohl ich mir heute vorstellen muf, daf das oben erwihnte
nichtliche Gesprich in der Alphiitte nicht das einzige gewesen sein
kann, das den Namen eines fesselnden Gesprichs verdiente, und
daB ich sicher noch auf eine Menge anderer Anregungen gestofien
sein muB, so verfiel ich wihrend meiner ersten Jugendzeit doch
nie darauf, die Gespriachsarmut meines Elternhauses als einen
wirklichen Mangel zu empfinden. Ich kannte zwar Orte, an denen
es interessanter zuging als bei mir zuhause; aber ich empfand die
Atmosphire meines Elternhauses nie als schal. Ganz im Gegenteil.
Ich sah es als ein besonderes Verdienst meiner Eltern an, daB sie
alles »schwierig« fanden, denn das schien mir der Beweis fiir ein
héheres Niveau zu sein: ich selbst in meiner Beschrankung sah die
Dinge alle noch so einfach, daf sie mir durchaus verbalisierbar
vorkamen. Meine Eltern aber schienen mir erfahrener und kliiger
zu sein und hatten bereits ein hoheres Niveau erreicht, auf dem
sie einsahen, daf die Dinge »nicht so einfach«, sondern eben
»schwierig« waren, so »schwierig« sogar, dal man gar nicht mehr
dariiber sprechen konnte. In meinem ungliicklichen Drang nach
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dem »Hoheren« versuchte ich auch, dieses erhabene Niveau der
tieferreichenden Erkenntnis zu erlangen und auch einzusehen, daf8
die Dinge »schwierig« waren. So gewéhnte ich mir auch an, wie
ich es von meinen Eltern gelernt hatte, iiber nichts mehr nachzu-
denken und mich im Abglanz der von mir entdeckten Schwierig-
keit der Dinge zu sonnen. Daf man sich zuerst einmal alles iiberle-
gen muB, ehe man den buddhadhnlichen Zustand der so hohen
geistigen Vollkommenheit erreicht, in dem man sich iiber gar
nichts mehr den Kopf zu zerbrechen braucht, davon ahnte ich zu
der Zeit natiirlich noch nichts. (Wobei man wohl noch hinzufiigen
muB, daB ein solcher Buddha wohl eher alles als »einfach« denn
als »schwierig« bezeichnen diirfte.) Dieses postulierte hohere Ni-
veaumeiner Haltung war eben auchauferst bequem fiir mich, wie
fiir uns alle: wir brauchten uns nie zu engagieren, wir brauchten
uns nie festzulegen oder gar blof llen; wir brauchten blof
immer alles »schwierig« zu finden.

Wenn in meiner Erinnerung das »Schwierige« vor allem die
Domine meiner armen Mutter war, so war mein armer Vater der
Meister des »Unvergleichlichen«. Meine Mutter begniigte sich
meist damit, die Dinge an sich »schwierig« zu finden; mein Vater
ging gern noch einen Schritt weiter und machte den Dingen den
Garaus, indem er sie aus ihrem natiirlichen Zusammenhang her-
ausrif und sie fiir unvergleichbar erklirte. Inmer wieder fand er
sich auBerstande, verschiedene Dinge miteinander in Bezieh
zubringen; er pflegte zu sagen, »das lieBe sich gar nicht miteinan-
der vergleichen«, und lief somit alles im luftleeren Raum stehen.
Dabei bewiahrte sich seine Kunst vor allem bei sehr dhnlichen Din-
gen, die zu einem Vergleich geradezu hitten herausfordern miis-
sen. Auf diese Weise lie sich eine Diskussion iiber den Wert oder
Unwert der Dinge leicht vermeiden, denn einen wirklichen Wert
kann eine Sache nur im Vergleich zu anderen haben, so wie das
Licht nur im Vergleich zum Dunkel hell sein kann.

Wihrend diese Eigenart meines Vaters im nur dsthetischen Be-
reich eine harmlose Marotte blieb, nahm sie, vor allem auf politi-
schem Gebiet, gern groteske Formen an. So war es zum Beispiel
zur Zeit der Abstimmung iiber die Einfiihrung des Schweizer
Frauenstimmrechts ganz im Sinne meines Vaters gesprochen, daf8
zwar alle Lander der Welt auer der Schweiz das Frauenstimm-
rechtkennten, daR die Schweiz deswegen aber noch lange nicht als
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riickstandig zu betrachten sei, weil das Stimmrecht in anderen
Landern mit dem der Schweiz eben gar nicht zu vergleichen sei,
so dal man daraus auch nicht folgern kénne, da das Frauen-
stimmrecht fiir die Schweiz gut sei. Auch meine arme Mutter
machtesich diese Lehre bereitwillig zu eigen und wurde eine radi-
kale Gegnerin des Frauenstimmrechts. Selbst als das Frauen-
stimmrecht tatsachlich eingefiihrt wurde, beharrte meine Mutter
auf ihrer Meinung und betonte immer wieder, wie zuwider ihr
dieses ungewollte Recht und wie sehr sie immer noch dagegen
sei.

DaB es unstatthaft war, die russische mit der spanischen Justiz
zu vergleichen, leuchtete in meinem Elternhause ein, denn die
Russen waren ja Kommunisten, und darum war es bose, wenn sie
ihre Landsleute umbrachten; die spanische Regierung aber war ja
gegen die Kommunisten, und darum war es nicht bose, wenn sie
ihre Landsleute verfolgte. Und auflerdem war der Terror fiir die
Spanier eigentlich ein Gliick, denn so hatten sie doch »Ruhe und
Ordnunge. (Der feine Vergleich zur Sowjetunion, die wohl der
Staat ist, in dem am meisten »Ruhe und Ordnung« herrscht,
wurde nicht gezogen.) Aber auch ein Vergleich zwischen spani-
schen Konzentrationslagern und deutschen der Nazizeit war nicht
moglich; daraus, daB Hitlers Faschismus schlecht war, lieR sich
noch lange nicht schlieBen, daB Francos Faschismus auch schlecht
sei, denn diese beiden Dinge waren eben »gar nicht zu verglei-
chen«.

Esschien, als ob die Dinge der Welt an und fiir sich unvergleich-
bar seien. Die nicht mit anderen verglichenen Dinge sind aber im-
mer an sich wertlos und stehen einsam und unverstanden in einem
kalten irrealen Raum. Sie ermuntern weder zu Kritik noch zu Bei-
fall; sie engagieren nicht, sie wirken nicht; sie sind eben unver-
gleichbar.

Dies war auch mein Bild von der Welt. Es gab keine Konflikte,
und es konnte auch keine geben, denn die Dmge der Welt glitten
in einem System der vollkol Bezieh losigkeit rei-
bungslos aneinander vorbei. Und offenbar war diese Renbungslo-
sigkeit etwas Positives: denn wo keine Reibung ist, da ist Harmo-
nie, und wo Harmonie ist, da ist alles in Ordnung. Da8 ich nicht
iiber dieser reibungslosen Welt stand, sondern selbst so ein Ding
im kalten irrealen Raum war, wufite ich natiirlich nicht. Im Ge-
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genteil kam mir auch diese Unfihigkeit, verschiedene Dinge mit-
einander zu vergleichen, ebenso wie die Erkenntnis des »Schwieri-
gen« als der Ausdruck eines héheren geistigen Niveaus vor. Ich
merkte, daB8 man gescheit war, wenn man nicht verglich. Offen-
sichtlich war ich zu der Zeit noch nicht etymologisch gebildet und
wufte noch nicht, da das Wort »intelligent« auf »inter-legere«
zuriickgeht und genau das Gegenteil dessen bedeutet, was sich mir
als der Inbegriff aller Gescheitheit herauszubilden begann.

Alles aber, was nicht »schwierig« oder »unvergleichbar«und auf
diese Weise totzuschlagen war, wurde bei uns zuhause gewshnlich
auf »morgen« verschoben, dieses Lieblingsdatumaller Schwachen,
denen es Trost verheifit, daf8 »morgen« im allgemeinen »niemals«
bedeutet. Wie viele Formeln gab es aber nicht, um unter dem
Deckwort »morgen« nein zu sagen!

Das ist ein sehr interessantes Problem; ich werde es mir gerne
in den nichsten Tagen iiberlegen.

Ihr Angebot fesselt uns sehr; wir werden uns morgen oder
iibermorgen gerne damit beschiftigen.

In meinem Elternhaus galt also die Devise: Nur nichts iiber-
stiirzen! Dieses Nicht-Uberstiirzen bestand aber normalerweise
darin, daB8 die Dinge iiberhaupt nie in Angriff genommen wurden.

Wie oft war ich nicht staunender Zeuge der immer wieder glei-
chen Szene, dal meinen Eltern ein Vorschlag oder ein Angebot
unterbreitet wurde, bei dem ich genau wufte, daB8 es ihnen von
vornhereinnichtin den Kram pafite, zu dem sie sich aber aus Hof-
lichkeit nicht getrauten, nein zu sagen, und fiir das sie darum im-
mer mit der allergroten Zuvorkommenheit und dem Verspre-
chen dankten, sie wiirden es sich »gerne« iiberlegen. Und
griindlich natiirlich. Jede Entscheidung mufte »griindlich« durch-
dacht werden, jegriindlicher, destolinger, so da8 aus dem »lange«
jedesmal ein »allzulang« und ein »iiberhaupt nicht mehr« werden
konnte. Auch hiervor hatte ich Ehrfurcht zu empfinden gelernt;
auch hier verehrte ich die wiirdige Skepsis meiner Eltern, die ewige
Angst, man konne am Ende doch nicht das »Richtige« treffen, als
eine Uberlegenheit, die mehr darstellte als die primitive Fahigkeit,
auch einmal ganz »ungriindlich« jaund nein sagen zu kénnen. Das
Wort »spontan« gehérte nicht zu unserem Vokabular.

Ich bin mir dessen bewuBt, daf ich hier ein philosophisches
Thema anschneide, das natiirlich iiber den engen Raum meiner
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persénlichen Erinnerungen hinausgeht. Fiir den Philosophen ist es
freilich moglich, daf der wahre Intellektuelle der ist, der sich im-
mer alles unter Beriicksichtigung aller seiner Aspekte iiberlegt und
sich demzufolge nie entscheidet und nie handelt; das mag fiir den
rein philosophischen Bereich wohl zutreffen. Ebenso wahr aber
scheint mir zu sein, daf8 der im Leben versagt, der immer nur
iiberlegt und vor lauter Gescheitheit iiberhaupt nie handelt. Wer
sich immer nur alles »griindlich« iiberlegt und sich jeder Stel-
lungsnahme enthilt, dessen Uberlegungen sind zuletzt wertlos
und fallen wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Aber wie hatte
ich das als Junge merken kénnen, der ich selbst in einem Karten-
haus lebte?

Nun wird man hier freilich ei den, gar so mei los, wie
ich es oben beschrieben habe, konne es selbst in meinem Eltern-
haus nicht zugegangen sein, und jemand miisse doch den Ton an-
gegeben haben. Ja, freilich hat jemand den Ton angegeben, der Va-
ter natiirlich; denn da8 der Vater die Meinung bestimmt, das ist
eben das »Richtige«. Mein Vater war es gewhnlich, der sagte, wie
die Dinge waren, und wir pflichteten ihm bei, denn er mufte es
jabesser wissen als wir. Dieser Richtlinie folgte meine Mutter un-
bedingt. Sie vermied jede direkte Aussage, um nicht Gefahr zu
laufen, eventuell nicht mit der Meinung meines Vaters iiberein-
zustimmen; hatte er sein Votum einmal abgegeben, so konnte sie
getrost und ohne Risiko ja dazu sagen. Sollte dieses System des
Einverstiandnisses einmal nicht reibungslos funktionieren, so war
meine arme Mutter bereit, die notigen Korrekturen vorzuneh-
men.

Wenn wir hier als Beispiel den Termin fiir eine bestimmte zu
erledigende Sache annehmen wollen, so konnte es meiner Mutter
unvorsichtigerweise passieren, daf8 sie als Stichtag etwa den
Dienstag vorschlug. Zog dann mein Vater aber den Freitag vor (der
meiner Mutter, ohne daf8 er es gewuft hitte, gar nicht gelegen
kam), so war es meiner Mutter ein leichtes, sich plétzlich einfallen
zu lassen, daf ihr der Freitag eigentlich noch viel, viel besser passe
als der Dienstag, daB8 er dem Dienstag in jeder Hinsicht vorzuzie-
hen sei und daf im Grunde genommen der Dienstag gar nicht in
Frage kommen konne. Das eigentlich Licherliche an diesem gan-
zen Vorgang ist, daB in den meisten Fillen fiir meine Eltern ein
dritter Wochentag, zum Beispiel der Mittwoch, ganz problemlos
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gewesen wire, so daf sich ohne unnétige Opfer mit der Wahl des
Mittwochsein sinnvoller Kompromif hitte finden lassen kénnen.
Die Verleugnung ihrer Gefiihle und der Verzicht meiner Mutter
waren ganz sinnlos gewesen. Sie hatte die »Harmonie« schonen
wollen, hatte diese Schonung aber auf eine ganz unniitze und ver-
logene Art geiibt. Meine Eltern waren in einem solchen Fall nicht
eigentlich »einverstanden« gewesen; sie hatten es nur vermieden,
iiber die Dinge zu diskutieren. Wenn ich heute an all die vielen
ahnlichen nutzlosen Opfer zuriickdenke, die in meiner Familie um
der Harmonie willen gebracht worden sind, so kann ich nur zum
SchluB kommen, daB es nicht Werke der GroBziigigkeit gewesen
sind, sondern Werke der Feigheit.

Soweit ich mich erinnern kann, haben meine Eltern, die dreiig
Jahre lang der verheiratet g sind, nur einmal mit-
einander gestritten. Die ungewohnte Situation des elterlichen Un-
einsseins war zwar sehr schmerzlich fiir das ganze Haus, aber was
den eigentlichen Streit betraf, so wurde am Ende doch nichts dar-
aus: MeineEltern verstanden nicht zu streiten, und so brachen sie
das Experiment, nachdem sie einen Tag lang schweigend vorein-
ander verharrt hatten, unverrichteter Dinge wieder ab. Das Expe-
riment wurde auch nicht mehr wiederholt, da meine Eltern ge-
merkt hatten, daB8 ihnen die Fahigkeiten dazu mangelten.

Eine iiberaus merkwiirdige Szene kommt mir in diesem Zusam-
menhang in den Sinn, die ich stellvertretend fiir hundert andere
erzahlenwill. Eine gebildete Tante war bei uns zuhause eingeladen
und berichtete von einer Bilderausstellung des Malers Hans Erni.
Dieser Maler war meinen Eltern verdichtig, weil sie argwdhnten,
daB er ein Kommunist sei ; darum schon konnten seine Bilder nicht
eigentlich schén sein. Die Tante aber meinte, die Ausstellung sei
herrlich gewesen. Meine Mutter, die gerade mit Teeeinschenken
beschaftigt gewesen war, hatte sich ein biichen verhort und statt
»herrlich« »graBlich« verstanden, was sie auch eher hatte erwarten
diirfen, da Erni ja Kommunist war. So beeilte sie sich, sich einver-
standen zu erkliren und ihrerseits zu betonen, wie graflich sie
Emni fande. Natiirlich beharrte die mifverstandene Tante jetzt erst
recht auf ihrer Meinung und auf ihrem »herrlich«, so da8 meine
Mutter das Wort jetzt richtig verstand, in ihrer Meinung unver-
ziiglich umschwenkte und Erni ebenfalls als »herrlich« betrach-
tete.
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Ganz allgemein war bei meiner Mutter eine grofle Vorlicbe fiir
das Wort »oder« zu bemerken. Sie stellte etwas fest und fuhr dann
fort: Oder es ist etwas anderes. Meine arme Mutter pflegte zu sa-
gen: Ich fahre am nichsten Freitag um halb elf Uhr nach Ziirich;
oder ich bleibe zuhause. Heute abend gibt es Spaghetti zum Essen;
oder es gibt Wurstsalat.

Man muB sich fragen: Wo bleibt da die Wirklichkeit? Ich gehe
fort; oder ich bleibe zuhause. Ich bin anwesend; oder ich bin gerade
abwesend. Die Erde ist rund; oder sie ist dreieckig. Wenn man zu-
viel »oder« sagt, verlieren die Worte jedes Gewicht und jeden
Sinn; die Sprache zerfillt in eine amorphe Masse von bedeutungs-
losen Partikeln; nichts ist mehr fest, und alles wird unwirklich.

Es ist mir heute unméglich, meine Reaktionen auf meine Um-
welt chronologisch einzuordnen. Als Kind und Junge mug ich si-
cher auf der Seite meiner Eltern und besonders auf der Seite mei-
ner armen Mutter gestanden und mit ihr gehofft haben, daR sich
jede drohende Meinungsverschiedenheit auf die sanfteste und
konfliktloseste Weise einrenken lassen mége ; mit der Zeit began-
nen mich die Verlogenheiten dieser ewigen Harmonie zu storen.
Ich kann nicht mehr sagen, wann das war; die ersten Anzeichen
davon mégen noch in meiner Kindheit liegen, aber das ganze Aus-
maf der Krankheit meiner Welt wurde mir erst spit, furchtbar
spit bewuft. Einerseits stief ich mich an den verlogenen Ausreden
meiner Mutter, andererseits war ich selbst schon viel zu sehr auf
Harmonie versessen und verlogen und feig, um mich selbst in eine
Konfliktsituation zu wagen und mich eingehender darum zu kiim-
mern, warum ich mich an etwas stieB. Ich betrachtete die Hand-
lungsweise meiner Mutter als eine ein biichen lacherliche Schwa-
che, als eine liebenswiirdige Marotte, die man eher belacheln als
tadeln muf. Den Begriff der »liebenswiirdigen Marotte« hatte ich
in einem Buch gelesen und mir sogleich zu eigen gemacht. Ich
fiihlte, daf ich ihn gut brauchen konnte, um in meinem Weltbild
alles auszuleimen, was sich vielleicht einmal als nicht ganz dicht
erweisen konnte. Ich begann sogar zu ahnen, da ich Fehler hatte
und daf meine ganze Welt verfehlt und schadhaft war, aber ich
scheute vor dem kompromittierenden Wort »Fehler« zuriick und
wollte mich durchaus nur an die »liebenswiirdigen Marotten« hal-
ten; natiirlich deshalb, weil im Wort »Fehler« unausgesprochen
schon der Aufruf zum Erkennen und Sich-Stellen und Wieder-
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gutmachen steckt, wihrend die Marotte, und ganz besonders die
»liebenswiirdige«, viel eher etwas war, das man hegen und pfle-
gen, vielleicht ein bifichen beldcheln, auf jeden Fall aber kultivie-
ren mufte.

Wenn man das bis jetzt Geschriebene iiberblickt, so kénnte leicht
der Eindruck entstehen, als gehe es mir ausschlieflich darum, bs-
willig die Schwichen meiner armen Eltern aufzuzihlen, um sie
dann als die Bésen hinzustellen, die mich verdorben hitten und
denen demzufolge jetzt mein ganzes Ungliick zuzuschreiben sei.
Ich glaube aber vielmehr, daf dieser Bericht dariiber hinausgeht,
blo8 meinen Eltern die Schuld fiir das anzukreiden, was ich selbst
hitte besser wissen und tun miissen. Ich kann meine Eltern heute
weniger als die »Schuldigen« denn als Mit-Opfer derselben ver-
fehlten Situation ansehen. Sie waren nicht die Erfinder dieser
schlechten Leb ise ; sie waren vielmehr — wie ich selbst — die
von diesem kritiklos akzeptierten schlechten Leben Betrogenen.
Man kénnte nun an diesem Punkt meiner Erinnerungen den gro-
Ren Moment erwarten, in dem ich aus dieser Scheinwelt meines
Elternhauses erwacht und mir gesagt hitte: Halt! Das kann doch
nicht so weitergehen.

Dieser Moment kam aber nicht. Und da8 dieser Moment nicht
kam und eigentlich auch gar nicht kommen konnte, das eben war
das Verhingnis. Das Schlimme waren nicht die einzelnen kleine-
ren oder grofleren Schwichen meiner Eltern; denn daf niemand
vollkommen ist, da8 auch keine Erziehung zu vollkommenen Er-
gebnissen kommen kann, daf8 wohl alle Eltern ihren Kindern im
Verlauf der Erziehung auch einmal etwas antun werden, worunter
die Kinder spiter leiden miissen, und da8 die Kinder selbst ja auch
keine vollkommenen Geschépfe sind, gehort nur mit zur selbst-
verstandlichen Erkenntnis, daf die Welt eben nicht vollkommen
ist. Das Schlimme waren nicht meine Eltern, denn meine Eltern
waren nicht schlimm;; ich kann ihnen gegeniiber heute nichts an-
deres mehr empfinden als Mitleid. Das Schlimme war der Um-
stand, da8 die Welt, in der ich aufwuchs, keine unvollkommene
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Welt sein durfte, und daf8 ihre Harmonie und Vollkommenheit
obligatorisch waren. Ich durftees nicht merken, daf die Welt nicht
vollkommen war; das Hauptziel meiner Erziehung war sicher
darin zu suchen, daf es eben den Moment unméglich zu machen
trachtete, in dem ich mir gesagt hétte: Halt!, denn ich war dazu
erzogen worden, es nicht zu merken. Und mit Erfolg. Meine Erzie-
hung kann tatsichlich als durchaus gelungen bezeichnet werden,
denn ich habe auch wirklich dreifig Jahre lang nichts »gemerkt«.
Ich bin dazu erzogen worden, immer ja zu sagen, und ich habe »ge-
braucht, was ich gelernt hatte«, und habe auch immer iiberall ja
gesagt. Das Experiment meiner Erziehung war gelungen. Leider.
Worin dieser Bericht aber iiber das nur Individuelle hinausgeht,
ist die Tatsache, da8 mein Fall - oder besser gesagt: unser Fall -
eben kein Einzelfall ist und von allem anderen losgelést betrachtet
werden kann. Wieweit meine Eltern die Schuld trugen und wie-
weit sie ihrerseits nur die Opfer einer noch viel gréeren Schuld
waren, kann ich nur ahnen. Nach allem, was ich von meinen Eltern
weiB, hatten sie ihrerseits zu ihren Eltern kein gutes Verhaltnis,
ganz sicher kein »harmonisches«. Vielleicht war es eben diese
Harmonie, diessie inihrer eigenen Kindheit vermissen muften, die
sie zu ihrer »harmonischen« Lebenshaltung gedringt hatte. Viel-
leicht wollten sie auf harmonische Weise all das wieder gutma-
chen, was sie glaubten, daf8 ihnen an Unharmonischem von ihren
eigenen Eltern widerfahren sei. Ihre Haltung mag als bewufte Re-
aktion auf die Haltung ihrer Eltern aufzuf: Hal

sein;einel ,
die nunin mir wiederum eine aggressive Gegenhaltung herbeiruft.
Man kann natiirlich die ganze Geschichte der Generationen als
eine ewige Abfolge derselben Situation verstehen, in der es die El-
tern mit ihren Kindern immer »nur gut meinenc, die Kinder aber
vollkommen falsch erziehen, so daf die Kinder dann damit reagie-
ren, ins andere Extrem verfallen, alles wieder gut machen wollen
und es ihrerseits mit ihren Kindern »nur gut meinenc, so da8 der-
selbe circulus vitiosus bis in alle Unendlichkeit weitergeht. Oder
mit anderen Worten ausgedriickt: Wie man es macht, ist es falsch.
Wenn man diese Linie weiter verfolgte, so wiirde man sehr bald
zur Erkenntnis kommen, Erziehungsfragen seien eben »schwie-
rig«, worauf man das ganze Problem als ohnehin unlésbar ad acta
legen konnte.

Um nun aber nicht in diesen Fehler zu verfallen und nur das oh-
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nehin »Schwierige« an der ganzen Sache zu betrachten, so méchte
ich behaupten, da meine Erziehung an einem echten Ubel
krankte, und die Fehler meiner Eltern nicht einfach auf die Gegen-
fehler meiner GroBeltern zuriickzufiihren waren. Ich glaube nam-
lich nicht, da wirzuhause einfach in einem skurrilen und irrealen
Glashaus saflen, das beim ersten besten WindstoR ohnehin umfal-
len mufte, sondern daf3, was ich oben in verschiedenen Beispielen
als mein Elternhaus beschrieben habe, einen ganz reprasentativen
Fall darstellt, und daf eine ganze Menge anderer Elternhauser
auch nicht viel anders ausgesehen haben mégen. Es mag leicht
sein, daf8 bei mir zuhause die Dinge noch ein bifichen krasser und
iibertriebener waren als anderswo, aber grundsitzlich verschieden
von anderen biirgerlichen Hausern waren sie wohl nicht. Nun
lieRe sich einwenden, dafl das zwar fiir mich personlich sehr be-
dauerlich sei, daf8 mir aber eigentlich nur gerade das fiir meinen
individuellen Fall besondere Zuviel von mifgliickter Erziehung
geschadet habe ; da wohl die Erziehung aller meiner Zeitgenossen
ebenso mifigliickt sei wie die meine, ohne daf diese Leidensgenos-
sen aber einen besonderen Schaden davongetragen hitten. Oder
etwas einfacher ausgedriickt: Jede Erziehung ist schlecht; das
spielt aber gar keine Rolle, denn die meisten Kinder geraten den-
noch. Wenn ausnahmsweise einmal eines nicht geraten sollte, so
hat es eben Pech gehabt und ist nur als Extremfall anzusehen oder
eben als Ausnahme, die die Regel bestitigt.

An diese Ausnahme glaube ich nun aber eben nicht. Die extre-
men Auswirkungen, die dem Schaden bei mir spater entwachsen
sind, mégen eine Ausnahme darstellen, denn schlieBlich bekommt
nicht jeder, der falsch erzogen ist, Krebs davon. Ich méchte es lie-
ber so ausdriicken, da8 die Schaden, die durch eine falsche Erzie-
hung hervorgerufen worden sind, so gro werden kénnen, daf sie
in ihren extremsten Formen (wie dies nun bei mir der Fall zu sein
scheint) sich auch als neurotisch bedingte Krankheiten, zum Bei-
spiel Krebs, manifestieren kénnen. Ob ich diese Krankheit iiberle-
ben werde, weif8 ich heute nicht. Falls ich daran sterben sollte, wird
man von mir sagen kénnen, daf ich zu Tode erzogen worden bin.

Andererseits kann man aber auch annehmen, daf8 ich eben
Gliick gehabt habe: dadurch, daB ich zu Krebse erzogen worden
bin, habe ich jetzt auch eine Chance bekommen, auf das Ubel zu
reagieren, und bin wohl besser dran als viele tausend andere, bei
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denen es nicht so iiberwiltigend schlimm gewesen ist und die
heute darum krebslos in traditioneller Frustration ebenso gliicklos
verbloden konnen ; die nur ein biichen weniger schlimm dran sind
als ich, aber eben gerade um dieses Bifichens wegen viel weniger
Chancen haben, dem Ubel entgegenzutreten. Jeder reiche Ziircher
hat schlieBlich einen Herzinfarkt und ein Magengeschwiir; blof8
fallt ihm nichts Gescheites ein dazu. Darauf, daf im Staate Dine-
mark (und auch in anderen europiischen Staaten) etwas faul ist,
kommt man offenbar erst, wenn die Krankheit noch arger ist.

Worinich aber den Fehler in meiner Erziehung am deutlichsten
zu sehen glaube, in der fiktiven und dogmatischen Konstruktion
einer vollkommenen und heilen Welt, in dieser Hinsicht gleicht
die Welt meiner Jugend ganz allgemein der Welt aller, die, wie ich,
nicht nur an der rechten, sondern auch an der »richtigen« Seite des
Ziirichsees aufgewachsen sind, an der sogenannten »Goldkiiste«,
inder biirgerlichen Gesellschaft von Ziirich, der Schweiz, Europas
oder, wenn man will, des sogenannten freien Westens. Ich will aus
diesem Bericht nun aber keine politische Abhandlung machen,
wozu ich weder die notwendigen Kenntnisse noch Lust habe, son-
dern mich wieder ganz auf meine personlichen Erinnerungen be-
schrinken, wenn auch im BewuBtsein, daf dieser mein persénli-
cher Fall nicht nur ein Einzelfall ist, sondern vermutlich ein

iver und all , der fiir viele andere stehen
konnte. Und darum vielleicht auch ein politischer.

Nachdem ich nun dem Glauben Ausdruck gegeben habe, daf8 wir
bei uns zuhause gar keinen so auferordentlichen Fall darstellten,
mich bis jetzt aber fast ausschlielich auf die Beschreibung meiner
Familie etwa beim Gesprich um den gedeckten Mittagstisch
herum beschrankt habe, will ich nun versuchen, auch die unheim-
liche AuBenwelt auf uns zukommen zu lassen.

Wenn ich mich heute daran zu erinnern versuche, wie denn die
anderen Menschen waren, die es ja auferhalb meines Elternhauses
auch noch gab, so méchte ich sagen: sie waren licherlich und re-
spektabel. Selten erreichten sie das Extrem der totalen Licherlich-
keit, eher noch das der totalen Respektabilitit; meistens aber besa-
Ben sie beide Eigenschaften nebeneinander; Eigenschaften, die
sich nur scheinbar ausschlieSen.

Respektabel waren natiirlich alle diejenigen, die eine respektge-
bietende Stellung innehatten wie Lehrer, Arzte, Pfarrer, Direkto-
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ren, Doktoren, Professoren, Militirs und eigentlich alle reichen
Leute. Ich glaube, da auch fiir uns der Satz galt: Wer reich ist,
ist auch gut. Natiirlich wurde das Wort »gut« vermieden und statt
dessen das landesiibliche »recht« verwendet: »Rechte« Leute wa-
ren reiche Leute. Auch »reich« sagten wir nicht; man sagte, je-
mand »habe Geld«. Die Leute waren auch nicht »geizig«, sondern
»behibig«. Die Armen waren nicht »arm«, sondern »einfach«. Die
Dinge ~ vor allem ihre Eigentiimer — waren nicht »teuer«, sondern
»nicht billig«. Denn schlieBlich spricht man nicht vom Geld; man
hat es.

Eine wichtige Gattung von Respektspersonen verdient hier be-
sondere Beachtung: die Politiker. Grundsitzlich waren auch sie
respektabel, aber es wurde ihnen eine Auflage gemacht: sie muf-
ten rechts stehen. Je weiter rechts sie standen, desto besser und also
respektabler waren sie; je weiter sie sich nach links bewegten,
desto schlechter wurden sie. Der MaBstab fiir alle polmschen Be-
wertungen waren die bosen K isten: je antik i-
scher, desto besser, je starker der Verdacht, etwas mit dem Kom-
munismus zu tun zu haben, desto schlechter. Das politische
Weltbild bei uns zuhause war also klar: es gab das Gute und das
Bose, und die Trennungslinie dazwischen war unmiflverstandlich.
Die Schweiz, das wufte ich, war »gut«, denn hier gab es keine
Kommunisten oder doch nur sehr wenige. Und auch diese Weni-
gen waren alle ganz weit weg von uns, namlich in dem Kanton,
der am weitesten von meinem Elternhaus entfernt lag, in Genf,
worunter man sich vermutlich ein politisches Siindenbabel vorzu-
stellen hatte.

Als Kind waren mir alle politischen Zusammenhinge natiirlich
ganz und gar unklar; ich erinnere mich aber noch daran, wie un-
willkommen meinen Eltern spiter mein zaghaftes politisches Be-
wufltwerden als Student war. Es wurde einmal am Familientisch
das Schicksal eines Bekannten beklagt, dem die bosen Linken we-
gen seiner Nazivergangenheit (die in der Schweiz natiirlich nicht
Nazi-, sondern nur Front-Vergangenheit hief) Steine in den Weg
seiner Karriere gelegt hitten. Als ich darauf das Beispiel eines Mit-
telschullehrers anfiihrte, der als Sozialist nicht in eine politisch
konservativ empfindende Schule gewihlt werden konnte, erntete
ich Entriistung und Unwillen, denn diese beiden Dinge »konnte
man doch gar nicht vergleichen«. Dabei versteht sich von selbst,
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daB solche politischen Kiihnheiten bei mir nicht die Regel waren,
sondern daf ich im allgemeinen auch noch als Student im politi-
schen Bereich ein treues Kind meines Elternhauses war und brav
alles Rechte »gut« und alles Linke »schlecht« fand. Ich war eben,
was man »verniinftig« nannte.

In diesem Sinne wurde ich denn erzogen, in allen Aufenstehen-
den Respektspersonen zu sehen. Ich sage »Aufenstehende«, weil
ich schon als Kind fiihlte, da8 es Leute waren, die nicht zu uns ge-
hérten. Man mufte sie respektvoll behandeln, eine gewisse dis-
krete Freundlichkeit war nicht ausgeschlossen, aber das Wichtigste
im Umgang mit ihnen war: Distanz. Hoflichkeit unbedingt ja,
Herzlichkeit unbedingt nein — das war die Parole. Die anderen wa-
ren immer eher potentielle Feinde als potentielle Freunde. Wenn
der Herr Doktor oder Herr Direktor oder Herr Pfarrer kam, so
konnte man sich auf diesen Besuch nicht freuen; man muBte viel-
mehr eines Storenfrieds gewirtig sein, dessen unliebsames Ein-
dringen man mit méglichst viel Hoflichkeit, Zuvorkommenheit
und Takt so wenig unangenehm wie nur méglich zu gestalten
trachtete. Zum Zeichen der besonderen und schmerzlichen Um-
stinde muBte bei uns zuhause alles ein biichen anders sein als ge-

ohnlich: die Zimmer muBten ein bifichen peinlicher aufgerdumt
sein, ein biichen mehr so, wie es uns eigentlich nicht gefiel, denn
eben daf uns die Umstellung nicht gefiel, unterstrich ihr Héflich-
keitszeremoniell. Meine Eltern bewegten sich anders als gewshn-
lich, sie sprachen anders als gewéhnlich, sie sagten andere Dinge
und vertraten sogar andere Meinungen als gewdhnlich, und vor
allem sprachen sie in Gegenwart solcher Respektspersonen ganz
anders mit meinem Bruder und mit mir als sonst. Sogar der Um-
gangston zwischen Eltern und Kindern mufte angesichts solcher
R sonen anders, g und unnatiirlicher sein.
]eder mufte eine Rolle spielen, und damit auch mein Bruder und
ich eine Rolle spielten, sprachen die Eltern mit uns, als ob wir ganz
andere Kinder wiren.

Als Kind empfand ich dieses Zer iell bloB als h
und war froh, wenn das Theater wieder zu Ende war und der St6-
renfried das Haus verlassen hatte. Heute sehe ich ein, daf} gerade
dieses Unangenehme seinen besonderen Sinn hatte: Offenbar
sollte sowohl dem respektablen Besucher als auch der ganzen Fa-
milie der Eindruck vermittelt werden, daf der Eindringling storte,
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da er ein Fremder war und mit uns nichts zu schaffen hatte. Und
da dieser Eindruck nicht durch Grobheit oder Ungezogenheiten
vermittelt werden sollte, mufite das Abschreckungsmanéver eben
durch iibertriebene Hoéflichkeit bewerkstelligt werden. Das
Fremde war eben das durchaus Unwillkommene; sobald ein sol-
cher Fremder das Haus verlassen hatte, war die Welt wieder in
Ordnung, und wir waren wieder unter uns. Ich stand sehr stark
unter diesem Eindruck; ich wufte, da die beiden Begriffe »Be-
such« und »unwillkommen«eigentlich synonym waren, und ich
wuflte, »Besuch ist, wenn man heuchelt«.

Neben diesen Respektspersonen, die schon durch ihren Beruf,
ihren Reichtum oder andere Vorziige Respekt einfloften, gab es
aber noch eine Menge anderer Respektspersonen, bei denen die
Dinge gerade umgekehrt lagen. Es handelte sich dabei um Leute,
die auf irgend eine Art Untergebene waren, seien es Handwerker
oder Beamte oder wer immer eine beliebige Dienstleistung zu
vollbringen hatte. Sie alle wurden bei uns zuhause mit einem
ostentativen und iibertriebenen Respekt angesprochen. Auch in
diesem Fall war es offenbar wieder ganz und gar unméglich, den
Menschen natiirlich entgegenzutreten; es waren wiederum
Fremde, die man sich durch Unnatiirlichkeit vom Leibe zu schaffen
trachtete. Was an dieser Art von Respekt falsch war, war seine
Ubertreibung. Meine Mutter driickte ihr Lob und ihren Dank fiir
ihr geleistete kleine Dienste in solch iiberschwenglichen Tonen
aus, daB die Lobes- und Dankesbezeugung hohl klang, gar nicht
mehr ernst genommen werden konnte und sich im Irrealen ver-
fliichtigte. Meine arme Mutter pflegte dem Brieftrager etwa zu sa-
gen, es sei »herrlich«, »grofartig«, »wunderbar, daf er die Zei-
tung gebracht habe, und wollte nicht einsehen, da8 es schlieBlich
der Beruf des Brieftrigers war, die Zeitung zu bringen; man
konntessich dafiir bedanken, daf er uns die Zeitung gebracht hatte,
aber »wunderbar« war es nicht.

Oft sprach meine Mutter auch mit Untergebenen so, als ob sie
Idioten wiren. Sie driickte sich iiberdeutlich aus und sprach lang-
samer als gewdhnlich, damit diese Ungliicklichen auch ja den Sinn
ihrer Worte verstehen konnten, und sie merkte nicht, daf diese
»Ungliicklichen« gar keine Ungliicklichen waren und vor allem
nicht so schwer von Begriff, daf sie der normalen Redeweise mei-
ner Mutter nicht hitten folgen konnen. Eine unfreiwillige Komik
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ergab sich immer dann, wenn diese scheinbar »einfachen Leute«
gescheiter waren als meine Mutter und ihr, wihrend sie sich be-
miihte, ihre Rede in eine halbe Infantilsprache zu iibersetzen, von
Dingen berichteten, die sie nicht kannte und nicht verstand. Die
Untergebenen, die sogenannten »einfachen Leute«, waren eben
auch Fremde, die einer anderen Welt angehérten als wir, aber sie
waren nicht nuranders als wir; sie waren auch weniger, niedriger,
geringer. Und wenn sie auch nie mit Geringschatzung behandelt
wurden, sondern immer mit dem extremen Gegenteil von Gering-
schidtzung, namlich mit einer iibertriebenen und falschen Hoch-
achtung, so war fiir mich in diesem hohlen und gespielten Respekt
die Geringschitzung nur noch viel deutlicher hérbar, als wenn sie
unverschleiert ausgesprochen worden wire.

Es scheint, als ob unser heiles Zuhause ununterbrochen von
lauter feindlich gesinnten Andersartigen umgeben gewesen sei,
die man sich nur nach den Regeln der hoflichsten und seelenlose-
sten Diplomatie vom Leibe halten konnte. Aber freilich hatten
meine armen Eltern nicht nur imaginire Feinde, sondern auch
Freunde, von denen ich nur hoffen kann, da8 sie nicht ganz so
imaginar gewesen sein mogen. Hoffen will ich vor allem fiir meine
Eltern, daf sie sich den Umgang mit ihren Freunden nicht auch
schon von Anfang an so verdorben haben, wie es mir in spiteren
Jahren oft der Fall zu sein schien. Als Kind hatte ich natiirlich noch
keine klare Vorstellung von den Freunden meiner Eltern. Wenn
meine Eltern Besuch hatten, so waren mein Bruder und ich natiir-
lich nicht mit dabei. Bevor wir zu Bett gingen, mufiten wir aber
bei den Gisten vorbeidefilieren, ihnen die Hand geben, sie begrii-
Ben und ihnen mitteilen, wie alt wir waren, daB8 wir gerne in die
Schule gingen und in welcher Klasse wir waren. Zur Belohnung
fiir diese Auskiinfte teilten uns die anderen dann mit, da8 wir jetzt,
mit zehn Jahren, schon viel grofer seien als das letzte Mal, als sie
uns im Alter von neun Jahren gesehen hatten. Das hafte ich na-
tiirlich. Einen bestimmten Eindruck vom Freundeskreis meiner
Eltern bekam ich erst, als ich gréf8er war und bei den Einladungen
meiner Eltern auch dabei sein durfte.

Dabei will ich beriicksichtigen, daf8 ich diesen Freundeskreis
meist in derselben Situation erlebte — wohl der denkbar ungiin-
stigsten —, namlich bei Einlad Leider bei Einladungen, muf8
ich sagen, denn bei dieser Form des Zusammenseins gibt es eben
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immer Gastgeber und Giste, zwei Rollen, mit denen sich meine
Eltern bis zur Unkenntlichkeit zu identifizieren wuflten. Meine
Eltern waren eigentlich gute Gastgeber, aber sie waren miserable
Giste. Als Gastgeber pflegten sie sich diskret und unauffillig um
das Wohl der Gaste zu kiimmern und brauchten vor lauter Kiim-
mern gar nichts mehr zu sagen, was iiber das blo Gastgeberische
und formelhaft Zuvork wire. Perfekte
Héflichkeit ist ja sicher bei einem Gastgeber wohl am Platze, und
wenn nur die Giste sich gut unterhielten, so brauchte es gar nicht
aufzufallen, dafl die Freundlichkeit meiner Eltern im anonym
Gastgeberischen schon ihr Geniige fand, und da meine Eltern in-
mitten des Geschehens im Grunde genommen ganz abseits stan-
den und nur ihre Rollen spielten.

Dieses Spiel funktionierte aber nicht mehr, sobald sie selbst Ga-
ste waren. Als Giste hatten sie sich viel weniger in einer rituellen
Rolle wie der des Gastgebers zu bewegen und waren deshalb viel
unmittelbarer am festlichen Geschehen mitbeteiligt — oder hitten
es vielmehr sein sollen. Sie muften sich nun um so mehr in die
Rolledes p los dankbaren Gastes hineinstilisieren und immer
wieder alles Geb auf die iiberschwenglichste Weise loben und
ihren Dank dafiir abstatten. Sehr oft mag es dabei so herausge-
kommen sein, daf8 sie nach auflen alles strahlend als »herrlich« be-
zeichneten, sich innerlich aber eher unbehaglich fiihlten und ei-
gentlich lieber wieder heimgegangen wiren. Daf sie sich aber
nicht frei geben hing damit daf sie den Gast-
geber auf diese Weise ehren und respektieren wollten. Ich méchte
sagen, sie huldigten den Penaten des Gastgebers dadurch, daB sie
sich auch als Giste zeremoniell héflich benahmen und es vermie-
den, auf welche Weise auch immer unangenehm aufzufallen. So
zogen sie es eben vor, iiberhaupt nicht aufzufallen, manierlich und
ein bifichen unbehaglich dazusitzen und nichts zur allgemeinen
Unterhaltung beizusteuern. Sie machten untereinander auch kein
Hehl daraus, daB sie nicht gerne eingeladen wurden und eigentlich
nur widerwillig zu jeder Einladung gingen. Nach auflen freilich
wurde von diesem Widerwillen nichts spiirbar.

Ein besonderer Trick war es, eine Einladung, wenn man gar
nicht mehr umhin kam, sie mit geheuchelter Begeisterung anzu-
nehmen, sofort in eine G inlad zu ver deln und vor-
zuschlagen, ob man nicht viel eher die andern zu sich einladen
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diirfe, etwa unter Verwendung des omindsen Wortes »oder«: Wir
kommen wirklich sehr, sehr gerne zu euch, oder . . . kommt doch
lieber ihr zu uns! Sehr oft kam es also vor, daf8 meine Eltern aus
purer Tragheit, und weil es sie ganz einfach verdroB, in ein anderes
Haus zu Besuch zu gehen, nicht locker lieBen, bis sie die Einladen-
den zu Eingeladenen gemacht hatten. Diese Haltung wurde von
anderen Leuten meist als Grofziigigkeit gepriesen; ich wufte
aber, daf es nur Bequemlichkeit war. Ein anderer Aspekt dieser
Hoflichkeit besteht — ganz allgemein und nicht nur bei meiner Fa-
milie - sicher darin, dal man damit vermeiden kann, jemals je-
mandem dankbar sein zu miissen. Wer nie etwas annimmt, mufl
auch nie jemandem Dank sagen und kann sich damit der verpflich-
tenden Situation entziehen, einmal jemandem etwas schuldig zu
bleiben. Diese Art von Hoflichkeit ist nichts anderes als Egoismus.
Ich habe schon immer die Meinung vertreten, daf8 — zumindest in
unserer iiberfiitterten Gesellschaft, in der man materielle Not
nicht kennt — Geben viel, viel weniger selig ist als Nehmen. Denn
geben kann jeder, der Millionr ist (und an der Goldkiiste gibt es
nur Millionire), aber etwas dankbar annehmen und nicht gleich
am nichsten Tag schon ein Gegengeschenk vom selben Wert zu-
riickschicken, das kénnen zwischen Ziirich und Rapperswil nicht
viele Leute. Ein Umstand, der nicht fiir unsere Gesellschaft spricht.
Gar nicht. (Aber zum Gliick gibt es nicht nur die Goldkiiste, son-
dern auch die Chinesen und die Neger, und die sind, gottlob, in
der Uberzahl))

DaB bei den Einladungen meiner Eltern die iibliche Umkehrung
aller Werte geiibt wurde, versteht sich von selbst. Alles was sie
selbst als Gastgeber anboten, mufite zuerst gering gemacht wer-
den; von allem mufte man sagen, daf es zu schlecht, zu gewshn-
lich, zu einfach oder zumindest zu wenig sei. Hingegen war alles,
was meinen Eltern in einem fremden Haus angeboten wurde, von
vornherein grof8artig, unvergleichlich und auf jeden Fall besser als
bei ihnen zuhause. Der wirkliche Wert einer Sache war dabei na-
tiirlich belanglos; die Rolle des Gastgebers oder des Gastes be-
stimmte, was absolut lobenswert und was absolut tadelnswert war.
Wie immer hatten die Dinge keinen wirklichen Wert; sie hatten
nur den Formeln der unpersonlichen Hoflichkeit zu geniigen. Ein
peinliches Detail mu8 ich hier stellvertretend anfithren.

Meine arme Mutter lehnte, wenn sie zu Gast geladen war (aus
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echter Vorliebe oder aus falscher Bescheidenheit), oft einen ange-
botenen Cognac oder Whisky ab und bat statt dessen nur schlicht
um ein Glas Wasser. Weil dieses Wasser nun aber vom Gastgeber
ausgeschenkt war, fiihlte sie sich dazu verpflichtet, zu beteuern,
daB das Wasser »herrlich« sei. Daf Passugger [Mineralwasser] ei-
gentlich iiberall genau gleich schmeckt, ob es nun aus dem eigenen
oder einem fremden Kiihlschrank kommt, spielte dabei keine
Rolle. Es ging nicht um die wirkliche Sache; es ging darum, daf8
sie als Gast alles »herrlich« finden mufite. Vermutlich hitte der
Gastgeber meine arme Mutter bei lebendigem Leibe skalpieren
kénnen, und sie hitte sich immer noch bemiiBigt gefiihlt, den
Skalpierungsakt »herrlich« zu finden, weil er ja eben im Haus des
Gastgebers stattfand. Das von ihr gespendete »herrlich« war wert-
los, die Wahrheit war belanglos, nur die Hoflichkeit zshlte.

In spéteren Jahren, als ich schon nicht mehr bei meinen Eltern
wohnte, nahm ihre Abneigung, andere Leute zu besuchen, ziem-
lich makabre Formen an: sie gingen eigentlich nur noch zu Be-
grabnissen. War vielleicht auch oft noch die Rede davon gewesen,
einen lieben Freund oder Bekannten zu besuchen, so wurde der
Besuch aus Faulheit und Unentschlossenheit so lange aufgescho-
ben, bis der Betreffende gestorben war. War er aber einmal tot,
dann gingen meine Eltern hin, denn dann war es eine Sache der
Manieren. Zu Beerdigungen zu gehen, das gehorte sich eben, das
war das »Richtige«; daf der solcherart mit einem Besuch Geehrte
eigentlich mehr davon gehabt hitte, wenn man ihn zu Lebzeiten
besucht haben wiirde, war dabei Nebensache.

Nach allen diesen respektablen Personen, seien es nun 6ffentli-
che Funktionire oder Giste oder sogenannte »einfache Leute«, will
ich nun aber auf die noch viel wichtigere Gruppe der Lacherlichen
zu sprechen kommen, auf all die Leute, die ein bifichen anders wa-
ren als wir zuhause und darum auch ein bifichen lacherlich. Ich
muB hier gleich vorwegnehmen, daf ich den Begriff »licherlich«
nur nachtréglich in diesem Bericht verwende ; niemand hitte es in
meinem Elternhause gewagt, das Wort »lacherlich« auch nur in
den geheimsten Gedanken mit anderen Leuten in Verbindung zu
bringen. Es handelte sich, wenn man die anderen lacherlich fand,
um einen ganz unbewuften Prozef; oder anders ausgedriickt: wir
taten es, aber wir wufSten es nicht. Ich habe oben geschrieben, die
Menschen seien licherlich gewesen, weil sie anders waren als wir.
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Sie waren eben nicht ganz so »richtig« wie wir. Aber das konnte
man ja auch nicht von jedermann verlangen, daf er ganz genau
so »richtig« sein sollte wie wir, denn das wire wohl von den ande-
ren zu viel verlangt gewesen. Es war ganz gut so, daf8 sie nicht ganz
so »richtig« waren, es lag in den Gesetzen der Natur begriindet,
daf immer nur ein paar Aristokraten das ganz »Richtige« errei-
chen konnten und die anderen weiter unten stehen bleiben muf-
ten. Diese Unteren waren deswegen noch nicht als schlecht zu be-
zeichnen; sie waren rechte, brave Leute, sie bemiihten sich redlich
innerhalb ihres ein biichen zu engen Horizontes; sie verdienten
in keiner Hinsicht Tadel - sie waren nur eben nicht ganz so »nch-
tig«.

Ich begann zu begreifen, daf8 die Unvollkommenheit der ande-
ren eher sympathisch als abstoend war, sie war amiisant, sie war
eben licherlich. Ich merkte, daf8 fast alle anderen Menschen unun-
terbrochen gerade das taten, was wir so durchaus zu vermeiden
suchten: sie gaben sich BloRen, und diese BloBen amiisierten uns.
Die anderen Menschen taten bestandig Dinge, die ein bifichen la-
cherlich waren, sie sagten immer Dinge, die ein biichen lacherlich
waren, und sie benah sich ganz all in auf eine Art und
Weise, die ein bifichen lacherlich war. Es waren Menschen, die
nicht gemerkt hatten, daf alles »schwierig« war, und die ganz
plump iiber Dinge redeten, die ihnen gar nicht zustanden, eben
weil diese Dinge viel zu »schwierig« waren; Menschen, die die
Dinge miteinander verglichen, weil sie nicht wufiten, da man die
Dinge gar nicht miteinander vergleichen konnte; Menschen, die
iiber alles und jedes ganz primitiv eine eigene Meinung hatten und
diese Meinung auch frei duBerten. Ich fiihlte, wie amiisant es war,
wenn die anderen ihre Meinungzum besten gaben, eine Meinung,
die ja vielleicht ganz irrig sein konnte und héchstwahrscheinlich
sogar irrig war, wihrend ich von mir wufte, da8 ich schon viel zu
vornehm und geistig zu differenziert war, um iiberhaupt eine ei-
gene Meinung zu haben. Es gab also Leute, die das Risiko auf sich
nahmen, sich bloBzustellen; und das war lacherlich. Die Welt der
nicht ganz »Richtigen« war unser Theater, und wir waren die Zu-
schauer, denn wir taten ja nichts, wir sahen immer blof8 zu.

Die ich hier als die »anderen« bezeichne, das war im Grunde ge-
nommen jedermann. Jedermann war anders, niemand war wie
wir ; oder wenn man das korrekter ausdriickt: es war natiirlich nur
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unser uneingestandener Diinkel, der uns die Menschheit als die
»anderen« erscheinen lie; in Wirklichkeit waren immer wir die
»anderen« und standen immer wir abseits. Ich will hier noch ein-
mal darauf hinweisen, dal man sich diesen standigen Zwiespalt
zwischen uns als Zuschauern und den anderen als Schauspielern
nicht fein und nicht unmerklich genug vorstellen kann. Ich glaube
nicht, da sich meine Eltern dieses Zwiespaltes bewufBt waren ; auf
keinen Fall aber hitten sie ihn in Worte zu fassen vermocht, selbst
wenn sie etwas Dementsprechendes geahnt haben soliten. Denn
der wichtigsten Sache waren sie sich vollkommen unbewuft,
nimlich der, daf8 sie die anderen Menschen als licherlich empfan-
den. Lacherlich wire das letzte Wort gewesen, mit dem sie ihre Be-
ziehung zur Umwelt charakterisiert hatten, waren ihre menschli-
chen Beziehungen doch gepriagt durch einen vollkommen
humorlosen hieratischen Respekt und durch eine eisig hofliche
Ablehnungdes Nichsten. Meine Eltern hitten sich beide entriistet
gewehrt gegen den Vorwurf, iiber ihre Mitmenschen zu licheln.
Unddennochtatenssie es. Was war denn das eigentlich Licherliche
in dieser Beziehung zwischen meinen Eltern und den anderen?
Ich will versuchen, die Licherlichkeit zu erkliren als den Ab-
stand zwischen dem Vollkommenen und dem Unvollkommenen
oder, zynisch ausgedriickt, zwischen dem Negativen und dem Po-
sitiven: das Nichts ist immer vollkommen, das Etwas ist immer
mit Méngeln behaftet. Dem abgeklirten Buddha erscheint das Ge-
triebe der Welt liacherlich, weil er selbst gar nichts mehr damit zu
tun hat. Dem Zyniker erscheinen die Gefiihle des Mitmenschen
lacherlich, weil er selbst keine Gefiihle mehr hat. Dem Nichtfuf3-
baller erscheint es lacherlich, stundenlang hinter einem kleinen
Lederball herzulaufen; er fragt nicht danach, ob dieses Spiel viel-
leicht furchtbar lustig ist, sondern sieht nur den licherlichen
Aspekt davon, daB8 erwachsene Ménner wie kleine Jungen spielen.
Vermutlich macht sich immer der, der etwas tut, licherlich vor
dem, der iiberhaupt nichts tut. Der Handelnde kann sich immer
eine BitBe geben ; der Nichthandelnde geht dieses Risiko schon gar
nicht ein. Man konnte behaupten. daf8 das Lebende immer licher-
lich sei, denn nur das Tote ist ganz und gar nicht lacherlich.
Ich glaube heute, daB es auch um uns so bestellt war: wir taten
nichts und sagten nichts und vertraten nichts und hatten keine
Meinung und verbrachten daher unsere Zeit damit, uns iiber die
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Leute zu amiisieren, die licherlicherweise etwas taten oder sagten
oder meinten. Diese Clowns in unserem Salon waren sogar sehr
notwendig fiir unser Leben ; denn da wir uns nie lacherlich mach-
ten, waren wir auf andere Leute angewiesen, die das fiir uns taten
und uns auf diese Art unterhielten. Darum fanden wir die Clowns
sympathisch, weil sie uns zum Lachen brachten, was wir selbst
nicht konnten. Daf wir um Licherlichkeiten in unserer Umgebung
nicht verlegen zu sein brauchten, versteht sich von selbst, denn je
mehr man selbst ein Porzellanladen ist, desto sicherer erscheint ei-
nem jeder Aufenstehende als ein Elefant darin. So war das von uns
als lacherlich Empfundene auch nur das spezifisch fiir uns Licher-
liche - fiir jeden anderen Menschen wiire es vollkommen normal
gewesen. Ich denke hier etwa an einen unserer Nachbarn, der im-
mer eine Menge phantastischer Autos besaf8 und auch mit groem
Genuf benutzte ; das war ein bifichen licherlich, das war ein bifi-
chen neureich, denn mein Vater war viel reicher als der besagte
Nachbar, besaf kein Auto und konnte iiberhaupt nicht Auto fah-
ren; das war distinguierter. Derselbe Nachbar besaf8 auch Modell-
flugzeuge, die er in der halben Schweiz herumfliegen lassen
konnte ; das war ein bifichen licherlich, denn das war doch eigent-
lich eine kindische Spielerei. Mein Vater spielte an seinen freien
Tagen nur Patience (er konnte zwar nur eine einzige, und nicht
einmal eine sehr spannende); das war freilich distinguierter.
Ich will mit diesem Beispiel sagen, dal die Vorlieben dieses
Nachbarn gar nichts Lacherliches an sich hatten; nur fiir uns, die
wir iiberhaupt keine Vorlieben hatten und uns im Glanze sonnten,
»dariiber« zu stehen, waren sie lacherlich. Je weniger du tust, desto
weniger licherlich bist du. Dieser Wahrspruch galt bei uns zu-
hause und hat viel dazu beigetragen, mich vornehm und ungliick-
lich zu machen. Diese allgemeine Passivitit la8t sich gut an einem
Beispiel darstellen: Meine armen Eltern waren als Passivmitglie-
der in simtlichen Vereinen, in denen ein Mensch iiberhaupt nur
sein kann, denn nicht in diesen Vereinen zu sein »hitte sich bei
den Leuten im Dorf vielleicht schlecht gemacht«. Nur selber aktiv
sein, selber im Turnverein turnen oder im Gesangsverein singen
oder im Kegelclub kegeln, das taten sie nicht. Meine arme Mutter
war aus lauter Gewohnheit sogar im Frauenverein, obwohl sie den
Frauenverein hafite, weil er fiir das Frauenstimmrecht eintrat.
Wohlwollend waren wir dem Leben gegeniiber eingestellt, sogar
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sehr wohlwollend; wir standen ihm mit demselben Wohlwollen
gegeniiber, wie man im Zoo einem Nashorn oder einer Giraffe mit
Wohlwollen gegeniibersteht. Es geniigt eigentlich zu sagen, daf
wir dem Leben gegeniiberstanden; nur im Leben drin stehen, das
wollten wir nicht. Das Leben gefiel uns auch, aber wir faBiten es
nicht als unseren Beruf auf, sondern als ein Schauspiel, dem wir
beiwohnten. Wir hatten die Leute, die Strale und den Rummel-
platz gerne, aber immer nur als Zuschauer. Darum hitte man uns
auch nicht nachsagen kénnen, daB8 wir menschenfeindlich seien,
denn wir gingen tatsichlich zu den Menschen ; aber wir gingen so
zu den Menschen, wie man auch ins Kino gehen kann. Die Strafle
vor allem gefiel meinen Eltern, besonders die siidliche StraBe, etwa
in Italien oder Spanien; da konnte man so schén sehen, wie das
Leben darauf vorbeistromte. Aber das war es eben: Das Leben
stromte vorbei. Ich selbst habe jahrelang nicht gemerkt, daf die
Straf8e interessant ist ; ich wuBte nur, daf8 sie pittoresk war und daf8
man da auffallende Typen sehen konnte. Der Gedanke kam mir
nicht, daB ich auf der Strafe ja auch so ein Typ war. Haufig habe
ich mir das Biihnenbild der Strafe angeschaut mit all den Men-
schen, die auf der Strafe ihr Ziel verfolgten. Nur ich hatte kein
anderes Ziel, als zuzuschauen, wie andere Menschen ihren Zielen
nachgingen. Bei einer Kirchweih fragten mich einmal Freunde,
was mir denn am besten gefalle; ich antwortete mit Selbstver-
standlichkeit, am liebsten sahe ich den Leuten zu. Ich mufite mich
ein bifichen dazu zwingen, mich mit guter Miene von ihnen von
Belustigung zu Belustigung fiihren zu lassen, denn der Gedanke
war mir neu, da8 die Belustigungen nicht nur fiir die anderen da
sein konnten, sondern auch fiir mich.

Auf der Strae konnte ich interessante Typen sehen; aber es
warennicht Typen, mit denen ich gerne hitte Kontakt aufnehmen
wollen. Es war wie ein Film, der an mir vorbeiflimmerte und auf-
hérte, sobald ich meinen Zuschauerplatz verlieB. Auf der StraRe
gingen Frauen vorbei, die »sehr elegant« waren oder die »gut aus-
sahen«, aber daf sie da vorbeigingen und »sehr elegant« waren,
weil sie auch fiir mich hitten begehrenswert erscheinen kénnen,
auf den Gedanken kam ich nicht. Das ist wohl auch die Quintes-
senz dieser Welt, in die ich hineingeboren bin und die auch die
meine werden sollte: Das Leben ist sehr gut, aber nicht wir sind
das Leben; das Leben sind die anderen.
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Meine damalige Auffassung der Strafle als meines Privatspekta-
kels hatte eine furchtbare Folge fiir mich. Da ich die Menschen auf
der Strale nur musterte, und zwar eher kritisch und von oben
herab als mit Sympathie musterte, nahm ich automatisch an, daf8
sie ebenso mit mir verfuhren. Jedesmal wenn mir jemand nach-
blickte, war es fiir mich selbstverstandlich, da8 er mir mit Kritik
und Tadel nachblickte und da er an mir etwas auszusetzen hatte.
Da ich aber jeden Blick so interpretierte, begann ich zu fiirchten,
daf man an mir tatsichlich eine Menge auszusetzen haben miisse.
Ich fiirchtete, daf8 meine Kleider sch g oder in Unord
geraten seien oder daf ich, ohne es zu merken, ein offentliches Ar-
gernis mit mir herumtriige. Als Junge driickte ich diesen Zustand
sehr treffend so aus, daB ich mich fiihlte, als ob ich »eine tote Krihe
am Hals hitte«. Es schien, als sahe jedermann, wie diese tote Krahe
von mei Hals herabb Ite, und als sei nur ich mir dieser
skandal6sen Tatsache nicht bewuft. Am schlimmsten war es mir,
wenn mir Mddchen nachsahen, denn da ich nie auf den Gedanken
gekommen war, den Madchen b dernde Blicke nach d
sondern auch bei Frauen immer nur nach dem Licherlichen Aus-
schau hielt, mufte ich annehmen, daf sie mit mir dasselbe taten.
Ich war wohl weder ein sonderlich hiibscher noch ein sonderlich
haBlicher Junge, so da8 mir die Maddchen wohl auch manchmal
sympathische Blicke nachgeworfen haben miissen; aber auch die
guten Blicke konnte ich immer nur als Ausdruck der Kritik und
des Miffallens auffassen. Jedes Licheln schien mir spéttisch und
abschitzig zu sein; daf ich nicht zuriicklichelte, versteht sich von
selbst.

Wenn ich nun oben das Leben mit dem Kino verglichen und ge-
sagt habe, daf8 wir uns das Leben wie einen Film ansahen, der uns
nicht personlich beriihrte, so will ich gleich noch hinzufiigen, daf8
wir uns selbst im Kino nie persénlich betreffen lieBen. Meine El-
tern gingen manchmal ganz gerne ins Kino; alle Filme aber teilten
sie grundsitzlich in zwei Kategorien ein: es gab die »morosen« und
die »loufoc«. Damit hatte es aber folgende Bewandtnis: ein Film
war »moros«, wenn darin traurige, hoffnungslose oder unharmo-
nische Aspekte des Lebens gezeigt wurden. Diese Filme gefielen
meinen Eltern nicht; sie fanden, diese Art von Filmen sollte man
lieber gar nicht zeigen, denn »s0 sei das Leben namlich gar nicht«.
Sie gingen von der Voraussetzung aus, daf das Leben gar nicht so
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schwarz sein kénne wie in einem solchen »morosen« Film, und daf8
der Film deshalb eigentlich unrealistisch und unnétig pessimi-
stisch sei. Es war kein Verdienst des Autors, nur das Bose und das
Schwarze und das Traurige zu zeigen.

Die anderen Filme waren »loufoc« |nérrisch), d. h. sie waren
komisch, aber auf eine ebenso unrealistische Art, wie die »moro-
senc tragisch waren. Auch so, wie es in den »loufoc«-Filmen dar-
gestellt wurde, »war das Leben namlich gar nicht«. Beide Arten
zeichneten sich also dadurch aus, daf sie etwas vollkommen Un-
realistisches und Unmégliches darstellten, womit man sich also
auch nicht identifizieren konnte oder mufte. Eine Unterabteilung
der »morosenc« Filme waren die »russischen«. Auch dies war nicht
realistisch, denn darin wurde ununterbrochen von Seelenproble-
men gesprochen, und »so war das Leben erst recht nicht«. Da
meine Eltern nicht gewohnt waren, iiber seelische Néte zu reden,
muften ihnen Darstellungen von Menschen, die nichts anderes
taten als dies, fremd oder sogar unméglich vorkommen. Die »Rus-
senc, dieses exotische und in unseren Breitengraden véllig unvor-
stellbare Volk, sprachen vielleicht iiber die Seele, aber in unserer
Welt war ein solches Thema nicht denkbar.

Erst sehr viel spter sollte mir auffallen, wie wenig unrealistisch
die von meinen Eltern als »moros«, »loufoc« oder »russisch« emp-
fundenen Filme waren. Alle stellten — natiirlich mit der in der ent-
sprechenden Produktion gerade gewahlten Maske oder Stilform -
immer wieder dieselben Urprobleme der Menschen dar, die man
unter dem Sammelnamen »Leben« versteht. Die Erlebnisse der
Kinofiguren waren zwar meist theatralisch iiberhdht, aber all das
Komische oder Tragische oder eben »Russische«, das ihnen zu-
stief, war im letzten Grunde gar nicht absurd und konnte jeder-
mann auf ganz ahnliche Art zustoen. Nur uns sollte es nicht zu-
stoflen konnen; nur fiir uns war das eben Nichts-als-Kino. Liebe,
HaB, Leidenschaft, Gewalt, Wahnsinn, Laster, Mord und Tot-
schlag, aber auch Lacherlichkeit, peinliche Situationen, Gaunerei,
Ubertélpelung eines Diimmeren. Unverschamtheit, Verfiihrung,
Charme, Schwiche, Fehltritte, Boheme, Untugend, alles war fiir
uns nur Kino; im Leben gab es das fiir uns alles nicht. Vielleicht
waren die »Russenc so — aber wir nicht. Es spielte eigentlich keine
Rolle mehr, ob wir uns einen Film im Kino anschauten oder die
Menschenum uns herum. Der Effekt war derselbe: Das Geschaute
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war in gar keinem Fall ein Spiegelbild unseres Selbst. Wir sahen
das Leben an, wie wenn es ein Film gewesen wire; aber nicht ein-
mal im Kino wollten wir annehmen, daf der Film vom Leben han-
delte.

11

Nachdem ich versucht habe, ein paar charakteristische Momente
aus der Welt meiner Kindheit und frithen Jugend zu beschreiben,
will ich mich nun ein wenig mit meiner Schulzeit beschiftigen. Ich
lasse dabei die Primarschuljahre aus, die ich in K. verbrachte und
die ganz im Banne meines Elternhauses standen, und will gleich
auf meine Mittelschulzeit zu sprechen kommen. Diese brachte
schon insofern etwas Neues, als ich nun nach Ziirich in die Schule
fuhr und somit auch rein geographisch meinen Horizont ein bif-
chen erweiterte. Daf ich das Gymnasium besuchen wiirde, hatte
von vornherein festgestanden. Bevor ich auf die Aufnahmeprii-
fungen ins Gymnasium vorbereitet wurde, hatte man mir gesagt,
daB ich intelligent sei und ins Gymnasium gehore. Wie iiblich
hatte ich nichts dagegen einzuwenden gehabt.

Bei der Einweihungsfeier fiir die neu eintretenden Schiiler sagte
der Rektor, nachdem er uns das Gymnasium in seinen Grundzii-
gen vorgestellt hatte, das Beste an der Mittelschule aber sei, daf8
wir hier unsere tr Freunde | lernen wiirden und den
Grundstein zu mancher lebenslangen Freundschaft legen kénnten.
Ich hatte, wihrend der Rektor diese Worte sprach, keine Ahnung
davon, wieweit ich schon darauf vorbereitet war, daf8 diese Pro-
phezeiung sich eben nicht erfiillen sollte. Auf die Frage, ob meine
Schulzeit denn eine gliickliche Zeit gewesen sei, muf8 ich wieder
antworten, daf sie auf Jeden Fall keine bewuft ungliickliche Zeit
gewesen ist, oder daf auch auf dieser Zeit der schlimme Abglanz
einer verraterischen und falschen Zufriedenheit gelegen hat.

Ich war also kein typisch ungliicklicher Schiiler; ich war auch
kein schlechter Schiiler. Ich war vor allem furchtbar brav und muf8
noch viel furchtbarer langweilig gewesen sein. Wenn ich heute an
meineeigenen Schiiler denke und einen Vergleich zwischen ihnen
und mir als Schiiler anstelle, dann kann ich nur vermuten, da8 ich
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ein Schiiler von einer das Kriminelle streifenden Langweiligkeit
gewesen sein muf8. Auch kein besonders interessierter. Ich lernte
in beinahe allen Fichern ziemlich fleiRig, aber nicht, weil mich,
was ich lernte, besonders gefesselt hitte, sondern weil ich beson-
ders brav war. Ich brachte also immer recht gute Zeugnisse heim,
unddaf ichim Betragen immer die besten Qualifikationen erhielt,
versteht sich von selbst. Da ich auch nie dumme Streiche veriibte,
brauchte man mich auch nie zu bestrafen. Es ist daher leicht még-
lich, da8 ich, ohne es zu wollen und aus lauter Einfalt, ein Muster-
schiiler war. Ich konnte mich also durchaus in der Meinung be-
starken lassen, daB ich intelligent sei, denn es wird ja
falschlicherweise allgemein angenommen, daf gute Schiiler und
intelligente Leute dasselbe seien.

Esergabsich, daB ich in der Schule nie irgendwelche Schwierig-
keiten hatte, wie sie im Leben der meisten Schiiler einmal auftau-
chen. Ich hatte keinen Streit mit meinen Lehrern; ich schitzte sie,
fiirchtete sie manchmal ein biichen und fand sie oft ein bifichen
lacherlich ; zu einer offenen Konfrontation kam es aber nie. Sicher
miissen auch sie mich geschitzt haben: Ich war ein ruhiger, hofli-
cher, problemloser und dazu noch leidlich guter Schiiler - es be-
stand kein Grund fiir sie, mich nicht zu schitzen.

Nur in einem Fach wollte es aber durchaus nicht klappen: im
Tumnen natiirlich. Dennim Turnen ging es eben um etwas anderes
als in den wissenschaftlichen Fachern: um Kraft, Mut und kérper-
lichen Einsatz, und diese Dinge kannte ich alle nicht. Der Korper
an sich war mirschon fremd, und ich wufte nichts damit anzufan-
gen. Ich war sehr bewandertin der Welt des zweifelhaften »Hohe-
renc, aber vor der geahnten Brutalitit und Primitivitit der korper-
lichen Welt hatte ich Angst. Ich bewegte mich nicht gerne, ich
empfand mich als hallich und ich schamte mich meines Korpers.
Der Kérper war eben immer einfach da, es gab fiir ihn keine Aus-
fliichte in die Welt des »Schwierigen« und Lebensabgewandten.
Diese von mir als stérend empfundene mangelnde Erdverbunden-
heit meines Kérpers duferte sich in einer iibertriebenen Scham-
haftigkeit. Ich vermied nicht nur jede korperliche Beriihrung, ich
vermied sogar die Wérter, die sich auf den Korper und auf seine
Schamhaftigkeit bezogen. Nicht nur wirklich unappetitliche Aus-
driicke brachte ich nicht iiber meine Lippen; ich empfand etwas
Unappetitliches und Schamhaftes schonbei den harmlosesten kor-
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perlichen Gegebenheiten. Selbst Worter wie »Brust«, »nacktc,
»Schamc fiel es mir schwerauszusprechen ; in meiner von zuhause
iibernommenen viktorianischen Zimperlichkeit vermied ich es so-
gar, von »Bein« und von »Hosen« zu sprechen. Selbst das Wort
»Korper« war tabu; selbst das Wort fiir den Inbegriff dessen, wo-
vor mir graute, durfte nicht ausgesprochen werden. Die grofite
Scham aber empfand ich vor meiner eigenen Nacktheit. Schon das
war ein Grund dafiir, da8 mir das Tumnen so sehr verhaflt war;
denn in der Gymnastik, die ja eben die »nackte Kunst« ist, trat die
BléBe in ihrer eigentlichsten Form hervor, die ich ja um jeden Preis
zu vermetden suchte. Hier mufte ich mich im wahrsten Sinne des
Wortes entbloBen und meinen fiir mich haglichen Kérper zur
Schau stellen. Natiirlich getraute ich mich nach den Turnstunden
auch nicht zu duschen, weil ich mich meiner Nacktheit zu sehr
schamte. Es kam im Verlauf meiner Schuljahre zu dieser ersten
Scham allmihlich noch eine zweite hinzu: ich wurde mir bewuft,
daB sich meine Kameraden offensichtlich nicht schamten und ein
viel natiirlicheres Verhaltnis zu ihrem Kérper hatten als ich, und
ich merkte, da sie weiter gekommen waren als ich, daB ich zu-
riickgeblieben und in dieser Hinsichtnichtso viel wert war wie sie.

Wie alle schamhaften Menschen schamte ich mich natiirlich
auch entsetzlich dariiber, daB ich immer schamrot wurde und so-
mit meine intimste Verfassung fiir jedermann sichtbar und deut-
lich zu Tage trat. Aufgrund der Angst, rot zu werden, provozierte
ich diese Rote dann erst recht, und immer, wenn ich in einem Ge-
sprach oder in einer Schulstunde ein Thema auf mich zukommen
sah, das mich erréten lassen wiirde, fiihrte ich einen verzweifelten
Kampf mit dem Taschentuch, um mir imaginaren Schweif abzu-
wischen oder Niesanfille zu simulieren. Nachdem ich in dieser
Hinsicht einmal hypersensibilisiert war, ereigneten sich diese fiir
mich qualvollen Zwischenfille natiirlich immer haufiger, und ich
begannin vielen Fallen rot zu werden, in denen es selbst fiir meine
Schamhaftigkeit noch nicht notig gewesen wire. Ich selbst sah na-
tiirlich tunlichst von allen heiklen Themen ab, so daB ich iiber ein
weiteres Gebiet verfiigte, iiber das ich nicht reden mochte, und das
fiir mich tatsichlich »schwierig« war. Ich habe schon auf meinen
gereinigten Wortschatz hingewiesen, der mir noch bis weit in
meine Studienjahre hinein viel Verdruf bereiten sollte, wenn ich
mir etwa Hosen oder gar Unterhosen kaufen mufite und im Laden
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das anstoRige Wort kaum iiber die Lippen brachte. Fluchen konnte
ich iiberhaupt nicht, und ich habe es eigentlich auch erst vor weni-
gen Jahren gelernt.

Noch mehr Angste und Schrecken als nur die der Scham barg
aber der Korper: Auch vor dem Schmerz hatte ich Angst. Die Ver-
korperung des Schmerzes war natiirlich seit langer Zeit der Arzt,
der iiber ein grofles Arsenal von spitzigen und schmerzhaften In-
strumenten verfiigte und mich stechen oder schneiden oder sonst
verletzen konnte. Die hiufigste Gefahr, die mich bedrohte, war die
der Injektion, und ich fiirchtete sie am meisten. Das spitzige In-
strument des Arztes durfte meine Haut nicht durchbohren, es
durfte nicht in mich eindringen. So wie ich mich in allem vor der
Aufenwelt und dem Leben abgeschirmt hatte und nichts herein-
lieR, so durfte es auch nicht geschehen, daf die Haut, die mich
ebenfalls vor der Aulenwelt beschiitzte, angetastet wurde. Die
Haut ist wohl das kérperliche Symbol fiir den Schutz alles verletz-
lichen Inneren vor dem feindlichen Aueren. Deshalb konnte ich
es auch nicht ertragen, daR meine kostbare Haut geritzt wurde.

Noch gréfere Angst aber als vor dem Schmerz hatte ich vor dem
Blut. Ich konnte es nicht sehen, ich konnte nicht davon reden hé-
ren, ich konnte es einfach nicht ertragen. Es wurde mir immer
schlecht dabei: der Schwei8 brach mir aus, Panik bemachtigte sich
meiner, die Sinne versagten ihren Dienst, und es wurde mir
schwarz vor Augen; ich muBte fort, ich mufite hinaus an die
frischeLuft, ich muBte weg davon, wo das Blut oder die Rede vom
Blut oder der Gedankean das Blut war. Dem Blut als dem Inbegriff
des Lebens und des kérperlichen Daseins war ich nicht gewachsen.
Das Blut verkérperte all das, was ich nicht wissen wollte, was ich
zu vermeiden trachtete, was ich aus meiner problemlosen und ar-
tifiziell harmonischen Welt ausgestofen und verdringt hatte. Das
Blut konnte ich nicht als Zuschauer von auflen betrachten ; es war
in mir selbst, fiirchterlich und angsteinflo8end; es lebte in mir,
und ich lebte aus ihm, das Blut war ich selbst. Das Blut war die
Wahrheit, und angesichts der Wahrheitversankich im Nichts. So
verletzlich war ich und so grole Angst hatte ich vor der Verletz-
lichkeit, denn ich war nicht darauf vorbereitet, verletzlich zu sein,
sondern nur darauf, immer unangetastet und rein und heil zu blei-
ben.

Alle diese Schwichen hitten mir leicht den Spott meiner Kame-
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raden eintragen konnen; sie aber reagierten meist sehr gutmiitig
auf meine Unzulinglichkeiten. Wenn ich wirklich einmal verspot-
tet wurde, so geschah es ohne Bosheit und Geringschatzung. Ich
kann sagen, daB ich in meiner Schulklasse eigentlich akzeptiert
war, auch wenn ich allgemein als Aufenseiter und Schwichling
galt, als ein Mitschiiler, mit dem man zwar nicht viel anzufangen
wufte, der aber auch nicht sonderlich mififiel. Die Dinge lagen
klar: ich war kein Spielverderber fiir die Unternehmungen meiner
Kameraden, aber es ergab sich auch von selbst, daf ich nicht daran
teilnahm. Ich wurde nicht davon ausgeschlossen, ich war einfach
nicht dabei. Ich kam mit allen gut aus und hatte keine Feindschaf-
ten, aber besondere Freunde hatte ich auch nicht. Ich war eine et-
was blasse Erscheinung, die niemanden zu besonderer Mifigunst
oder zu besonderer Sympathie nétigte. Ich genof8 einen Anflug
von Respekt als eher guter denn schlechter Schiiler; und da8 ich
im Turnen so phanomenal schlechte Leistungen zeigte, galt allge-
mein als Kuriosum. Dafiir, da8 ich nicht FuB8ball spielen konnte
noch wollte, wurde ich nicht verlacht: es war einfach so, ich war
auch da einfach nicht dabei.

In einer bestimmten Hinsicht brachte mir mein Aufenseiter-
tum sogar Vorteile. Es wurde klar, daf ich mit dem »Hoheren« zu
tun hatte. Dieses »Hohere« manifestierte sich zunachst natiirlich
nur darin, daB ich langweiliger war als die anderen; anderseits
mufB es mir aber auch ein gewisses distinguiertes Air gegeben ha-
ben. Die Tatsache, daf ich nie fluchte, daf ich mich von allem Ge-
meinen und Unreinen fernhielt und mich in allen Lebenslagen
iibertrieben guter Manieren befli8, wurde von den anderen Schii-
lern nicht nur als licherlich empfunden, sondern auch als originell.
Wenn sie mich auch nicht meiner einzelnen Eigenschaften wegen
schitzen konnten, so schitzten sie doch die befremdliche Kombi-
nation all dieser Eigenschaften, daf ich anders als alle anderen war
und eben etwas Besonderes darstellte. Etwas nicht unbedingt sym-
pathisches Besonderes, sondern eher etwas ritselhaftes Besonde-
res, aus dem kein Mensch klug werden konnte. Ich war anders, ich
war seltsam, ich war unergriindlich, man konnte nichts anfangen
mit mir, ich war wie aus einer ganz anderen Welt, und all diese
Kuriositaten lieBen mich meinen Mitschiilern weniger als einen
verichtlichen Typ erscheinen denn als ein rares Biest, ein Unge-
heuer, bei dem man nicht recht ersehen konnte, was der Kopf und
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was die Fiifle waren, von dem man aber wufte, daf es vollkommen
harmlos war und nicht beien konnte.

Ich kann heute nicht mehr zeitlich festlegen, wann ich zum er-
sten Mal der Zwiespiltigkeit meiner Situation gewahr wurde, aber
zweifellos hatte dieser Zwiespalt schon sehr lange in mir gesteckt,
zuerst unbewuft, dann ganz langsam mir bewuf3t werdend. Einer-
seits hatte ich namlich eben das »Hoherex fiir mich gepachtet, an-
dererseits aber war ich noch ganz in der Welt des Minderen gefan-
gen. Wie ich schon beschrieben habe, las ich nur »gute« Biicher
und hérte ich nur »gute« Musik, und »gut« bedeutete damals na-
tiirlich klassisch. Ich war literarischinteressiert, ich bewegte mich
indenselben gebildeten Raumen wie die Erwachsenen und konnte
ein bifichen auf meine Kameraden herabsehen, die sich »nur« fiir
Sport interessierten, fiir Radiobastelei, fiir Filmstars, fiir Schlager,
fiir Jazz. Bezeichnenderweise glaubte ich damals, daf alle Musik,
die nichtklassisch war, aus Schlagern und Jazzbestand, die beide
»schlecht« waren. Ich hatte zwar keine Ahnung davon, was Jazz
war, aber davon, da man ihn als etwas Schlechtes verdammen
mufte, war ich iiberzeugt; und wenn ich von Erwachsenen dar-
iiber befragt wurde, konnte ich stolz antworten, da8 ich Jazz nicht
schitzte.

Ich habe festgestellt, dal die Menschen meist viel stolzer sind
auf die Dinge, die sie nicht wissen und die sie gar nicht wissen wol-
len, als auf die Dinge, die sie wissen: Davon will ich gar nichts hé-
ren; damit will ich gar nichts zu tun haben; das gibt es in unserem
Hause nicht - das ist der typische Spruch eines Biedermannes. Den
meisten Menschen bedeutet es mehr, keine Laster zu haben, als
gewisse konkrete Tugenden zu haben.

Ich als Schiiler also war stolz darauf, mich fiir so viele interes-
sante Dinge nicht zu interessieren und schon ganz wie ein Erwach-
sener zu sein. Ich war stolz darauf, daf ich nicht an den Spielauto-
maten und nicht beim Tischfufball spielte; daf ich nicht in das bei
den Schiilern populare Café Maroc ging, um dort mein Taschen-
geld bei bescheidenen Schlemmereien zu verprassen; daf ich nicht
wissen wollte, wer Elvis Presley war und die beriilhmten goldenen
sechziger Jahre nicht bewuBt miterlebte. Daf Elvis Presley fiir die
Weltgeschichte etwa hundertmal bedeutender werden sollte als
derewige Goethe, dessen Produkteich las und gebiihrend klassisch
fand, wuBte damals wohl noch niemand. Das Ausschlaggebende
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fiir mich war einfach, da8 ich bei jenen Ereignissen auch wieder
einmal nicht dabei war, wihrend meine Kameraden eben dabei
waren. Ich fiihrte also nur das aus, was ich schon von meinen El-
tern gelernt hatte: sich von allem ausschlieBen und stolz darauf
sein.

Diese Scheinerhabenheit wurde aber seit langerer Zeit immer
wiederbedrohtvom Bewuftsein, daf ich eben nicht nur iiber allen
Dingen stand, sondern auch darunter, daf ich eben, im Vergleich
zu memen Mitschiilern, zuriickzubleiben begann oder schon zu-
riickgebhieben war. Meine iibergroe Schiichternheit und Angst-
hichket hatte ich lange Zeit damit erkliren konnen, daf ich eben,
wo nicht der Kleinste, so doch der Jiingste und Unerfahrenste von
allen sei, der nach emigen wenigen Jahren nachgeholt haben
wiirde, was thm noch fehlte. Ich wufSte, daf ich noch sehr jung und
unwissend war, und stellte mir vor, wie die Dinge dann sein wiir-
den, wenn ich erst einmal ~dariiber hinaus+ wire und mich gleich
frei wie die anderen bewegen konnte. Das Gefiihl, .iber etwas
hinaus« zu miissen, setzt schon den Eindruck voraus, da man
eben in etwas gefangen sei, aus dem man sich befreien muf, und
das mehr oder weniger klare Bewuftsein, unfrei zu sein. Zunichst
erwartete ich diese Befreiung also einfach von der Zeit, die mich
automatisch befreien miifste, sobald ich den Kinderschuhen ent-
wachsen sein wiirde. Allmahlich wurde mir aber klar, daf8 es nicht
nur meine wenigen Jahre waren, die mich zuriickhielten, sondern
daks noch viel mehr Dinge auch »weniger~ waren. Meine Kamera-
den konnten eine Menge Dinge, die ich nicht konnte. Sie ver-
mexchten mit den Lehrern zu diskutieren, wo ich mich von den
Lehrern nurbelehrenlassen konnte. Sie konnten spontan Sympa-
thie oder Antipathie Lehrern, Mitschiilern oder anderen Leuten
gegeniiber duflern, wogegen ich nichts mehr zu sagen vermochte
als mein ewiges ~ich kinnte es nicht ermessen<. Ein paarmal war
es vorgekommen, dab ich cinzelne Lehrer, einfach weil ich sie als
Respektspersonen betrachtete, als »nett~ bezeichnet hatte und da-
mit bex meinen Kameraden auf fl de Ablehnung g
war. Sie fanden die betreffenden Lehrer nicht »nette, sondern has-
senswert, falsch, gemein, dumm, bijse. Selbst wenn ich diese Leh-
rer auf meine Art zu verteidigen suchte und sie als ~doch nicht so
schlimm« herauszureden versuchte, blieb doch der Stachel der Er-
kenntnis zuriick, dafs ich gar nicht fahig gewesen war zu merken,
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daB die Lehrer hassenswert oder falsch oder dumm oder bose wa-
ren. Ich begann zu ahnen, daf8 mir die Fahigkeiten dazu fehlten,
jemanden als dumm oder bése zu erkennen; oder mit anderen
Worten: ich wurde mir langsam bewuft, daf8 jedermann um Gut
und Bése wufte, daf ich aber im Gegensatz zu allen anderen nicht
wufte, was gut und was bose, sondern nur, was »schwierig« war.

Vom Geld zum Beispiel hatte ich keine Ahnung. Ich ahnte, dafl
mein Vater reich war, obwohl meine Eltern nicht gern davon spra-
chen und sich auch von den anderen reichen Leuten zu distanzie-
ren pflegten. Viele reiche Bekannte meiner Eltern stellten ihren
Reichtum zur Schau; aber das waren »eingebildete Protzen«. Wir
waren natiirlich auch reich, aber auf eine viel schamhaftere Weise;
auch unser Reichtum war pudibund. Bei uns zuhause galt in finan-
ziellen Belangen das typisch schweizerische understatement: Man
besitzt, aber man zeigt es nicht; man ist nicht prunkvoll, sondern
solid; alles sieht nach gar nichts aus, kostet aber eine Menge Geld ;
man speist nicht Kaviar aus goldenen Tellern, sondern loffelt seine
Suppe aus Tellern, die aussehen, als seien sie im ABM [Schweizer
Warenhauskette] gekauft, die aber jeder mindestens tausend
Franken wert sind. Alle Dinge, die mir gehorten, waren preislos.
Ich wufte, daB8 man bei einem Geschenk nie wissen durfte, was es
gekostet hatte; und nachdem ich alle meine Besitztiimer als Ge-
schenk erhalten hatte, wuBte ich auch nie, was mein Besitz wert
war. Meine Kameraden wollten immer von allen meinen Sachen
wissen, was sie gekostet hatten, aber ich wufite es nie. Ich pflegte
immer zu antworten, es sei eben ein Geschenk, und ich konne den
Preis nicht wissen. Wiederum erschien es mir einerseits als das
»Hohere«, von nichts den Preis zu wissen ; andererseits wurde mir
klar, da meine Kameraden iiber Dinge Bescheid wuften, bei de-
nen ich mir wieder sagen mufte, daf ich eben noch nicht so weit
sei wie die anderen. Immer mehr mufte ich mich gegen die unan-
genehme Erkenntnis abschirmen, daf sie die Wissenden waren
und ich der Unwissende.

In einer Sache fiel mir dieser Kampf besonders schwer. Viele
meiner Kameraden hatten Freundinnen; ich hatte natiirlich keine.
Daf es natiirlich sein sollte, daB8 ich keine hatte, lief sich wieder
damit erklaren, daB ich auch in dieser Hinsicht noch nicht so weit
war wie die anderen. Ich stellte mir vor, daf ich mit der Zeit auch
eine haben wiirde. Es sollte nun ein sehr lange wihrender Proze
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beginnen, bei dem sich bestindig die beiden Auff gen feind-
lich gegeniiberstanden, ob ich nun einfach noch keine Freundin
hatte oder ob ich wirklich keine Freundin hatte. So lange es nur
immer anging, versuchte ich mich an die erste Hypothese anzu-
klammern, daB ich eben noch nicht so weit gediehen sei, eine ha-
ben zu kénnen. Aber dieser Standpunkt fiel mir immer schwerer.
Ich muBte erleben, daB es laingst nicht mehr nur meine Klassenka-
meraden und Gleichaltrigen waren, die im Gegensatz zu mir
Freundinnen hatten, sondern daf schon viel jiingere und kleinere
und mit jedem Jahr noch jiingere Schiiler unseres Gymnasiums in
dieser Hinsicht bereits erfolgreich waren, daf die Zeit zwar unauf-
hérlich voranschritt, daB8 ich dessenungeachtet aber immer noch
zuriickgeblieben war. Der Zeitpunkt war langst erreicht, an dem
schon alle ihre Freundin hatten, an dem ich schon lingst auch eine
hitte haben sollen; und auf einmal hieR es nicht mehr »noch
nichte, sondern »schon langst«. Es wurde mir klar, daB dieses Er-
eignis nun nicht mehr als eine moglicherweise in der Zukunftsich
abspielende Sacheanzusehen war, sondern daf s sich schon langst
hitte ereignen sollen. Es lag nun keine nebulose mogliche Erfiil-
lung in der Zukunft mehr vor mir, sondern eine Vergangenheit
iag hinter mir, in der ich versagt hatte. Das erste Mal in meinem
Leben wurde ich gewahr, da eine Schuld auf mir lag, die Schuld,
versaumt zu haben, was ich hitte tun sollen. Nur ganz langsam
kristallisierte sich fiir mich heraus, daf ich auch in diesem Punkte
anders war; ich hatte nicht »noch« keine Freundin, ich hatte ein-
fach keine. Der Zwiespalt zwischen mir und den anderen wurde
immer grofer.

Ein Priifstein fiir diese Entwicklung war der Tanzkurs. Wie je-
dermann bekannt war, hatten viele Jungen eine Tanzkursfreundin.
Offenbar war der Tanzkurs der Ort, an dem es Freundinnen gab.
Solange ich noch nicht im Tanzkurs war, hatte ich eine bequeme
Erklirung fiir mich: ich war eben noch gar nie am Ort gewesen,
an dem es Freundinnen gab; ich war vollkommen unschuldig an
der Sache, ich hatte bloB noch keine Gelegenheit dazu gehabt. Aber
ewig sollte auch dieses latente Vergniigen nicht fiir mich dauern,
denn schlieBlich kam auch ich in den Tanzkurs. Dort stellte ich bald
fest, daB es Jungen gab, die mit Madchen etwas anzufangen wuf-
ten, und daB ich mit ihnen gar nichts anfangen konnte und immer
nur gehemmt und verlegen auf meinem Stiihlchen saf8. Wiederum
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gehorten die anderen zu den Wissenden und ich zu den Unwissen-
den. Ich brachte unsiglich gute Manieren mit in den Tanzkurs,
aber kein Gefiihl fiir Rhythmus und keinen Schwung, und ich war
ein miserabler Tanzer. Ich war fein, aber ich war fad. Ich wufite
den Midchen nichts zu sagen, und ich wufte mit ihnen nicht um-
zugehen, aber ich wurde zum stummen Zeugen dafiir, wie aus den
zunichst anonymen Midchen des Tanzkurses allmahlich die
Tanzkursfreundinnen meiner Kollegen wurden. So wurde also
auchderbisher nurals Zukunftsvision empfundene Tanzkurs jetzt
Wirklichkeit. Es war jetzt soweit, der Tanzkurs fand jetzt statt, ich
hitte meinen Mann jetzt stellen miissen ; aber ich war nicht soweit,
ich fand nicht statt, ich stellte meinen Mann nicht. Die Wirklich-
keit war jetzt da, aber ich versagte vor ihr. Irgendwie muf ich es
schon zu der Zeit gespiirt haben: es war nicht der Tanzkurs, der
nicht stimmte, ich war es, der in allem nicht stimmte. Aber ich
vermochte damals noch alles zu vertuschen und ging bald darauf
in einen anderen Tanzkurs, in der illusorischen Hoffnung, daf der
dann viel besser sein wiirde und daf8 der mir dann bringen sollte,
wasichhaben wollte. Ich hatte den Mut nicht, mir einzugestehen,
daB alles an mir lag, wenn ich versagte; daf nicht der Tanzkurs
oder irgend eine andere Institution schuld daran war, daf ich ins
Hintertreffen geriet; sondern daf die Schuld allein bei mir zu su-
chen war. Ich spiirte diese Wahrheit vielleicht, aber an der Fahig-
keit, mir diese Wahrheit auch bewuftzumachen, gebrach es mir.

Mit der Zeit gewdhnte ichmichauchdaran ein biichen: so wie
die anderen eine Menge wuften, wovon ich keine Ahnung hatte,
50 hatten die anderen eben auch Freundinnen, von denen ich auch
keine Ahnung hatte. Ich wufte es damals noch nicht, aber ich stand
zu dem Zeitpunkt schon unmittelbar vor der Schwelle des Furcht-
baren, das auf mich zukommen sollte.

v

Diese letzten Betrachtungen fiihren mich zuriick zu einem Thema,
das ich bis jetzt noch nicht im Ganzen beschrieben habe. Ich habe
schon erwihnt, daf8 in meinem Elternhause eigentlich alle Ge-
sprachsthemen tabu waren, die etwas Interessantes an sich hatten.
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Zwei vor allem will ich in diesem Zusammenhang hervorheben:
die Religion und die Sexualitit. Es ist freilich nichts Besonderes,
wenn in der Welt eines Kindes diese Themen tabu sind; ich kann
mir denken, daf dies sogar das Gewohnliche ist. Aber das grofe
Leid, das fiir die Betroffenen daraus hervorgehen kann, ist nie et-
was Gewdhnliches, sondern jedesmal wieder etwas Furchtbares. In
Chile werden heutzutage viele Tausende von Menschen zu Tode
gefoltert. Aber der Umstand, daB es Tausende sind, macht die Sa-
che noch lange nicht zu etwas Gewéhnlichem. Die Sexualerzie-
hung - oder besser gesagt: Antisexualerziehung -, dieich erfahren
habe, ist auch nichts Besonderes ; tausend anderen ist es auch nicht
besser gegangen. Ich denke mir, daf die anderen Tausend deswe-
gen nicht weniger Ungliick erfahren haben als ich; blo haben sie
keine Memoiren geschrieben. Nicht jeder, der keine Memoiren
schreibt, ist gliicklich.

Wie gesagt, alle Themen von Belang wurden bei uns zuhause
nicht diskutiert. Die religiése Erziehung, die ich erfahren habe,
kann wohlihresgleichen nicht finden. Meine Eltern waren zutiefst
areligios. Aber lieber hitten sie sich die Zunge abgebissen, als das
zu gestehen. Sie selbst waren durchaus nicht fiir die christliche Re-
ligion, aber die christliche Religion galt bei uns zuhause als etwas
durchaus Gutes. Ich meine damit, da8 wir bei uns zuhause alle
wuflten, daf8 niemand christlich fiihlte, dal aber kein Zweifel an
der christlichen Kirche und an ihren Institutionen geduldet werden
konnte. Oder um dasselbe als einen etwas fragwiirdigen kategori-
schen Imperativ zu verwandeln: wir hatten dag zu sein, mu3-
ten es aber trotzdem gut finden. In meinem Elternhaus habe ich
die Bekanntschaft Gottes und seines eigenartigen Sohnes (eigent-
lich eher Stiefsohnes) Jesus nicht gemacht ; diese beiden unwiirdi-
gen Gestalten wurden mir erst in der Schule vorgefiihrt. Und bald
wurde ich mir einer merkwiirdigen Tatsache bewuBt: ich durfte
zu meinen Eltern nicht von Gott sprechen, denn das konnten sie
auf den Tod nicht leiden. Mehr noch: vor allem mein Vater wurde
geradezu ergrimmt dabei, er wollte das durchaus nicht haben und
dulden, die Situation wurde untragbar, Unheil lag in der Luft, und
jede weitere Erdrterung des Themas verbot sich von selbst. Ich
ahnte, daB8 Gott etwas sehr Zwiespiltiges war, das man eigentlich
positiv hatte bewerten sollen - sprach man doch auch vom soge-
nannten »lieben« Gott —, von dem meine Eltern aber auch nicht
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leiden mochten, daB8 man es kritisierte oder gar licherlich machte,
bei dessen Erwahnung mein Vater aber doch unangenehm zu wer-
den drohte, und das also bei uns zuhause nicht gerne gesehen war.
Vielleicht habe ich es mir in meinem kindlichen Hirn so zurecht-
gelegt, daf auch Gott einer unserer Clowns war, der fiir uns eine
Art Theater spielte, bei dem wir die Zuschauer waren. Fiir alle an-
deren war Gott namlich offenbar ganz gut ; vermutlich war es nur
aus Hoflichkeit und aus Feingefiihl gegeniiber den Dummen, daf8
wir nichtgegen Gott waren. Heute fallt es mir leichter, den Glau-
ben meiner Eltern zu erfassen, und ich wiirde ihn so definieren:
Gott ist schlecht, dennman muB sich mit ihm befassen ; aber die
Kirche ist gut, denn sie ist etwas Respektables.

Meine Eltern gingen natiirlich nie in die Kirche, obwohl es
grundsitzlich gut war, in die Kirche zu gehen. Vermutlich war es
fiir dieanderen gut, in die Kirche zu gehen. Vielleicht war es sogar
ein biichen licherlich, in die Kirche zu gehen, nur durfte man das
nicht zugeben. Meine Eltern erlaubten es mir nicht, mich iiber das
Kirchliche lustig zu machen, obwohlich ahnte, daf sie sich insge-
heim selbst dariiber lustig machten. Man konnte es vielleicht so
ausdriicken: Wenn eine Einzelperson in die Kirche ging, dann war
das lacherlich, denn eine solche Einzelperson war ja immer einer
unserer Clowns; aber da8 man grundsitzlich in die Kirche ging,
das war gut, denn dieKirche war an und fiir sich gut. Meine Eltern
unterstiitzten also, dal man grundsitzlich in die Kirche ging; sie
wollten sich aber nicht licherlich machen und als Einzelpersonen
selbst in die Kirche gehen.

Siegingenaber natiirlichdochin die Kirche. Sie hatten ja all ihre
vielen Toten, bei deren Beerdigung sie in die Kirche zu gehen
pflegten. Wenn meine Eltern aber einmal in die Kirche gingen,
dann: Oho! Dann gehérte es zum guten Ton, nach allen Regeln
des comme il faut dorthin zu gehen, und dann wallten meine El-
tern in die Kirche, dal Gott erbarm. Wenn sie namlich einmal in
der Kirche steckten, dann war ihnen nichts mehr schlecht genug:
sie lobten die Kirche, ihre Architektur, ihren Blumenschmuck, den
Pfarrer, die Predigt, das Orgelspiel, den Gesang, die Stimmung
und was man nur immer loben kann, wenn es einem in Gottes Na-
men ums Loben zu tun ist. Die Kirche gefiel ihnen, denn sie war
gut. Nur eines schien meinem Vater nicht zu gefallen: wenn er
sich mit den anderen zum Gebet erheben mufte, bekam er immer
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einen ganz grimmigen Kopf vor Zorn dariiber, dafl er wie die ande-
ren aufstehen und so tun mufte, alsbetete er. Nach der kirchlichen
Handlung aber war er immer wieder guter Dinge und des Lobes
voll; er beteuerte, da8 der Pfarrer sehr schon gesprochen und sich
sehr erlesen ausgedriickt und eine perfekte biihnendeutsche Aus-
sprache gehabt habe. Es fiel mir nur auf, da mein Vater immer
die Form der Predigtlobte: ob er auch mit dem Inhalt der Predigt
einverstanden war, dariiber wurde nicht gesprochen. Ich kann
mich erinnern, daf ich nach einer solchen Trauerfeier gedacht
hatte, daf8 der Pfarrer eigentlich sehr dumm gesprochen habe.
Meines armen Vaters Kommentar zum Gebotenen aber war, daf8
der Pfarrer sehr schon gesprochen habe. (Man konnte hier sogar
einen feinen Kompromif schlieBen, denn es ist ohne weiteres
moglich, daf der Pfarrer sowohl sehr schon als auch sehr dumm
gesprochen hat.) Ich kann es mir heute so erklaren, dal mein Vater
nur fiir die Form der Kirche war, aber nicht fiir deren Bedeutung.
Fiir die Form der Kirche zu sein, das gehérte zum guten Ton; fiir
deren Bedeutung zu sein, das war lacherlich.

Ich habe schon dariiber geschrieben, da8 meine Eltern zu simt-
lichen Beerdigungen irgendwelcher obskuren Verwandten oder
Bekannten gingen, die sie zu Lebzeiten nie besucht hatten, denn
so gehorte es sich. Festlichkeiten waren ihnen zwar prinzipiell zu-
wider, aber gegen Trauerfeierlichkeiten hatten sie nichts. Wenn
meine armen Eltern auch alles unternahmen, um sich vor irgend-
welchen geselligen Anlissen mit Lebenden zu driicken, so lieBen
sie sich kein Opfer zu groB sein, um den Toten die sogenannte
letzte Ehre zu erweisen. Diese Haltung war wohl typisch fiir un-
sere familidre Welt: je toter, desto lieber.

Ein anderer Aspekt der verschrobenen Kirchlichkeit meines ar-
men Vaters wurde mir erst spater bewuft. Mein Vater war eigent-
lich Architekt, iibte seinen Beruf aber nicht aus, sondern arbeitete
im Unternehmen seines Schwiegervaters. Hauser gebaut hatte er
nie, sondern sich immer mit Denkmalspflege beschiftigt, und zwar
vor allem mit Kirchen. So kam es dazu, da mein Vater fast alle
Kirchen in der Schweiz kannte und sich auch lebhaft dafiir interes-
sierte. Das Zwiespiltige an diesem Interesse war fiir mich nur im-
mer, daB8 doch alle diese Kirchen mit Gott zu tun hatten, den er
doch nicht leiden mochte. Als er mir einmal in einer Kirche die
Konstruktion des Mittelschiffes und des Querschiffes zeigte,
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wurde mir bewuft, daf die Kirchen eben deshalb ein Lings- und
ein Querschiff haben, weil sie an die Form des Kreuzes erinnern
sollen. Das Kreuz aber war das Symbol, das mein Vater hafte. Ich
begann mich zu fragen, wie es mein Vater in all seinen Kirchen
nur hatte aushalten konnen, die doch bewuft auf das angelegt wa-
ren, was ihm feind war. Ich glaube, daf er auch als Architekt nur
die Form der Kirche zu schitzen wufSte, von der Bedeutung dieser
Form aber nichts wissen wollte.

Sein Interesse fiir Kirchenkam mir ein bichen unheimlich vor,
ebenso wie sein Wohlgefallen an schénen Predigten. So wie alle
Pfarrer immer »schén« und sogar »grofartig« gesprochen hatten,
vom Inhalt dessen, was sie gesagt hatten, aber vollstandig abstra-
hiert wurde, so waren auch die Kirchen »schén« und »groBartige,
standen dabei aber véllig im luftleeren Raum. Denn es hatte doch
auch seine Bedeutung, daf es Kirchen gab; sie erfiillten doch einen
Zweck; sie waren doch ein Zeugnis Gottes, von dem mein Vater
nichts wissen wollte. Aber um diese ganze religiose Bedeutung der
Kirchen schien sich mein Vaternicht zu kiimmern; es war, als gibe
es sie nicht fiir ihn. Er fiihlte sich wohl in den Kirchen, in diesen
hohlen, sinnentleerten, feindlichen Raumen, die keine andere
Botschaft fiir ihn ausstrahlten als nur immer die eine, daf3 sie auf
eine abstrakte und unmenschliche Art »grofartig« waren.

Auch diese Kirchen scheinen mir heute ein Symbol fiir alles
Leblose und Abgestorbene zu sein; sie waren ebenso tot wie fast
alles bei uns zuhause.

Ich habe also keine im eigentlichen Sinn christliche Erziehung
gehabt - aber ebenso wenig eine antichristliche oder zumindest re-
ligionskritische. Oder um ein bekanntes Bibelwort zu aktualisie-
ren: Wer nichtoffen gegen Jesus auftritt, der ist in seinem Herzen
immer noch fiirihn. Stimmenthaltung gilt in diesem Punkt nicht.
Wer nichtssagt, der hat das Christentum noch nicht iiberwunden,
sondern der ist immer noch ein Christ. Meine Eltern hofften, ich
wiirde auch unchristlich werden, aber sie hatten nicht den Mut,
diesen Wunsch laut werden zu lassen. In mancher Hinsicht aber
bin ich in einem Sinne erzogen worden, der, wenn auch nicht be-
wuft christlich, so doch seiner innersten Natur nach christlich zu
nennen ist. Ich meine hier die gelaufigsten christlichen Tugenden
wie Enthaltsamkeit, Entsagung, Sanftmut, Dulden und vor allem
das unmiBverstindliche Nein zu fast allen Aspekten des Lebens.

72



Oder mit anderen Worten: das Leben nicht zu geniefen, sondern
klaglos zu ertragen; nicht siindig zu sein, sondern frustriert. Dies
fiihrt natiirlich unmittelbar zum zweiten grofien prechli-
chen Thema meiner Kindheit und Jugend, zur Sexualitdt. Und in
dieser Hinsicht kannich meine Erziehung sicher als echt christlich
ansehen, denn dafl die Sexualitit der Pfuhl alles Bosen war, das
stand bei uns natiirlich auer Zweifel. Ich weif, daf ich nicht der
einzige bin, der eine ifelhaf iehung erfahren hat,
und daf ich hier nichts Neues berichte. Aber um so mehr will ich
dieses Thema zur Sprache bringen, weil es den Anschein hat, daf8
es eben immer noch nicht genug zur Sprache gebracht worden ist.
Es sind wohl auch heute noch alle biirgerlichen Familien sexual-
feindlich gestimmt, aber auch daraus kann man noch nicht folgern,
daB dies ein belangloser Fall sei, blo weil es ein haufiger Fall ist.
Bei uns zuhause war die Haltung meiner Eltern der Sexualitit ge-
geniiber natiirlich der Inbegriff und die Krénung ihrer grundsitz-
lichen Haltung dem Leben gegeniiber: Nein. Oder wenn es unbe-
dingt sein mufite - Ja, aber nur fiir die anderen; nicht fiir
uns.

Wenn man sich einmal zu fragen beginnt, warum es denn so
selbstverstandlich sein soll, da die Sexualitit in biirgerlichen und
christlichen Kreisen der Inbegriff alles Bosen sei, so ist die Antwort
nicht leicht zu geben. Es steht mir hier auch nicht an, diese zwei-
tausend Jahre alte Frage zu beantworten. Ein paar Punkte, die zu
einer Antwort fithren konnten, leuchten mir aber sehr ein, wenn
ich mir die all ine Atmosphire meines Elternh verge-
genwirtige. Ein biirgerlicher Aspekt des Problems ist sicher das
BewuBtsein der Tradition. Was schon immer gegolten hat, das soll
auch weiterhin gelten, sei es nun gut oder bose; oder, biirgerlich
ausgedriickt, wenn etwas schon lange gegolten hat, so kann es auch
nicht bése und mufl deshalb wohl gut sein. (Ich erlaube mir, in die-
sem Zusammenhang auf unsere schweizerische Armee hinzuwei-
sen.) Wenn schon die Grofeltern und UrgroReltern es fiir richtig
befunden haben, die Sexualitat als etwas Ungehériges zu betrach-
ten, so wollen es auch die traditionsverbundenen jiingeren Gene-
rationen nicht anders halten, auch wenn sie sich dabei nicht eben
viel iiberlegen, denn wenn ein Urenkel denselben Fehler begeht
wie sein Urgrofvater, hilt er diesen Fehler wegen seines ehrwiir-
digen Alters meist schon ohne weiteres fiir eine Tugend.

te Sexualer
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Ich denke mir, daB dies auch bei meinen Eltern ein bifichen der
Fall gewesen sein muf: Sie fiihlten sich nicht zu den Revolutiona-
ren berufen, die von der Sexualitat pl6tzlich eine andere Auffas-
sung hitten haben sollen als alle die Generationen vor ihnen. Der
andere, grundsatzlich christliche Aspekt leuchtet durchaus auch
ein: Wenn man, nach christlicher Manier, sein Heil gern im soge-
nannten »Hoheren« und Geistigenfindet, dann hat man auch gern
ein Gegengewicht, das dann das Niedrige symbolisieren soll, und
wenn man dieses Niedrige als einen Gegensatz zum Geistigen, also
als das Korperliche auffassen will, dann findet man dieses Korper-
lich-Niedrige wohl am ehesten in der Sexualitit und in der korper-
lichenLiebe. (Die Erkenntnis, daB die Sexualitatebenso geistig wie
korperlich ist und daB iiberhaupt Kérper und Geist nicht als ein
Gegensatzpaar aufzufassen sind, sondern als eine Einheit, ist, wie
ichbefiirchte, an der christlichen Lehre und ihrer einfaltigen Hart-
nickigkeit vorbeigegangen.) Wer partout das Hohere will, der fin-
det am Ende ganz sicher auch etwas, was er als das Niedrige be-
trachten kann, und umetwas zu verhimmeln, muft man ebenauch
immer etwas verteufeln.

Nun, das »Héhere« war ja auch bei uns zuhause ein gern gese-
hener Gast. Und ein sehr bequemer Gast, denn mit dem »Héhe-
ren« kann man eigentlich miihelos anstellen, was man nur immer
will. Man kann auch bei sich zuhause Pantoffeln anhaben und auf
dem Sofa sitzen und dabei »héher« sein; dazu bedarf es gar nicht
so vieler Anstr Sich im sog; Sumpf des Lebens
herumzutreiben oder sich gar mit der Siinde zu befassen, ist immer
viel anstrengender; man muf8 zumindest etwas dafiir tun. Ich
glaube iiberhaupt, dafl die sogenannte Tugend nur dann etwas
taugt, wenn sie unter Tranen erkampft wird; solange die Tugend
nur aus dem Weg des geringsten Widerstandes besteht, ist sie des
Teufels. Und so kann auch das vielberufene »Hohere« einen Weg
des geringsten Widerstandes darstellen. Das bedeutet auf eroti-
schem Gebiet: Diebiirgerliche Ehe und Treue kann sehr wohl ein-
fach die beq e aller Lésungen sein; Skandalgeschichten sind
betrichtlich viel miihsamer und unbequemer. So kann man sicher
auch die Sexualitit als etwas bezeichnen, das zunichst einmal un-
bequem ist, weil es Probleme schafft und herausfordert. Wenn je-
mand es aber lieberbequem als unbequem hat, dann wird er allem
Problematischen von vornherein ablehnend gegeniiberstehen.
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Wir kommen hier zur Fabel vom Fuchs und den Trauben: Wem
etwas zu miihsam zu erreichen ist, der sagt gerne, daf er es eigent-
lich gar nicht haben mochte. Auf etwas zu verzichten ist meist sehr
einfach; etwas zu wollen ist haufig sehr miithsam. Oder wie es ei-
ner meiner Freunde ausgedriickt hat: Natiirlich ist und war Sex
immer Siinde, denn um das Verbotene braucht man sich nicht zu
bemiihen.

Ein anderer Aspekt des Problems ist aber der, daf die Sexualitat
im Wesen des Menschen immer das Eigentlichste und Vitalste und
Energiegeladenste darstellt; sie geht immer aufs Ganze. Mit all
diesen Dingen war es aber bei uns zuhause sehr schlecht bestellt.
Das Eigentliche war uns zutiefst verhat; wir wollten nie zum
Kern einer Sache dringen, sondern lieber immer alles »schwierig«
finden. Wir wollten nie selbst etwas tun; wir wollten lieber iiber
das licheln, was die anderen Menschen taten. Wir wollten nicht
unsere Energien aneinander messen, sondern wir wollten harmo-
nisch sein und alle Streitigkeiten zugunsten eines gliicksahnlichen
rosaroten Nichts neutralisieren. Vor allem aber wollten wir nie
»das Ganze«: das Ganze, das waren immer die anderen; wir waren
extra. Aber noch mehr war uns zuwider: Sex hat notwendiger-
weise immer mit dem schamhaften Kérper zu tun, dem Kérper,
von dem die anderen, die Niederen, fanden, da8 er gar nicht
schamhaft sei, sondern begehrenswert; wir fanden das natiirlich
nicht. Man kann auch nicht um die Erkenntnis herumkommen,
daB sich die Sexualitat notwendigerweise in jeder Hinsicht eine
BléBe gibt. Gerade das aber wollten wir um keinen Preis. Unser
Motto war: Blo8 nicht bloB!

Ich méchte uns mit Einsiedlerkrebsen vergleichen. Der Einsied-
lerkrebs ist vorne hiibsch gepanzert und stabil, aber sein Hinterleib
ist nackt. Deshalb muf er seine verletzliche BlBe in leeren
Schneckenhéusern bergen, wobei der bewehrte Vorderleib aus
dem Schneckenhaus herausschaut. Wenn der Einsiedlerkrebs aber
wichst, wird ihm mit der Zeit sein gemietetes Gehiuse zu eng, und
er muf notgedrungen in ein groeres umziehen. Welche Qualen
muSB nicht solch ein Einsiedlerkrebs ausstehen, wenn er sich mit
seinem allen Fressern preisgegebenen nackten Hinterleib zu einem
neuen Haus vorwagen mufl! Wie furchtbar muf die Zeitspanne
fiir ihn sein, wenn er sein altes schiitzendes Haus bereits auf Nim-
merwiedersehen verlassen hat und noch nicht wissen kann, wo er
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eine neue, seinen jetzigen Korpermafen entsprechende Behau-
sung findet! Ich denke mir, solche Einsiedlerkrebse waren wir
auch. Vorne waren wir recht bekémmlich gepanzert, aber hinten
drohte die Bl6Be. Nur waren wir keine sehr tapferen Einsiedler-
krebse und zogen es vor, unter Qualen im zu engen Haus zu ver-
kiimmern. Der Oberkérper verursachte keine l’robleme der Un-
terleib aber sollte lieber in ungesunder Ei verkii n,
als daB seine Blofe zu seinem Heil der gefahrvollen Offentlichkeit
preisgegeben werden durfte. Esleuchtetein, daf8 man diesen Krebs
als Einsiedler bezeichnet, denn die UnentbloBtheit ist asozial.

Oder mit den Worten, wie sie jedes biirgerlich erzogene Kind
kennt: Uber Sex spricht man nicht. In der Mathematik der Fru-
stration lautet dieses Exempel so: »Uber die Sexualitit spricht man
nicht: also gibt es sie nicht« ist gleichviel wie »Die Sexualitit gibt
es nicht: also spricht man nicht dariiber«. Es war also bei uns zu-
hause wie bei jedermann in entsprechenden Kreisen: wir sprachen
nicht iiber die Sexualitat; das Wort war aus unserem Vokabular
gestrichen.

Damit kann ich sogleich zu einem anderen schénen Thema
schreiten, zum Oh und Ach jeder Erziehung, dessen Bezeichnung
anssich schon ein Greuel ist: Aufklarung. Wieso man den Kindern
die ganze Welt erkliren kann, ohne daf sie Schaden nehmen an
ihrer Seele ; dal man sieaberiiber Zeugung und Geburt auf-kliren
muf und dabei noch fiirchterliche Angst aussteht, daf sie tatsach-
lich an ihrer Seele Schaden nehmen, ist fiir mich ein Ritsel, das
ich bis auf den heutigen Tag nicht zu lésen vermocht habe. Als
KindwuBteich, daB die Kommunisten bose, die Antikommunisten
abergut sind; ich war in solch theologischen Spitzfindigkeiten be-
wandert wie der, daB die Religion und ihre Kirche gut waren, ob-
wohl Gott schlecht war ; aber was ein Mann und was eine Frau war,
das wuteich nicht, denn ich war eben nicht »aufgeklart« worden.
Bei der Entdeckung der Welt des Geschlechtlichen war ich ganz auf
meine eigene Inspiration angewiesen und zeitigte dabei auch ganz
schone Resultate. Ich wufte, daB die kleinen Kinder geboren wer-
den, weil ein Mann und eine Frau »zusammen gewesenc sind, und
daB die kleinen Kinder »aus der Mutter« kommen. Ich stellte mir
das sovor, daf der Mann eine ménnliche und eine Frau eine weib-
liche Ausdiinstung haben, und daf8, wenn ein Mann eine Frau be-
riihrt, der Schweif8 des Mannes durch die Haut der Frau in sie ein-
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dringt und im Korper der Frau dann ein Kind entsteht. Da dieses
Kind aber »herauskommen« mufSte und da ich gehort hatte, daf8
der Nabel »die Mitte der Welt« war, so leuchtete es ein, daf die
kleinen Kinder den Mutterleib durch die Offnung des Nabels ver-
lieBen. Spater wufte ich auch, da8 es uneheliche Kinder gab, bei
denen es »passiert« sei. Das bedeutete natiirlich nichts anderes, als
dafl der Mann die Frau unachtsamerweise angefaf8t hatte, viel-
leicht bei einer Gelegenheit, als er stark schwitzte, so da8 »trotz
aller Vorsicht« ein biichen vom Schweif des Mannes in die Frau
eindringen konnte — zum Beispiel am Handgelenk -, so daf8 es
dann »passiertec.

Diese Erkenntnisse blieben aber mein Geheimnis, denn ich
wufte, daf es nicht gut war, von solchen Dingen zu reden. Einmal
war ich bei meiner Lektiire auf das Wort »keusch« gestoen und
hatte mir dessen Sinn nicht zu erkliren vermocht. Als ich meine
Mutter danach fragte, geriet sie in die grofte Unbehaglichkeit von
der Welt. Ich begriff nicht recht, ob sie blo8 nicht wufte, was
»keusch« bedeutete, oder ob sie es mir nicht sagen konnte oder
wollte. Klar war nur, da8 es ihr hochst unliebsam war, sich in die
durch mich geschaffene Situation verstrickt zu sehen, mir erklaren
zu miissen, was »keusch« war. Es war, wie wenn man zu meinem
Vater von Gott redete: Das war etwas sehr, sehr Schlechtes, das
viel besser unterblieben wire, ein Thema, das man nicht hitte er-
wihnen sollen, und bei dem jedermann aufatmete, wenn es fallen-
gelassen worden war. Leider rettete ich die peinliche Situation in
meiner Unschuld, indem ich selbst einen Erklirungsvorschlag
machte. Nach den Zusammenhiingen, in denen das Wort »keusch«
gestanden hatte, mochte es so viel wie »anstindig« bedeuten; und
diese Vermutung duferte ich meiner Mutter gegeniiber. Sogleich
wich der Ausdruck der Beklommenheit von ihrem Gesicht, er-
leichtert sagte sie: Ja, ja, ja, genau das bedeutet es, und das stérende
Element war wieder weg. Spiter, als ich dann wufite, was »keusch«
war, wurde mir auch klar, daf8 es kein Gesprachsthema war. Es ge-
hérte zu den »schwierigen« Dingen.

Offensichtlich war die Sexualitit nicht harmonisch, sondern
zihlte zu all dem Unaussprechlichen, das aus dem Horizontchen
unserer innerfamilidgren Harmonie ausgeklammert werden
mufte. So sah ich denn alles Sexuelle als etwas durchaus Feindli-
ches an, das schlimm war und vor dem ich mich fiirchtete. Natiir-
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lich errétete ich auch immer, sobald ein Gesprich auf sexuelle In-
halte zusteuerte, und auch davor hatte ich Angst, denn ich schamte
mich ja wegen meiner Errdtungen. Als ich dann wirklich hinter das
Geheimnis der Zeugung gekommen war und sich meine Himge-
spinste vom schweilbedeckten Handgelenk verfliichtigt hatten,

fand ich den Z kt als etwas sehr Schreckliches und
Abstofendes und hatte das Gefiihl, daB ich selbst zu so etwas
Schlimmem wohl nie fihig sein wiirde. Auch als ich meinen an-
fanglichen Schrecken iiberwunden hatte, blieb mir doch immer
noch die iibertriebene Schamhaftigkeit, und selbst in den héchsten
Klassen des Gymnasiums litt ich Qualen unter meiner unwill-
kommenen Schamréte, wenn ich wihrend des Unterrichts als ein-
ziger Schiiler bei Aussagen rot wurde, die alle meine Kameraden
mit der groften Gelassenheit hinnehmen konnten.

Die Schule war denn auch der Ort, an dem das schmutzige Werk
der sexuellen Aufklarung vor sichgehen sollte (wie es meine - und
wohl nicht nur meine - Eltern so insténdig gehofft hatten, um
nicht selbst in die hme Lage | zu miissen), wenn
auch reichlich spat. Es handelte sich vor allem um einen medizini-
schen Vortrag mit dem Zweck, die schon ziemlich groen Schiiler
vom Geschlechtsverkehr wegzugraulen. Der Schularzt lieB eine
Menge schematischer Darstellungen der menschlichen Ge-
schlechtsteile an die Wand projizieren, zur Krénung aber die rie-
sengrofle und schauerlich kolorierte Abbildung der weiblichen
Geschlechtsorgane, und sprach mit bewegter Stimme: Ach ja, Bu-
ben, so schrecklich sieht das Weib in Wirklichkeit aus; da will si-
cher keiner von euch rein, nicht wahr? Hierauf folgten Photogra-
phien von Syphilitikern in verschiedenen Stadien der Verwesung;
denn offenbar war dies das Resultat der Liebe. Zum Schluf kam
der Arzt noch auf eine Besonderheit zu sprechen. In Amerika, so
hitten gewisse Statistiken ergeben, sollten sich anscheinend viele
Jungen geschlechtlich selbst befriedigen; dies sei aber eigentlich
bloB als ein Kuriosum zu betrachten, denn laut Statistik sei es ein
verschwindend kleiner Prozentsatz von Jungen, die onanierten, so
daB man hier nicht eigentlich von einem reprisentativen Problem
sprechen konne (und auflerdem war es ja bloB in Amerika so). Da-
mit waren wir aufgeklart.

Der Vortrag hatte mein Weltbild nicht wesentlich verandert,
sondern nur die alte Erkenntnis bestitigt, daf die Sexualitat nicht
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gut, sondern bose war. Die beiden Wérter »gut« und »bése« wer-
den dabei natiirlich meist nicht gern gebraucht. Niemand getraut
sich heutzutage noch, wie ein mmelakerhcher Monch die Sexuali-
tét als den Inbegriff alles Bosen h llen. Ganz im G il
gibt man sich als »aufgeklart« und raumt bereitwilligst ein, daB die
Sexualitit »sogar sehr wichtig« sei und »eine enorme Rolle« spiele,
daf es »ohne sie gar nicht gehe« und daf sie sogar »lebensnotwen-
dig und arterhaltend« sei; kurz, man gibt zu, da88 es »diese Seite
des Lebens eben auch gebe«, daB8 man sich also von der Auffassung
distanziert habe, daB8 die Sexualitit der Teufel in Person sei. Nie-
mand wiirde aber 6ffentlich verkiinden, daB die Sexualitit das Be-
ste ist, was es gibt.

Der Hippie-Slogan »Make love, not war« klingt in biirgerlichen
Ohren heutzutage noch obszén. Es bestreitet zwar niemand, daf8
der Krieg eigentlich etwas Negatives, wenn auch - leider - Not-
wendiges ist; warum er eigentlich so unbedingt notwendig ist,
weifl man allerdings meist nicht. Ebenso wenig mag man klar aus-
driicken, da die Liebe etwas Schlechtes sei. Aber so weit zu gehen,
daf man geradeheraus sagt, daf die Liebe nicht nur gut, sondern
sogar noch besser als der Krieg ist, das ist eine Wahrheit, der die
biirgerliche Gesellschaft noch nicht gewachsen ist; das klingt im-
mer noch obszon. Man ist schlielich kein Liebender, sondern Sol-
dat; und schon gar als Schweizer! Als typisches Beispiel fiir diese
Haltung kann man das Abbild der Welt im Kino erwiahnen: Sex-
filme werden auch heute noch verboten oder zumindest verfemt
und zensiert ; aber ein Film iiber Krieg, Mord und Gewalt braucht
keine Zensur zu fiirchten.

Es versteht sich von selbst, da meine Eltern auch in dieser Hin-
sicht keine Revolutionire waren und auch hier die offentliche
Meinung zu der ihren machten. Sicher stellt die Sexualerziehung,
die ich von meinen Eltern bekommen - oder besser: nicht bekom-
men - habe, in biirgerlichen Kreisen keine Ausnahme dar. Da8
meine Eltern mit dem allgemeinen sexuellen Tabu sehr einver-
standen sein mufiten, leuchtet aber ein, denn ein Tabu besteht ja
daraus, da8 man nicht davon spricht, und gerade von etwas nicht
sprechen, das taten meine Eltern ja so gerne. Dabei méchte ich aber
die Einstellung gegeniiber der Sexualitat, die meine Eltern vor
meinem Bruder und mir einnahmen, in zwei Epochen einteilen:
wihrend der ersten Epoche gab es Sex nicht, wahrend der zweiten
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war er lacherlich. Ich meine damit, da8 das Thema iiberhaupt nicht
erwahnt wurde, so lange wir Kinder waren und sich die Eltern
darum driickten, uns aufzukliren; daf das Thema aber, sobald die
Eltern hoffen konnten, daB irgend jemand anderer ihnen die un-
angenehme Aufgabe der Aufklarung abgenommen hatte, dem Be-
reich all jener Dinge zugeordnet wurde, die die »anderen« mach-
ten, jene anderen, die uns amiisierten und fiir uns immer ein
biichen lacherlich waren. Ich kann nicht behaupten, da diese
Entwicklung sehr gliicklich war, fiir mich war sie auf jeden Fall
ausgesprochen ungliicklich. Zuerst hatte ich ein Kind sein sollen,
das von der Sexualitat iiberhaupt nichts wissen durfte ; und sobald
man annehmen konnte, da ich etwas dariiber wufte, sollte ich
bereits vollkommen dariiber stehen und eigentlich einen alten
Mann darstellen, der lingst schon nichts mehr davon wissen mag.
Die Sexualitat war nun auf einmal viel weniger schlecht als eben
lacherlich oder langweilig. Mein Vater wunderte sich oft dariiber,
daB sich die Leute so sehr fiir Sexfilme oder fiir Sexzeitschriften
interessieren konnten, wo die Sexualitit doch etwas so Langweili-
ges war. Er wire nie auf den Gedanken verfallen, solche Literatur
oder Filme zu verbieten, denn er konnte gar nicht einsehen, daf8
dies iiberhaupt jemanden zu fesseln vermochte. Das heifit, es gab
schon Leute, die sich dafiir interessierten: die anderen eben. Die
anderen begingen ja ohnehin jeden moglichen Unsinn, so daf es
nicht wundernehmen konnte, wenn sie zusitzlich zu allen ihren
Torheiten auch noch sexuell waren.

Ich schreibe hierimmer, da »wir« etwas taten oder nicht taten.
Mit diesem Plural will ichaussagen, daf ich eben in allen Stiicken
meinen Eltern und ihrem Beispiel folgte, so wie ich von ihnen ge-
pragt worden war. Grundsitzlich, schien mir, hatten sie recht. In
verschiedenen Einzelheiten mochte ich einmal anderer Meinung
sein, aber ihre Handlungen oder Gedanken tatsichlich in Frage
stellen, das tat ich nicht. Ich fiihlte mich in der Atmosphire meines
Elternhauses gut aufgehoben und war mit meinen Eltern grund-
sitzlich einig, denn ich war wie sie. Ich hatte also auch mit meinen
Eltern keine Probleme, sondern ich fiihlte mich mit ihnen harmo-
nisch verbunden. DaB ich mich aber so mustergiiltig verhielt und
in nichts dem Willen meiner Eltern zu miffallen suchte, war nur
der Ausdruck der allgemeinen Korrektheit, die in unserem Hause
galt. Das allerkorrekteste Verhalten in allen Lebenslagen, auch
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wennunser Verhalteniibertrieben korrekt war, schien uns der be-
ste Schutz zu sein. Schutz wovor? - konnte man fragen. Wir hat-
ten es wohl kaum in Worten auszudriicken vermocht, aber ich
glaube heute, da8 wir Schutz vor der ganzen Welt nétig hatten.
Kein Makel durfte uns anhaften; in allen Belangen muflten wir
rein und fleckenlos sein. Die Tadellosigkeit schien uns der beste
Weg oder Ausweg zu sein, um méglichst ungeschoren durch das
durchaus nicht makellose Getriebe der Welt hindurchzukommen.
So wie man sagt, da8 sich besudelt, wer Pech anriihrt, so konnte
man von uns sagen, daf8 wir, um uns nicht zu besudeln, iiberhaupt
nichtsanriihrten; oder: weil wir nicht hobelten, flogen auch keine
Spéne. So war denn auch ich immer auferst korrekt und in jeder
Hinsicht immer rein. Das driickte sich bei mir nicht zuletzt in ei-
nem etwas iibertriebenen Reinlichkeitsfimmel aus. So wie ich im-
mer in allem bis zum AuBersten korrekt war, so war ich auch im-
mer im héchsten Mafe rein und sauber. Kein Staubchen durfte ich
auf mir dulden; kein Harchen durfte an mir gekriimmt sein.

Ich blieb also rein, besudelte mich nie, riihrte nichts an und hatte
mit nichts und mit niemandem Kontakt. Ich hatte keine Freunde,
und ich hatte keine Liebschaften. Ich war zum Kontakt mit Mad-
chen iiberhaupt nicht fahig; aber ebenso unfahig war ich, iiber
meine Kontaktschwierigkeiten zu sprechen. Zudem ergab sich hier
ein weiteres Problem. Von einem gewissen Alter an nimmt man
von Jungen selbstverstandlich an, daf sie eine Freundin haben,
und so wurde ich denn von anderen Leuten oft wohlwollend ge-
fragt, ob ich denn auch eine Freundin hitte. Daich wufte, dal man
auf diese Frage mit ja antworten mufite, wenn man sich nicht la-
cherlich machen wollte, log ich in diesem Fall immer hartnackig
und bejahte die Frage. Um mich gegen eventuelle Fangfragen ab-
zusichern, dachte ich dabei jeweils an ein Midchen, mit dem ich
ein paarmal im Theater gewesen war (das aber natiirlich nicht
meine Freundin war), um bei weiteren Erkundigungen iiber meine
imaginire Freundin Ausziige aus den Personalien dieses Madchens
gleich als Antwort bei der Hand zu haben, so daf nicht ein even-
tuelles Zégern beim Beantworten der Frage meine Liige entlarven
konnte. So verhielt ich mich auf meine Weise korrekt, indem ich
dem Fragergenau die Antwort vermittelte, die er hatte héren wol-
len.

Meine Scheu vor Médchen war aber nur der ausgeprigteste
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Ausdruck meiner allgemeinen Menschenscheu. Auch andere
Leute vermochte ich nicht anzusprechen und konnte mich nur
danndazu iiberwinden, wenn es unbedingt notwendig war. Lieber
sagte ich gar nichts zu jemandem, den ich nicht oder nur fliichtig
kannte; und oft, auch wenn ich darauf gebrannt hitte, das Wort
(vielleicht nur in der allerbelanglosesten Sache der Welt) an je-
manden zu richten, hielt mich meine Scheu davon ab, und ich zog
es vor zu schweigen.

Diese Scheu bezog sich sogar schon auf das bloRe Griiien. Die
Familie meiner Mutter lebte schon seit ich weif8 nicht wie vielen
Generationenin K., so dafl jedermann meine Familie und natiirlich
auchmichkannte. Alle diese Leutebegriifiten mich auf der StraQe,
weil sie wohl wuBten, wer ich war. Fiir mich waren dies aber lauter
Unbekannte, von denen ich nichts wufSte, auer daf ich ihre Na-
men hitte wissen sollen. Von meinen Eltern war ich natiirlich
strengstens ermahnt worden, alle diese Leute mit Namen zu grii-
Ren, wie es sich eben gehérte. Ich fiihrte nun einen bestindigen
Kampf mit diesen Namen, die ich immer wieder vergaf und ver-
wechselte, so daB ich nie genau wufSte, welcher von diesen un-
zihligen GruBpflichtigen gerade Herr Miiller oder Herr Meier
war. Das Bewuftsein, daf8 ich nicht nur die Namen hitte wissen
sollen, sondern auch, wer der Betreffende sonst noch war (weil er
ja von mir auch wufite, wer ich war), verstarkten nur noch mein
Unbehagen angesichts eines solchen mutmaglichen Herrn Meier,
von dem ich zu aller Schande noch nicht einmal wufte, ob er der
»reizende Herr aus dem Eckhaus« oder »héchst sympathische
Handwerksmeister von der Seestrae« war. Meine Verwirrung
war oft so groB, daf ich sogar bei Personen, bei denen ich sicher
war, daf sie tatsachlich Miiller hieRen, zu zweifeln begann, ob sie
nichtvielleichtdoch ganz anders hiefen, und sie dann meist zwar
mitihrem korrekten Namen begriifite, dabeiaber Qualen ausstand
beim Gedanken, einen ganz falschen Namen auszusprechen. Oft
verschluckte ich auch den Namen oder verunstaltete ihn zu einer
sinnlosen Lautmasse, und manchmal lieB ich den Namen aus
Angst vor einem moglichen Fehler sogar aus, selbst wenn ich ihn
eigentlich wufite.

Ich muBSte mir immer sagen, daB die Leute das Allerschlimmste
von mir denken wiirden, wenn ich nicht einmal ihre Namen
wiifSte, wo siedoch meinen immer ohne Fehler zu sagen vermoch-
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ten. Wie unbegriindet meine Angste gewesen waren, wurde mir
erstvieleJahrespiter als Lehrer bewuft. Es ist klar, daf8 alle zwan-
zig Schiiler einer Klasse von der ersten Schulstunde an den Namen
ihres neuen Lehrers wissen, daf der Lehrer aber nicht schon nach
der ersten Schulstunde die Namen von zwanzig neuen Schiilern
wissen kann. Ebenso leuchtet es mir heute ein, dal jedermann im
Dorfe, der schon meine GroSmutter und meine Mutter seit un-
zihligen Jahren kannte, auch wissen muflte, wer der Enkel und
Sohn dieser Frauen war, daf es fiir mich aber ungleich schwieriger
war, die Namen aller Personen zu wissen, die meine Familie kann-
ten. Diese Erkenntnis war mir damals aber noch nicht aufgegan-
gen, und so hatte ich mir denn angewshnt, alle Leute, vor allem
diealten, mit ausgesuchter Herzlichkeit zu begriien, weil ich im-
mer fiirchtete, daB es vielleicht Freunde meiner Gromutter sein
konnten, die sicher beleidigt wiren, wenn ich gruflos an ihnen
voriiberginge. Wie man sieht, ging es bei diesen Begriiungen nie
um den menschlichen Kontakt, denn diese begriifiten Personen
waren ja fiir mich lauter Unbekannte, sondern nur um die korrek-
ten Manieren. War der Feind einmal korrekt begriifit, so war die
Gefahr abgewandt, und der andere konnte nichts Nachteiliges
mehr iiber mich denken. Mein Kontakt mit der Bevélkerung von
K. beschrinkte sich also auf ein eher qualvolles Griiien; daran, daf8
ich auch einmal mit jemandem etwas gesprochen hitte, kann ich
mich nicht erinnern.

Es leuchtet ein, daB die Freundin, die ich mir vorstellte, ein blo-
Bes Wunschbild bleiben mufite; denn wie hitte ich es auch nur
iiber mich bringen sollen, ein Madchen anzusprechen oder sie gar
zu fragen, ob sie meine Freundin sein wolle? Die Freundin fehlte
mir natiirlich nicht, weil ich mich noch zu den »kleinen« Schiilern
zu zihlen versuchte. Es war ja auch nicht die zufillige Bekannt-
schaft mit einem Madchen aus dem oben erwihnten Tanzkurs, die
sich nicht ergeben hatte, sondern es war viel, viel mehr, was mir
mangelte. Denn hinter dem oberflichlichen Bild jener imaginiren
Freundin verbargsich, wennich mir dessen auch noch nicht richtig
bewuft war, das Bild der Frau, der Sexualitit, der Liebe, des Lebens
iiberhaupt. (Ich will mich hier nicht in eine Diskussion dariiber
einlassen, ob man Liebe oder Sexualitit sagen soll; wie schon
Freud bemerkt hat, daB, falls sich jemand daran stofen sollte, daf8
er immer den Begriff »Sexualitit« verwende, er dann eben statt
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dessen den Begriff »Liebe« brauchen werde, so will ich die beiden
Begriffe so verwenden, daf das eine auch das andere bedeutet und
der Unterschied zwischen den beiden Wértern ein rein stilistischer
ist.) Die Sexualitat aber gehérte nicht in meine Welt, denn die Se-
xualitit verkérpert das Leben; ich aber war in einem Haus aufge-
wachsen, wo das Leben nicht gern gesehen war, denn bei uns zu-
hause war man lieber korrekt als lebendig. Das ganze Leben aber
ist Sexualitit, geht es doch im Lieben, Begehren und in der Aus-
einandersetzung mit dem anderen auf Der ganze Prozef des Le-
bens ist dem Akt der llen Verei gleick : alles
Leben dringt unaufhérlich nach Vermischung, Durchdringung
und Vereinigung, und jedes Trennen, Auseinanderhalten, Ab-
spalten und Auseinandergehen ist immer wieder der Tod. Wer sich
vereinigt, lebt, wer sich fernhalt, stirbt. Eben das aber war das
Motto, unter das mein Elternhaus gestellt war: Halte dich fern und
stirb! Die Logik dieses Spruches, dieses Gebotes muf8 iiberzeugen,
denn nichts kann weniger durch Inkorrektheit auffallen als etwas
Totes.

Man konnte es so ausdriicken: Ich war zu korrekt, um der Liebe
fahig sein zu kénnen; ich war eigentlich nicht einmal Ich, ich war
bloB korrekt ; denn wo auch immer sich mein wirkliches Ich in der
Welt der Héflichkeit und der Formeln hitte bemerkbar machen
wollen, wire es sogleich storend aufgefallen. Ich hatte blo8 die
Funktion, mich in harmonischen Einklang mit dem zu bringen,
wovon ich glaubte, daf es die Welt sei. Ich war nicht Ich als ein
Individ mit klarer Abg g gegeniiber der es umgebenden
Welt; ich war blo8 eine konformistische Partikel dieser mich um-
gebenden Welt. Ich war nicht einmal ein niitzliches, sondern blof8
ein manierliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft.

Meineromantischen Vorstellungen von der Liebe beschriankten
sich auf Szenen von Liebe auf den ersten Blick, wie ich sie etwa
im Kino gesehen hatte. Ich stellte mir vor, da8 auch ich (wenn ich
dann zu einem ungewissen Zeitpunkt einmal »grof« genug sein
sollte) ein Midchen kennenlernen wiirde, bei dem ich auf den er-
sten Blick fiihlen miifite, daB sie die einzig Wahre sei (selbstver-
standlich wiirde das Madchen in genau demselben Augenblick ge-
nau dasselbe fiihlen). Auf diesem Wege miifiten natiirlicherweise
alle beschwerlichen Bemiihungen um diese ideale Person wegfal-
len; es gibe gar keine Probleme um sie und mit ihr, und ich wiirde
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sogleich in vollkommener Harmonie mit ihr zusammenfinden. Ich
miifte sie nicht begriien und nicht ansprechen, ich miifite nicht
erréten und mich dazu iiberwinden, sie zu fragen, ob sie meine
Freundin werden wolle; es wire alles von Anbeginn an klar, pro-
blemlos und harmonisch. Sie wire ebenso leblos und langweilig
wie ich und gibe genau wie ich alles darum, daf keiner von uns
beiden durch den anderen verletzt oder auch nur angetastet wiirde.
Arme Frau.

Sicher war ich nicht der einzige, der solche Vorstellungen hegte;
daB gerade ich mit Vorliebe solche Vorstellungen hegen mufte,
liegt auf der Hand bei dem Weltbild, das leider das meine war. Die
Frau, wie ich sie mir vorstellte, war nur ein weiteres Requisit mei-
ner infantilen Welt. Eine Personlichkeit hatte sie nicht, und daf
sie eine hitte haben sollen, konnte ich mir auch nicht gut wiin-
schen, denn ich hatte ja selbst keine. So stellte ich mir vordergriin-
dig die Liebe vor und malte mir aus, da8 sie eben »etwas sehr Scho-
nes« sei; aber unbewuft und in meinem Inneren fiirchtete und
haBte ich die Liebe, denn sie bestand aus allem, was mir notwendi-
gerweise nicht passen konnte und mir feind war.

All diese Gedankenginge pafiten nicht schlecht zum allgemei-
nen Tenor meiner Mittelschulzeit. Ich ging zwar in Ziirich in die
Schule, ich verbrachte zwar einen groen Teil meines Arbeitstages
auBerhalb meines Elternhauses, aber im Innersten hatte ich in der
Schule nichts gelernt. Ich war - vor allem im seelischen Bereich
- immer noch voll und ganz zu Hause. Ich absolvierte meine
Schulstunden und fuhr dann mit dem Zug nach K. in mein Eltern-
haus zuriick, wo ich fiihlte, daB8 ich daheim war und hingehérte.
Ich lieB mich zwar in Latein und Mathematik und modernen Spra-
chen bilden, aber diese Studien erweiterten meinen Horizont
nicht; es waren leidige Aufgaben, denen ich mich zu unterziehen
hatte, weil es sich offenbar so schickte. Es war korrekt, sich diesen
Aufgaben zu unterziehen, also tat ich es. AuSerdem wollte mein
Vater, daB ich mich diesen Aufgaben unterzog, und ich wufte, daf
er keine Rebellion gegen diesen Beschluf geduldet hatte. Es fiel
mir aber auch leicht, mich dem Willen meines Vaters zu fiigen,
denn ich hatte ja keinen eigenen Willen. Das Gymnasium fiel mir
oft beschwerlich, aber das tat nichts zur Sache, denn ich konnte mir
nicht vorstellen, was ich getan hitte, wenn ich nicht mehr ins
Gymnasium gegangen wire.
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Ich war nun also ein ziemlich guter, wenn auch ziemlich un-
interessierter Schiiler, ich hatte die besten Manieren von der Welt
und gab in der Schule nie AnlaB zu Verstimmung oder Tadel ; nur
im Turnen war ich von einer fast unvorstellbaren Schwiche.
Meine Kameraden haB8ten mich nicht und quélten mich nicht, aber
ich hatte keine Freunde. Ich ging in mehrere Tanzkurse, um auch
den Umgang mit Frauen zu lernen, aber ich konnte das Tanzen
durchaus nicht erlernen, und den Umgang mit Frauen noch viel
weniger. Ich war gescheit, aber ich konnte nichts. Ich war nach
auflen von einer fast widerwirtigen Normalitit, aber ich war alles
andere als ein gesunder normaler junger Mann. Ich war in der Of-
fentlichkeit abgestempelt als einer, der es mit dem »Hoheren« zu
tun hat, aber innerlich ahnte ich, daB ich weit zuriickgeblieben war
und mich eigentlich zu den ganz kleinen Schiilern aus der ersten
Klasse zahlen mufte. Ich hatte iiberhaupt keine Probleme und
ahnte, daB das auch besser so war, weil ich mich noch nicht damit
hitte auseinandersetzen konnen, wenn ich welche gehabt hatte.
Kurz: Ich erfiillte alle Voraussetzungen, um ein sehr ungliickli-
cher Mensch zu werden.

Gesagt, getan. Ich wurde krank. Ich wu8te damals noch nicht,
daB es sich um eine Krankheit handelte, und ich kannte auch ihren
Namen noch nicht. Es ist eine der populirsten Krankheiten unse-
rer Zeit; man nennt sie Depression. Ich wiirde heute schitzen, daf
sie etwa in mei iebzel oder achtzel Lebensjahr be-
gann. Seitdem hat sie mich nicht mehr verlassen. Heute bin ich
zweiunddreifig Jahre alt, und wenn ich mir die Miihe machen will,
die Dauer meines Leidens auszurechnen, so komme ich auf fiinf-
zehn Jahre. Ich will nun nicht sagen, daB das Leiden diese ganzen
fiinfzehn Jahre lang stindig gleich heftig gewesen sei. Manchmal
verstarkte es sich, und manchmal flaute es auch wieder ab. Es gab
Zeitpunkte, wo das Leiden so stark in den Hintergrund trat, da
ich mich beinahe wie ein normaler Mensch bewegen konnte; ein
oder zwei Mal schien das Leiden so sehr zuriickgegangen zu sein,
daB ich zu hoffenbegann, ich hitte es iiberwunden. Aber abgese-
hen von diesen Flauten mus8 ich hier feststellen, da8 mich die De-
pression diese ganze Zeit hindurch ununterbrochen begleitet hat.
Ich will hier keine neue Beschreibung des Phanomens liefern, denn
es ist genugsam beschrieben worden, und jedermann weif, was
Depression ist: Alles ist grau und kalt und leer. Nichts macht ei-
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nem Freude, und alles Schmerzliche wird iibertrieben schmerzlich
empfunden. Man hat keine Hoffnung mehr und sieht nicht mehr
iiber die ungliickliche und sinnlose Gegenwart hinaus. Alle soge-
nannten frohlichen Dinge machen nicht froh; in Gesellschaft ist
man noch mehr allein als sonst; alle Belustigungen lassen einen
kalt; die Ferien bringen keine Abwechslung, sondern sind viel
schwerer zu ertragen als die Nicht-Ferien; alle Pline, die man
schmiedet, um aus der Depression herauszukommen, 1dt man
wieder fallen, »weil es ja doch nichts niitzt«. Die beiden hervorste-
chenden Eigenschaften der Depression sind Hoffnungslosigkeit
und Einsamkeit.

Die Depression ereilte mich also etwa ein Jahr vor dem Abschluf8
meiner Mittelschulzeit. Thre beiden ersten Hohepunkte hatte sie
wihrend meiner letzten Schulferien, dieich in England verbrachte,
und zur Zeit meiner Maturitit. In den Ferien hatte ich mich amii-
sieren sollen und konnte es nicht und empfand zum ersten Mal den
Schmerz, einmal von allen Plackereien des Alltags (in meinem Fall
der Schule) erlést zu sein, um mich in der Freizeit, in der alles nur
darauf wartete, von mir genossen zu werden, noch viel mehr mit
mir selbst zu quilen als in der Schule. Der zweite Tiefpunkt war
die Matura, wo jedermann meinen guten Abschluf feierte und
mich von nun an als einen Erwachsenen betrachtete, wihrend ich
mir sagen mufite, daB8 ich in der Schule auBer meinen Vokabeln
und Formeln nichts gelernt hatte und nicht weniger kindisch war
als sieben Jahre zuvor, als ich die Schule zum ersten Mal betreten
hatte.

Die Welt stand grau und feindlich vor mir, und ich hatte mich nun
der Aufgabe zu unterziehen, in das lustige Studentenleben einzu-
treten. Dafl ich studieren wiirde, war von vornherein keine Frage

. Ein Studi war mir auch das liebste, denn
u:h wuBte ja nicht, was fiir einen Beruf ich ergreifen sollte; wenn
ich also einmal studierte, konnte ich die lastige Frage der Berufs-
wahl noch viele Jahre lang hinausschieben. Nachdem ich nur in
den sprachlichen Fichern gutwar, lages auf der Hand, daichein
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Sprachstudium beginnen wiirde. Die Wahl innerhalb dieser Diszi-
plin hatte ich selbst zu treffen, traf sie aber nicht eigentlich selbst;
denn die beiden einzigen meiner Mitschiiler, die auch Sprachen
studieren wollten, hatten sich fiir Germanistik entschieden, so daf8
ich, weil ich selbst nichts Besseres wufte, ihrem Beispiel folgte und
michauch fiir Germanistik entschied. Auf diese Weise wurde ich,
weil es nichtsanderes fiir mich gab und weil mir nichts Gescheite-
res einfiel, als mich dem Beispiel meiner Kollegen anzuschlieRen,
Student.

Ich war ein sehr schmucker Student. Ich trug immer eine
schwarze Hose, ein weiles Hemd, ein dunkelblaues Jackett und
eine schwarze Krawatte. Das sah sehr distinguiert aus und wirkte
wie eine elegante Uniform. Ich wufSte aber bereits, daf diese Klei-
dung, die zu einem jungen Mann pafite wie eine Faust aufs Auge,
nichts anderes zu bedeuten hatte als den Ausdruck meiner Depres-
sion, die mich dringte, auch nach aufien mit meinen Trauerfarben
zu demonstrieren.

Natiirlich war ich auch kein revolutionirer Student. Ich konnte
herzlich iiber die bosen Linken und ihre verschrobenen Ideen la-
chen, denn die Idee, daB ich ja die Freiheit gehabt hitte, auch eine
politische Wahl zu treffen und mich nach Priifung des Problems
eventuell auch zu den Linken zu zihlen, kam mir nicht. Selbstver-
standlich hatte ich iiberhaupt keine politische Wahl getroffen,
sondern mich ganzautomatisch zu den Braven geschart, die in die-
sem Falle nun eben die Rechten waren. Ich hatte die Argumente
der Linken nicht studiert und verworfen, sondern ich wufite von
vornherein, daf die Linken lacherliche Existenzen waren, die sich
inihren Ansichten ohnehin irrten. Es stand fiir mich fest, daB die
Linken nicht recht haben konnten, und so mufte ich mich, wenn
ich recht haben wollte, eben zu den Rechten zihlen. Dieser ver-
meintliche EntschluB, der in Wirklichkeit natiirlich nur das Aus-
bleiben eines Entschlusses war, machteauch meinen Eltern grofte
Freude; denn einmal mehr konnten sie sehen, daf8 ihr Sohn »ver-
niinftig« war und den rechten Pfad gewahlt hatte.

Es bestand dazu auch eine starke Parallele in bezug auf alles, was
meine Beziehungen zu Frauen an der Universitat betraf: ich hatte
keine Skandalgeschichten, keine Liebschaften, keine Affiren und
keine unehelichen Kinder. Auch das war lobenswert. Ich hatte
keine Probleme mit Frauen, war also auch in dieser Hinsicht ein
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guter und problemloser Student und ersparte meinen Eltern viel
Kummer und Sorgen damit, da8 ich keine Liebeshandel hatte, die
nun einmal nicht in unsere harmonische Welt hineingepaft ht-
ten. Mit anderen Worten: Alles klappte wieder einmal.
Natiirlich klappte es gar nicht. Ich war depressiv und befand
mich in einem sich immer mehr ausweitenden Konflikt zwischen
Innen und Aufen. kch schien iiberhaupt keine Probleme zu haben
und muflte es immer schwieriger finden, diese scheinbare Pro-
blemlosigkeit so iiberzeugend wie nur méglich in mein Weltbild
einzubauen. Ich wollte eben auch vor mir selbst als ein unproble-
matischer Typ dastehen und verwandte alle méglichen Tau-
schungsmanéver darauf, mich vor mir selbst als diese Idealfigur
erscheinen zu lassen. Einer meiner Hauptstiitzpunkte war aller-
dings weggefallen. Wihrend meiner Mittelschulzeit hatte ich im-
mer mein image als literaturbeflissener Sonderling pflegen kén-
nen: Alle anderen spielten Fufball, nur ich las gebildete Biicher.
Das war eine Besonderheit gewesen, die eindeutig mit dem »Hé-
heren« zu tun gehabt hatte. An der Universitit aber studierten alle
meine Kollegen auch Literatur, und Fufball spielten die Studenten
nur ab und zu in ihrer Freizeit. Dieser scheinbar positive Aspekt
fiel nun also weg, und ich war noch viel mehr als wihrend der letz-
ten Mittelschuljahre einfach einer unter vielen anderen gleichen
jungen Ménnern, bei dem es nach auBen durchaus keinen Grund
mehr gab, warum ihm das fehlen sollte, was in der Person einer
Freundin hitte konkrete Form annehmen miissen. Der Begriff
»Freundm« hatte an der Universitét nun freilich noch ganz andere
Di Die Stud von denen ich nun
plotzlich auch einer war, gingen mit ihren Freundinnen ja nicht
mehr nurins Kino, sondern diese Frauen waren ihre Geliebten. Ich
war nun alt genug und befand mich in der richtigen Gesellschaft
und hatte auch die Gelegenheit dazu, auch selbst eine Frau zu ha-
ben. Nichts stand dem mehr im Wege — aufer ich selbst natiirlich.
Es geschah nun etwas Ahnliches, wie es mir schon einmal passiert
war. So wie meine Eltern von mir erwartet hatten, daf ich, lange
Zeit ein ganz unwissendes und asexuelles Kind, nach der soge-
nannten Aufklirung aber sofort ein ganz abgeklarter und »ver-
niinftiger«, d. h. auch asexueller Mann sein sollte; so wie ich also
zuerst noch keine sexuellen Probleme haben sollte, weil ich noch
gar nichts von der Sexualitat wufte, und unmittelbar darauf keine
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sexuellen Probleme mehr haben sollte, weil ich die Sexualitit be-
reits »iiberwunden« hatte; so wie die Sexualitit also etwas war,
womit man grundsatzlich keine Probleme hatte; so iibersprang ich
an der Universitit wieder einmal von drei Entwicklungsstufen die
wichtigste mittlere. Im Gymnasium hatte ich mich innerlich noch
zu den kleinen Jungen gerechnet, die noch gar keine sexuellen
Problemehaben durften; an der Universitit geschah nun das Um-
gekehrte. Denn auch hier gab es nicht nur attraktive junge Frauen
und feurige junge Manner, sondern eine Menge vertrockneter al-
ter Jungfern und ausgedorrter alter Junggesellen, die irgend eine
verschrobene Wissenschaft studierten und in abgeschabten grauen
Gewindern herumschlurften. Die hatten aber keine Geliebten.
Wennich also vor mir selbst in irgend ein giiltiges Schema hinein-
passen wollte, so mufte ich mich eben zur Schar dieser professora-
len Vogelscheuchen rechnen, die alle unfruchtbar und akademisch
belesen waren. Friiher war ich zu »klein« gewesen, um ich selbst
zu sein; jetzt war ich zu »alt«, um ich selbst zu sein. Nur so alt,
wie ich gerade war, konnte ich nicht sein. Wiederum konnte ich
mir das so zurechtlegen, daB ich ja ganz normal oder zumindest
innerhalb des Rahmens des Normalen sei, weil es ja noch andere
mir dhnliche Studenten an der Universitit gab. Man kann wohl
auch diesen Gedankengang als harmonisch oder als harmoniebe-
flissen bezeichnen: Ich wollte nicht der einzige sein, der im Ge-
gensatzzu den anderen versagte, sondern ich wollte mir vorstellen
konnen, daB es andere auch nicht anders hielten als ich, da8 ich
also kein Versager war, sondern ein ganz respektables Glied inner-
halb einer Gruppe, in der eben alle so waren wie ich.

Dies wurde wahrend des Studiums zu einem meiner Hauptpro-
bleme. Im Innersten wuBte ich, daB ich ein Versager war, aber ich
wollte es mir nicht eingestehen. Ich wuBte im Grunde genommen
auch, daB ich deshalb ein Versager war, weil ich keine Frau hatte,
denn »Frau« war eben das Symbol und der Brennpunkt von allem,
was mir mangelte, aber ich vertuschte auch das vor mir und erfand
eine Menge anderer Griinde dafiir, warum ich die ganze Zeit
schwer deprimiert war.

Ich gab mich immer heiter und gelassen, stand immer iiber al-
lem und hatte mit nichts Probleme. Ich war ein lassiger Typ, und
es fehlte mir nichts. Nichts konnte michiargern und nichts nieder-
schlagen; ich hatte immer ein Licheln auf den Lippen, denn ich
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wollte das Abbild eines Nicht-Frustrierten verkorpern. Je depri-
mierter ich im Grunde meines Herzens war, desto mehr liachelte
ich nach auRen. Je schwirzer innen, desto weifler aufien. Mein ge-
spaltenes Ich klaffte immer weiter auseinander. Meine ewige
Komédie wurde mir immer mehr zur Gewohnheit, und die Ge-
wohnheit machte mir meine euphemistische Maske so vertraut,
daf ich sie immer mehr mit mir selbst gleichzustellen begann. Ich
wollte ja so sein wie meine Maske, und darum glaubte ich auch
gerne, daf ich tatsichlich so sei wie die von mir gespielte Rolle.
Andere, leidgepriifte Kollegen sagten mir manchmal, wie gut ich
es hitte, daf ich mir immer meine Heiterkeit bewahren konne;
und ich hérte es gern und glaubte es auch gerne. Meine Maske
iiberzeugte namlich. Die Leuteglaubten, daf ich tatsichlich so sei,
wie ich selbst glaubte, daf ich sei. Mein Spiel wurde von der Um-
welt bestitigt, und ich konnte mir erlauben, die Falschheit zu ha-
ben und mir zu sagen, wenn ich einmal an meiner geheuchelten
Heiterkeit zu zweifeln begann: Es scheint mir nur so, als ob ich
deprimiert sei. Aber alle sagen ja, ich sei es nicht. Sie werden sich
wohl nicht alle zusammen geirrt haben. Auf diese Weise wurden
die anderen zu meinen Helfershelfern. Wenn je einmal meine
Maske vor mir zusammenzubrechen drohte, so konnte ich mich
auf die anderen berufen, die von meiner Maske immer noch ge-
tauscht wurden. Ich glaube, ich habe den groSten Teil meiner
Energie darauf verwendet, das zerbrockelnde Gebaude meines
scheinbaren Ich aufrechtzuerhalten. Ich wuBite immer Ausfliichte,
um mir zu beweisen, daf8 meine ewigen Depressionen »nichts an-
deres« waren als irgendwelche Belanglosigkeiten. Es mochte reg-
nen und jemand dazu bemerken, daB ihn der Regen immer so de-
primiere; und sofort konnte ich vor mir behaupten: Natiirlich!
Der Regenist es, der auchmich so deprimiert. Manchmal war ich
erkaltet, manchmal hatte ich zu wenig und manchmal zu viel ge-
schlafen, manchmal war ich mit dem linken Bein aufgestanden,
manchmal war ich einfach schlecht gelaunt, und manchmal lag es
an der schlechten Vorlesung, die ich gerade besucht hatte; manch-
mal hatte ich schlecht zu Mittag gegessen und manchmal hatte ich
zu viel zu Mittag gegessen und war darum miide; kurz: ich fand
immer eine passende Erklarung, um mir weiszumachen, daf alles
im Grunde genommen »gar nichts« sei. Ich weif heute, daf8 mich
schlechtes Essen nicht stort; ich esse zwar gerne gut, aber wenn
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das Essen schlecht ist, bekiimmert mich das nicht sonderlich.
Ebenso bin ich nicht wetterabhingig. Ich ziehe zwar schénes Wet-
ter vor, und von mir aus brauchte es iiberhaupt nie zu regnen; aber
auchwochenlanges schlechtes Wetter schadigt mein Gemiit nicht.
Ich glaube, daB ich darin eine gliickliche Natur habe. Viele Men-
schen lassen sich vom Regenwetter deprimieren; ich nicht. Alle
meine Ausfliichte, daB8 es »nur das Wetter« sei, waren immer ge-
logen gewesen. Meine Depression lag eben viel, viel tiefer, und da
niitzte alles schlechte Wetter der ganzen Welt nichts, um diese
Tatsache zu entkriften.

Ich war durchaus ein Liigner und ein Heuchler, aber ich hatte
Manieren, wie man sie auf dieser Hemisphire so gut wohl nicht
bald wiederfindet; nur waren diese meine wunderbaren Manieren
auch die einzige Kunst, die ich gelernt hatte. Die Erziehung meiner
Eltern war erfolgreich gewesen.

Wenn die Definition stimmt, da ein Neurotiker ein Mensch ist,
derniein der Gegenwart leben, sondern sich nur immer in die Zu-
kunft oder in die Vergangenheit zuriickziehen kann, so hatte ich
sicher schon in meinen ersten Studienjahren alle Voraussetzungen
dafiir erfiillt: einerseits betrachtete ich mich immer noch als den
»Kleinen, der eben zuriickgeblieben und zu allem noch gar nicht
fahig war; anderseits hoffte ich die ganze Zeit immer noch, da
eine ferne, zeitlich ganz unbestimmte Zukunft mir die Erfiillung
alles dessen bringen wiirde, was mir die Gegenwart nicht zu erfiil-
len vermochte. Ich dachte mir, daB ich hier in Ziirich, wo es doch
immer regnete, »gar nicht richtig in Schuf kommen kénne«, daf
ich aber dann in den Sommerferien, in Spanien, wo immer die
Sonne scheint, zu leben beginnen wiirde. Ich befand mich an der
Universitat in stindiger Frauengesellschaft und stellte mir vor, in

denselben fabelhaften und nebul Ferien in Spanien wiirde ich
dannsicherdie ideale Frau kennenlernen. Ich war nicht fahig, ein-
hen, daB nicht die Umstande an mei Versagen schuld wa-

ren, sondern daf ich selbst der Versager war.

Ich war seelisch krank und wollte diese Tatsache nicht anerken-
nen und suchte deshalb nach méglichen Vorbildern; denn ich
glaubte, sobald ich mich als einen typischen Fall erkannt haben
wiirde, hitte ich die Gewiflheit, daf ich auch so wie andere und
deshalb auch normal sei. Dieser Gedankengang war natiirlich
falsch, denn das Typische ist alles andere als das Normale; es gibt
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auch typische Krankheitssymptome. Die I einer Tuberku-

loseheilanstalt sind auch nicht bei normaler Gesundheit, blo weil
sie alle dasselbe Leiden haben; sie sind vielmehr alle zusammen
krank. Ich aber schaute nach ihnlichen Fillen aus, die mich ent-
schuldigen kénnten, und fand auch tatsichlich solche Falle, nam-
lich in der Literatur. In den Biichern wurden ja immer und immer
wieder Menschen dargestellt, mit denen ich mich identifizieren
konnte. Was einer literarischen Figur (und héchstwahrscheinlich
auch schon dem Autor und Erfinder eben dieser Figur) zugestofien
war, das konnte mir ja auch zustofen; das war ja dann eine Regel
und eine Norm.

Von allen Gestalten, seien es literarische Gestalten oder Litera-
ten selbst, deren Schicksal daraus bestand, da8 sie gerne eine Frau
gehabt hitten, aber keine hatten, daf sie immer gerne im Leben
gewesen wiren und doch auBerhalb des Lebens standen, war mir
immer die Gestalt des Tonio Kréger am meisten aufgefallen; ja,
man kann sagen, daf mich der Held dieser triibseligen Novelle von
Thomas Mann seit meiner Mittelschulzeit ununterbrochen be-
gleitet hatte. Auch diese Figur stand nicht richtig im Leben und
war immer deprimiert; auch diese Figur hatte mit dem »Hoheren«
zu tun und mufite darum auf die »Wonnen der Gewshnlichkeit«
verzichten. Tonio Kroger war eben ein Kiinstler, und als solcher
war es seine Aufgabe, das Leben nicht zu erleben, sondern nur zu
beschreiben. Als Dichter hatte er den Uberblick iiber das Leben;
wenn er wie ein Gewdhnlicher mitten im Leben gestanden hitte,
hitte er diesen Uberblickverlieren miissen und sich der Fahigkeit
des Beschreibens beraubt. So weit, so gut. Sehr friih schon aber
hatte mich an der Existenz dieses Tonio Kroger allerhand gestort.
Einerseits mufte Tonio Kréger anders sein als die Gewdhnlichen
- denn das war sein Beruf —, anderseits aber konnte er gar nicht
so sein wie die Gewohnlichen - und das war sein Mangel. Einer-
seits lieB sich behaupten, er sei eben zum Kiinstler berufen gewe-
sen, so daf er sich natiirlicherweise aus dem Kreis der Gewohnli-
chen abgesondert hatte; anderseits war der Verdacht nicht
abzustreiten, dal er primir unfihig war, sich wie die anderen
Menschen zu benehmen, so da8 ihm eben nicht mehr viel anderes
iibrig blieb, als nolens volens Kiinstler zu werden, weil es bei ihm
nicht fiir mehr reichte. Einerseits lieR Herr Mann seinen Tonio sa-
gen, daB ihn seine Absonderung von den Gewdhnlichen zwar
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schmerze, daB er sie aber wohl oder iibel als eine sekundire Er-
scheinung in Kauf nehmen miisse, weil er eben zu etwas Hoherem
geboren sei ; anderseits war ich davon iiberzeugt, da Tonio Kroger
eben nur ein Kiinstler war, und daf sein Kiinstlertum nicht als et-
was Besseres, sondern als etwas Minderes anzusehen sei, mit dem
TonioKréger sich eben abzufinden habe: das Primére war eben das
Nicht-wie-die-anderen-sein-Kénnen, das Kiinstlertum folgte als

kundire Neb chei dann ganz von selbst.
Ich bekam also eine erste Ahnung davon, daf die Kunst viel-
leicht nur als ein Symptom fiir Inde Vitalitat hen sei,

und begann zu argwdhnen (ohne daf8 ich von Sigmund Freud
schon viel anderes gehort hitte als den Namen), daf es mit Ge-
dichtenkeine andere Bewandtnis haben konnte, als daf8 man auto-
matisch beginnt, Verse zu schreiben, wenn man nur geniigend
frustriert ist. Das sah nun fiir mich nicht gut aus, denn auch ich
ahnte, da8 es mit meiner Vitalitat nicht zum besten stand, und
auchich schrieb. Ich schrieb zwar meist keine Verse, aber ich hatte
schon seit meiner friihesten Kindheit Theaterstiicke fiir die Pup-
penbiihne verfat und versuchte mich auch als Student noch an
Kurzgeschichten. Jedermann beteuerte, daf ich Talent hétte; man
hatte mich schon seit langem scherzhaft als Kiinstler bezeichnet;
das image eines Kiinstlers hatte mir auch immer schon gefallen.
Kurz, es war durchaus méglich, daB8 ich eben tatsichlich ein
Kiinstler war. Zum ersten Mal sah ich wihrend dieser ersten Stu-
dienjahre den Status eines Kiinstlers aber unter einem anderen
Blickwinkel: der Kiinstler war vielleicht immer blof der Nur-
Kiinstler, der Ausgestofiene, Verworfene, und zum Beweis seiner
Minderwertigkeit legte er der Offentlichkeit sogar noch seine
Produkte vor, so daf8 jeder sagen konnte: Oje, der ist in seinem
Leben auch zu kurz gekommen und darum Kiinstler geworden.

Meine Produktionen begannen mich zum ersten Mal mit Ab-
scheuzu erfiillen. Dabei spielte es fiir mich gar keine Rolle, ob mir
die einzelnen Sachen gefielen oder nicht, ob sie nun kiinstlerisch
wertvoll waren oder nicht. Ganz abgesehen von ihrem literari-
schen Wert schienen sie mir auszusagen: Ich habe alles das nur ge-
schrieben, weil ich eben versagt habe und frustriert bin. Viele die-
ser Produkte, vor allem einzelne Theaterstiicke, gefielen mir zwar
gut, und ich sah ein, daB sie auch eine gewisse literarische Daseins-
berechtigung hatten. Aber das alles verblafte vor der Einsicht, daf8
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alle meine Produktionen letzten Endes doch nur Produkte meiner
Frustration und Eingestindnisse meiner Niederlage seien. Ich
wollte mir vornehmen, lieber gar nichts mehr zu schreiben und
meine Schande in ewiges Schweigen zu hiillen. Viele Male, immer
und immer wieder, fafite ich den Entschluf, von Stund an nichts
mehr zu schreiben und alle meine Schreibgeliiste zu verdringen;
jedesmal wollteichwieder reinen Tisch machen, und meist beglei-
tete ich meinen Entschlufl damit, daf8 ich alle meine Werke ver-
nichtete, am liebsten verbrannte, damit mich das reinigende Feuer
vom Makel der Kunst erlése. Aber es wurde regelmifig nichts aus
meinen wiederholten Entschliissen und autos da f¢é, denn die Lust
zu schreiben lie sich nicht verbrennen, und meist hatte ich schon
kurze Zeit nach dem auto da fé wieder Inspirationen fiir etwas
Neues, das ich gerne hitte aufschreiben mégen. Sehr bald begann
die Produktion wieder von neuem, und ich fand mich damit ab,
mich zum Schreiben gedringt zu fiihlen, weil es eben »so sein
miisse«, bis sich derselbe Prozef wiederholte und ich alles Ge-
schriebene wieder zerstorte, weil mir seine Gegenwart unertrag-
lich geworden war und ich es wieder verbrennen mufte, weil es
»nicht sein durfte«. Je besser mir meine Werke gefielen, desto
schmerzlicher wurde es fiir mich, sie wieder zu zerstoren; aber bei
jedem auto da féiberwog die Gewifheit, daf es nicht auf die Qua-
litdt des Werkes ankomme, sondern daf8 das Schreiben an sich et-
was Schlechtes sei, der Ausdruck und die BloBstellung und das
Symbol meiner Minderwertigkeit als Nur-Kiinstler.

Es versteht sich von selbst, da8 mir mein image als Kiinstler an-
derseitsauch schmeichelte, und daB ich ein iibriges tat, um es noch
zu verstirken ; aber dieses image blieb natiirlich ganz im Ober-
flachlichen. So wie ich mich nach auBen immer heiter und ver-
gniigt gab, so gab ich mich auch gern ein bifichen als Kiinstler,
wohl wissend, wie weit ich dabei gehen durfte. Ich wuSte namlich,
daB es Kiinstlertypen gab, die auch ihr Leben als eine Kunst auf-
faBten und es als Bohemiens mit viel Energie zu genieflen ver-
suchten und oft auch vermochten. Daf8 ich kein solcher Kiinstler
war, das war mir nur allzu schmerzlich bewuft. Fiir mich konnte
das Kiinstlertum nur aus Melancholie, Depression und Frustration
bestehen und war fiir mich eine Trauer und eine Schande. Das
scheinbar unbeschwerte kiinstlerische Air, das ich mir zu geben
suchte, gehorte nur zu meiner Maske.
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An dieser ganzen Kiinstlerproblematik sind vor allem zwei
Punkte wichtig. Zunichst konnte ich im »Héherenc, das die Kunst
verkérpern soll, die Pflege jenes »Hoheren« fortsetzen, die schon
in meinem Elternhause gegolten hatte: Die anderen Leute sind die
Gewohnlichen, die auferhalb des Lebens stehenden kostbaren
Einzelwesen sind die »Héheren«. Oder anders ausgedriickt: Wer
normal ist, ist gewdhnlich; ein Neurotiker ist etwas Besonderes.
Zudem vermochte mich meine fatalistische Vision vom Kiinstler-
tum auf eben die Position festzunageln, die ich eigentlich hatte
verlassen wollen. Es war fiir mich eben schicksalhaft: Alle Kiinst-
ler sind neurotisch. Ich bin heute zwar iiberzeugt davon, da8 viele
Kiinstler tatsichlich neurotisch sind; aber die Backer und Gartner
sind ja auch sehr oft neurotisch, und ein Bankangestellter und ein
business man sind erst recht nichts Lustiges. Statt mich zur Ein-
sicht zu bequemen, daB ein Kiinstler zwar neurotisch sein kann,
esabernichtunbedingt sein mug, zog ich es vor, mich von der Ge-
wiBheit niederschmettern zu lassen, daf8 alle Kiinstler eben not-
wendigerweise Neurotiker seien. Auchdiese Uberzeugung war fiir
mich der Weg des geringsten Widerstandes. Wo alles von vorn-
herein schicksalhaft und unméglich zu andern ist, braucht man
auch gar keine Anstrengungen zu unterneh Meine Auffas-
sung vom Kiinstlertumentsprach genau meinen anderen, von zu-
hause ererbten Vorstellungen: Die Welt ist eben so und so, und
anders kann sie gar nicht sein. In einer Welt, die »eben so und so«
ist, kann es gar keine Auflehnung geben; Revolution gibt es nur,
wo die Welt auch anders sein konnte.

Ich will jetzt aber den weiteren Verlauf meiner Krankheit sche-
matischer darzustellen versuchen, als er sich in Wirklichkeit ab-
spielte. Ich meine damit, daB ich grundsitzlich zugunsten der all-
gemeinen Entwicklung auf die Beschreibung der vielen kleinen
Auf und Ab verzichten will, die sich wiahrend mehr als zehn Jahren
immer wieder ergaben; die vielen kleinen Riickfille in der allge-
meinen Besserung und die vielen scheinbaren Genesungen inner-
halb des allgemeinen Zerfalls sollen hier also unerwihnt bleiben.
Ebenso will ich hier nicht auf die beiden ersten Male zu sprechen
kommen, wo ich wihrend lingerer Zeit in psychotherapeutischer
Behandlung war, dabeide Versuche bloBe Ansitze zu meiner letz-
ten und dritten Behandlung oder eigentlichen Psychotherapie dar-
stellten.
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Ich will dazu nur bemerken, daB es das erste Mal meine Eltern
waren, die mich zum Psychotherapeuten schickten, weil sie wegen
meiner depressiven Zustinde besorgt waren und mir helfen woll-
ten. Natiirlich hatten sie mir mit ihrer ganzen Erziehung immer
nur helfen und mir nur ihr Bestes mitgeben wollen. Daf sie mir
aber nur ihr Schlechtestes mitgegeben hatten, konnten sie nicht
wissen. Ich muB als sicher annehmen, da8 sie, bevor sie mit dem
Psychotherapeuten Kontakt aufnahmen, sich die traditionelle
Frage gestellt hatten: Was haben wir denn falsch gemacht? -, daf8
sie aber nicht dahinter kommen konnten, daf eben das das Falsche
war, was ihnen im Leben als der hochste Wert vorkommen mufte.
Ob sie der Vermutung fahigwaren, daf ihr Sohn nicht normal sein
konnte, bezweifle ich. Es mufite ihnen als unfaBbar erscheinen,
da das Kind solcher normaler Eltern nicht normal sein kénnte.
Zur Erkenntnis, daB das Kind von so perfekten Eltern notwendi-
gerweise anormal werden mu8, bedarf es aber geradezu eines et-
was kosmischen Humors; und einen solchen kosmischen Humor
hatten sie nicht. Ich denke mir heute, sie glaubten, daf ich »Min-
derwertigkeitskomplexe« hitte, und da mich der Psychiater da-
von kurieren wiirde, denn der Gedanke, daf8 ich in gewisser Hin-
sicht tatsichlich minderwertig war, wire von ihnen zuviel verlangt
gewesen. Was meine Eltern als »Komplexec, als Wahnvorstellun-
gen meinerseits auffaten, war ja nicht meine Verkennung meines
eigenen Wertes, sondern mein mehr oder weniger unterdriicktes
Bewuftsein davon, wie es wirklich um mich stand. Der Zahnarzt
kuriert ja auch nicht die Empfindung des Zahnwehs, sondern den
kranken Zahn, womit das Zahnweh automatisch aufhért; und so
soll der Psychiater wohl auch nicht den Minderwertigkeitskom-
plex heilen, sondern die Minderwertigkeit, damit die Komplexe
iiberfliissig werden. Meine Depression entsprach dem Zahnweh,
und die Funktion beider Dinge besteht darin, mittels des Schmer-
zes auf die Krankheit hi isen. Mit der Auff g aber, dafl
ihr geliebter und begabter und gescheiter Sohn krank, und zwar
seelisch krank sein sollte, hitten sich meine Eltern nie zu befreun-
den vermocht. Es entsprach nicht ihrem Weltbild, einen anorma-
len Sohn zu haben. Auch ich vermochte mich ja nicht damit zu be-
freunden und wollte gerade vor mir selbst wahrhaben, daf ich
unbedingt normal sei.

Dieser Meinungblieb ich treu, so daR meine beiden ersten Ver-
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suche einer Psychotherapie mir nicht helfen konnten und ich sie
heute als eines der vielen Auf und Ab meiner Leidensgeschichte
ansehen muB, die nichts Grundsitzliches an meiner Verfassung
anderten.

Das Grundsitzliche meiner d Entwicklung aber méchte
ich so ausdriicken: Einerseits ging es mir immer besser, und an-
derseits ging es mir immer schlechter; und je besser es mir ging,
desto mehr wurde das Schlechtergehen ins Unbewufte verdrangt,
so daB die Depressionen immer unerklarlicher und unmotivierter
wurden. Die eine der beiden Entwicklungen, namlich die Wen-
dung zum Besseren, belebte meine Maske mit immer neuen Im-
pulsen, sodaf es mir auch immer leichter fiel, meine Fassade intakt
zu halten; die parallellaufende Entwicklung zum Schlechteren be-
wirkte aber, da@ die Kluft zwischen meinem wahren Ich und mei-
nem gespielten Ich immer gréfer und immer uniiberbriickbarer
wurde, so daB8 die schon immer gewaltige Schwierigkeit, etwas von
meinem wahren Wesen zu erkennen zu geben, ins immer Uner-
meBlichere wuchs.

VI

Dieersten Jahre an der Universitat hatten nur eine Verschlechte-
rung gebracht. Im Gymnasium hatte ich mich noch mit allerlei
Ausreden vom Leben fernhalten konnen und noch immer in der
unmittelbaren Obhut meines Elternhauses gelebt. Ich hatte
rundsitzlich zuh gewohnt; zuh hah aber nichts, und
deshalb konnte mir dort auch nichts passieren. An der Universitit
aber fielen alle duBeren Zwinge von mir ab. Ich brauchte mich
nicht mehr meinen Lehrern zu fiigen ; ich verbrachte den Tag im
allgemeinen an der Universitat in Ziirich und nahm meine Mahl-
zeiten in der Mensa ein. Das Haus meiner Eltern ir K. wurde mehr
und mehr zum Ort, an dem ich nur noch iibernachtete; mein ei-
gentliches Leben aber fand in Ziirich statt. Diese an sich sehr
schone Freiheit brachte aber auch sehr schmerzliche Erkenntnisse
fiir mich: ich wufte mit dieser Freiheit namlich gar nicht so viel
f; Auch das sc lustige Stud leben hatte
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seine Schattenseiten: Erstens wurde mir bewuft, wie iiberaus un-
lustig es zuhause war, und daf jeweils Samstag und Sonntag, die
ich gewohnlich in K. verbrachte, zu den unangenehmsten Tagen
zu werden begannen; zweitens merkte ich, dal ich am Wochen-
ende gar keine andere Wahl hatte, als nach Hause zu gehen, weil
mir nichts anderes einfiel, das ich statt dessen hitte tun konnen;
drittens muBte ich einsehen, daB8 auch der lustige Teil der Woche
gar nicht immer so lustig war, und daf ich mich auch an der Uni-
versitét sehr oft furchtbar langweilte und einsam fiihlte. Die un-
angenehmste Tageszeit war in dieser Hinsicht immer der Abend.
Wenn ich gerade keine Gesellschaft hatte und nicht wuite, was ich
tun sollte, so wartete ich eben im Lichthof der Universitat auf Ge-
sellschaft und hatte die unangenehme Wahl zu treffen, ob ich lie-
ber gleich mein Warten abbrechen, den Tag abschlieBen und triib-
selig nach Hause fahren oder noch langer sehnsiichtig ausharren
und hoffen sollte, daB mich am Ende doch noch jemand aus meiner
Einsamkeit erloste. Sehr haufig kam dann, nachdem ich stunden-
lang gewartet hatte, doch noch jemand vorbei - aber blo8, um sich
zu verabschieden. Dieser Jemand bemerkte dann etwa, so so, ich
sei ja auch noch da, und verabschiedete sich dann mit der Mittei-
lung, er miisse jetzt gehen, weil er noch zu tun habe. Dabei fallt
sogleich zweierlei auf: Es war immer ein »Jemand«, auf den ich
wartete, und nie eine bestimmte Person. Denn bei einer bestimm-
ten Person hitteichvielleicht eine Abmachung treffenkénnen und
nicht ins Leere hinein warten miissen; oder ich hatte wissen miis-
sen, daf diese betreffende Person jetzt nicht mehr vorbeikommen
wiirde, weil sie an diesem Wochentag keine Vorlesungen hatte
oder um diese Zeit nie in der Universitat war oder am Abend ohne-
hin nie Zeit hatte. Dieser imaginire Jemand war aber immer voll-
kommen frei und ungebunden (so wie ich selbst es war): Er hitte
sich sehr wohl auch gerade langweilen und einsam fiihlen und sich
abends um sieben Uhr dariiber freuen kénnen, in der menschen-
leeren Universitit noch einen Leidensgenossen zu finden. Meist
kam dieser Jemand aber nicht mehr zum Vorschein; der Lichthof
wurde immer verlassener und verlassener, bis ich am SchluB allein
zuriickblieb und aus dem Jemand ein Niemand geworden war.
Dann war ich allein und ich muBte mich mit aller Kraft iiber-
winden, fiir diesen Tag nichts mehr zu erhoffen und nach K. zu
fahren.
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Der zweite auffallende Punkt bei diesen fruchtlosen Wartereien
bestand darin, daB all die Kollegen, die sich von mir verabschiede-
ten, immer etwas zu tun hatten. Sie wollten nicht etwa deshalb
nicht bei mir bleiben, weil sie auch nichts zu tun gehabt hitten,
sondern sie konnten nicht bei mir bleiben, weil sie eben etwas an-
deres vorhatten. Ich hatte gar nichts vor. Mein einziges Vorhaben
war, so lange wie moglich nicht nach Hause gehen zu miissen und
so lange wiemoglichin der Universitit zu verweilen. Ich war rich-
tig niedergeschlagen dariiber, daf die anderen immer etwas vor-
hatten, denn sobald sie ihren Planen nachgingen, verlieRen sie die
Universitat und damit auch mich. Der triibseligste Tag war fiir
michimmer der Freitag. Viele Studenten, die nur die Woche iiber
in Ziirich wohnten und am Wochenende heimfuhren, pflegten
schon am Freitagnachmittag, nach der letzten Vorlesung, abzurei-
sen, eben weil sie dann an der Universitat nichts mehr zu suchen
hatten, so daf die Entvélkerung am Freitagabend noch viel drasti-
scher war als sonst. Ich fiihlte mich dann noch verlassener als ge-
wohnlich und sah bereits das Woch de auf mich zuk
das mir nichts zu bieten haben wiirde.

Ich sagte schon, daB es mich deprimieren konnte, daf die ande-
ren immer zu beschiftigt waren, um gemeinsam mit mir die Zeit
totzuschlagen ; aber es war noch mehr. Ich sah nun ein, daB diese
Studenten, die sichimmer ihrer Aktivitit widmeten, interessanter
waren und mehr wuften als ich. Am Gymnasium war ich der ge-
heimnisvolle Nichtstuer gewesen; jetzt war ich auf einmal der
arme Verlassene, wenn sich alle von mir verabschiedet hatten und
ihren Beschiftigungen nachgingen. In einer Hinsicht namlich
hattesich beim Ubergang vom Gymnasium zur Universitit nichts
verindert: Ichkannte zwar viele Leute, ich hatte zwar eine Menge
Kollegen, aber mehr waren sie nicht. Im Gymnasium hatte ich
Mitschiiler gehabt, mit denen ich soweit nicht schlecht ausgekom-
men war, aber keine Freunde. An der Universitit hatte ich nun
viele Kollegen und Bekannte; aber mehr als kennen tat ich sie
nicht. Wir hatten alle denselben Beruf; wir besuchten haufig die-
selben Vorlesungen und hatten natiirlich immer wieder dieselben
fachlichen Probleme mit Biichern und Priifungen; ich hatte eine
Menge Kontakt mit meinen Kollegen, aber wirkliche Freunde
hatte ich nicht. Dafiir gab es Gruppen. Diese Gruppen bestanden
gewohnlich aus Studenten, die sich, aus was fiir Griinden immer,
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regelmaBig zu treffen pflegten und zu denen sich jeder automa-
tisch gesellte, wenn er gerade in dieselbe Gruppe gehérte. In einer
solchen Gruppe brauchten nicht unbedingt die Freunde zu sitzen.
Es konnte sich natiirlich so ergeben, daf die Mitglieder einer sol-
chen Gruppe Freunde wurden, aber das war keine Notwendigkeit.
Es war vielmehr ein Kollektiv, in dem sich der einzelne bewegen
konnte, ohne sich besonders daran zu binden. Es lag auf der Hand,
daf ich natiirlich zu denen gehérte, die sich in der Gruppe beweg-
ten, ohne personliche Bindungen zu unterhalten. Meine eigentli-
che Bindung galt immer dem Kollektiv, galt immer den Romani-
sten. Die Romanisten, das waren alle zusammen; das waren eben
die Leute, auf die ichim Lichthof zu warten pflegte. Aber sie waren
nicht meine Freunde. Ich liebte die Romanisten, aber ich liebte sie
als Kollektiv. Wenn ich heute bedenke, wer denn eigentlich die
Romanisten waren, so stellte ich fest, daf es die Summe von sehr
vielen Jemanden war, von denen mir keiner personlich besonders
viel bedeutete. Die, auf die ich zu warten pflegte, waren immer
solche Jemande aus dem grofien Ganzen. Jeder dieser potentiellen
Erwarteten war »ein Romanist«, also ein bloSer Vertreter des Kol-
lektivs, und darum spielte es fiir mich eigentlich auch gar keine
groBBe Rolle, wer es denn am Ende war, der mir Gesellschaft lei-
stete, denn ich mochte sie alle. Oder: Es war mir keiner so lieb,
daB ich ihn mehr gemocht hitte als einen anderen.

Es ist mir spater aufgefallen, daB ich, nachdem ich die Universi-
tét verlassen hatte, viele ehemalige Studienkollegen, die ich wih-
rend des Studiums fast tiglich gesehen hatte, auf einmal nicht
mehr sah, nie mehr sah und auch nicht mehr zu sehen brauchte.
Es war mir damals zur Gewohnheit geworden, sie taglich innerhalb
einer Gruppe zu sehen und mich mit ihnen zu unterhalten; aber
sobald der tagliche Kontakt aufgehort hatte, vermifite ich diesen
Kontakt auch nicht mehr. Von einer Menge Leute, die ich als
meine Hauptkollegen bezeichnen konnte, muf ich heute beken-
nen, daf sie mir eigentlich vollkommen gleichgiiltig gewesen sind ;
sie waren alle nur »ein Romanist«, sonst nichts. Hingegen sind
viele meiner heutigen wirklichen Freunde tatsichlich einmal
meine Studienkollegen gewesen, nur da8 wir einander wihrend
des Studiums kaum gesehen haben, vielleicht, weil diese Freunde
damals am geselligen studentischen Leben aus persénlichen Griin-
den nicht teilgenommen hatten, oder weil eine andere Organisa-
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tion des Studiums einen haufigeren Kontakt an der Universitat
unméglich gemacht hatte.

Das Germanistikstudium hatte ich nach ein paar Semestern zu-
gunsten der Romanistik aufgegeben. Bei den Romanisten gefiel es
mir; da war ich zuhause. In einem gewissen Sinn hatte ich damit
ein neues Zuhause gefunden, die Universitit war jetzt mein Heim.
Allerdingswar sie ein Heim, das sich in sehr vielen Punkten iiber-
haupt nicht von meinem alten Heim bei meinen Eltern unter-
schied; ich hatte fast alles von der alten Heimat in die neue mit
hiniibergenommen. Ja, ich war an der Universitat zuhause, aber
ich lebte dort nicht anders, als ich es frither getan hatte. Sie war
mein neues Haus und mein neuer Schutzgeworden, das ich ebenso
unwillig verlieB, wie es bei meinen Eltern zuhause der Brauch ge-
wesen war, die schiitzende Schale des intimen Heims zu verlassen.
IchverlieB die Universitit meist sogar im allerwértlichsten Sinne
nicht: ichbesuchte dort meine Vorlesungen, las oderschriebin den
entsprechenden Raumen des Romanischen Seminars und ver-
brachte meine restliche Zeit mehr oder weniger untitig im schon
beschriebenen Lichthof beim Kaffeetrinken. In meiner Freizeit
verlieB ich das Universitatsgebaude nicht, um in der Stadt etwas
zuunternehmen; ich hatte nicht das Bediirfnis, endlich aus diesen
ewig gleichen Mauern herauszukommen, sondern ich verharrte
darin tatig oder untitig, meist aber untitig. In solchen Situationen
unterschied sich die Universitit in nichts mehr von meinem EI-
ternhaus, in dem es mir jetzt nicht mehr gefiel: ichlangweilte mich
darin, ich wuBte darin nichts zu tun, aber ich schreckte auch davor
zuriick, den langweiligen Ort zu verlassen und hinauszugehen,
denn »draufen« wiirde alles noch viel schlimmer sein. So kann
man sagen, daf8 ich an der Universitit ziemlich notgedrungen zu-
hause war; sie war anstelle meines Elternhauses meine Muschel
geworden, in die ich mich aus Angst und Schutzbediirfnis zuriick-
zog und selbst dann zuriickziehen mufte, wenn dort nichts nen-
nenswert Erfreuliches mehr auf mich wartete.

Und sehr oft wartete in der Universitit tatsachlich nichts auf
mich. Im Gymnasium war ich ein leidlich fleiBiger Schiiler gewe-
sen, weil sich diese Haltung als der Weg des geringsten Wider-
standes angeboten hatte; an der Universitat achtete niemand mehr
auf meinen Fleiff oder Unfleif, und so wurde ich denn ein recht
fauler Student. Oft horte ich damals die weise Lehre, daf8 einem
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die Mittelschule dazu verhelfe, richtig arbeiten zu kénnen, so daf8
man dann die akademische Freiheit sinnvoll auszuniitzen imstande
sei. Ich glaube aber, da8 ich am Gymnasium in meinem Innersten
nur den Zwang, aber nicht den Sinn der Arbeit erlebt habe, so daf8
ich die vielbeschworene akademische Freiheit zunichst einmal
nicht brauchte, sondern miflbrauchte und mich einfach des Um-
standes erfreute, dal mich nun niemand mehr zum Arbeiten an-
halten konnte. Fiir meinen allgemeinen Miiiggang fand ich bald
triftige Griinde. Man wuf8te namlich, da88 das Besondere am Stu-
dentenleben weniger die regelmifige Arbeit als vielmehr der fi-
dele Schlendrian war, und daf8 man sich ohne weiteres etwas dar-
auf zugute halten konnte, wenn man im Punkte des Schlendrians
eben so wenig wie nur méglich versaumte. Ich machte also aus
meiner Untugend eine Tugend (wie es eigentlich immer alle Men-
schen tun, denn letztlich sind fast alle Tugenden uneingestandene
oder stilisierte Laster) und hielt mich wacker daran, nur ja nie et-
was von meiner arbeitsscheuen Fidelitat einzubiiffen und vericht-
lich auf die faden Studenten herunterzuschauen, die immer nur
»stur« arbeiteten. Dabei war ich mit meinem Kriterium fiir die er-
wihnte Sturheit recht anmaflend, und jedes bilchen Fleif, das ich
an anderen nur entdecken konnte, schien mir immer schon einen
Anflug von iibertriebenem Fleifl zu haben. Meist war ich es, der
die anderen aufforderte, ihre Arbeit zu unterbrechen und mit mir
Kaffee trinken zu gehen; wenn ich selbst aber einmal aufgefordert
wurde, so sagte ich nie nein dazu und war allemal bereit, meine
eigene Arbeit im Stich zu lassen und die anderen zum Kaffee zu
begleiten. Auf diese Weise erhielt mein Tag mehr Arbeitspausen
als eigentliche Arbeitszeit, denn ich selbst schaltete bei meinem
Arbeitsthythmus ununterbrochen Pausen ein; wenn ich aber ge-
rade einmal ein Stiindchen erreicht hatte, in dem gar nichts mehr
eine Pause gerechtfertigt hitte, so machte zu meinem Gliick oder
Ungliicksicher gerade ein anderer Pause; und dann hatte ich nicht
die Stirke, seine Aufforderung zum Kaffee abzulehnen und bei
meiner Arbeit zu bleiben. So bestand mein Leben vorwiegend aus
Pausen: aus meinen Pausen und aus den Pausen anderer
Leute.

Natiirlich wurde ich dieser Pausen nicht richtig froh. Man hitte
ja einfach sagen kénnen, daB ich ein skandalés fauler und vergam-
melter Student gewesen sei. Daf dem aber auf keinerlei Art so war,
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wuBte ich selbst viel zu gut. Ich war ja viel eher ein Musterstudent,
der sogar darin mustergiiltig war, daf er das Studentenleben auf
die traditionell geriihmte leichte Achsel nahm. Ich hatte nicht den
Mut, wirklich ein Bummelstudent zu sein. Ich verbrachte nicht
denganzenTagin der Kneipe, ich besoff mich nicht, ich trieb mich
nicht in Spielhéllen und Bordellen herum und verfiihrte den gan-
zen Tag schone Studentinnen (was ja tatsichlich auch eine Mog-
lichkeitgewesen wire, und vielleicht nicht die schlechteste), denn
ich war ja grundsitzlich brav. Ich schwinzte zwar sehr hiufig
meine Vorlesungen, aber nicht, um in der gewonnenen Zeit etwas
Lustigeres zu unternehmen, sondern um im Lichthof der Univer-
sitdt meinen hundertsten Kaffee einzunehmen. (Alkohol gab es an
der Universitit in Ziirich bezeichnenderweise keinen; nicht um-
sonstnennt man Ziirich die Zwinglistadt.) Dieser hundertste Kaf-
fee kommt mir heute geradezu als das Symbol meiner studenti-
schen Pseudo-Fidelitat vor: ich war zwar kein fleifiger Student,
aber mit meiner Faulheit wuBteich auch nichts Gescheiteres anzu-
fangen, als immer wieder einen zusitzlichen Kaffee zu trinken (der
zudem noch ziemlich scheuBlich schmeckte). Und nach der letzten
Tasse verlieB ich mein Tagesheim und kehrte nach K. ins Eltern-
haus zuriick, wo ich noch viel tiefer und noch viel verderblicher
zuhause war.

Auf diese Weise gehorte ich zu den Romanisten und war auch
einer von ihnen. Ich befand mich innerhalb einer schiitzenden
Gruppe und meist auch innerhalb des schiitzenden Gebaudes der
Universitit, aber meine Funktion darin bestand mehr aus dem
Trieb, mich meinem neuen Zuhause unterzuordnen, als in diesem
neuen Zuhause selbst eine neue und persénliche Rolle zu spielen.
Die Kameradschaft des Gymnasiums wiederholte sich: Ich hatte
eine Menge Bekannte, ich hatte sogar einen gewissen Ruf als lassi-
ger und fideler Typ, denn jeder wufte, daf ich die Person war, die
man ununterbrochen beim Kaffeetrinken antreffen konnte; nie-
mandem war ich deswegen besonders verhaft, aber dafl mich je-
mandbesonders geschitzt hitte, blo weil ich immer Kaffee trank,
muB ich auch bezweifeln. Das Charakteristische bei diesen vielen
Kaffeekranzchen war namlich, daf dabei meist sehr viel geplau-
dert, aber nichts getan wurde. Ich will damit sagen, da meine Kol-
legen, wie ich es schon erwahnt habe, immer »etwas zu tun« hat-
ten. Ob sie nun iiber das Wochenende verreisten, ob sie Skifahren
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gingen, ob sie bei der Freundin eingeladen waren oder Sport trie-
ben oder Klavier spielten, es war auf jeden Fall immer etwas, das
entschieden mehr zu fesseln vermochte, als in der Universitat
schlechten Kaffee zu trinken. Die Studenten, die auch auferhalb
des Studiums ein interessantes Programm hatten, versuchten na-
tiirlich, ihre Arbeitsstunden an der Universitat moglichst intensiv
zu gestalten, um meher Freizeit fiir ihre anderen Interessen zu ge-
winnen. Es war kein Wunder, wenn sie dem Kaffeekranzchen im
Lichthof nicht nachfragten. Ich aber hatte nichts aufSer der Uni-
versitit; sie war mein Bestes, und das Kaffeekranzchen mufte fiir
mich alles erfiillen, was eigentlich ein echteres Interesse hitte er-
fiillen sollen. Nach dem Kaffeekrinzchen wartete nur noch die
Langeweile auf mich. Vor allem aber unternahmen meine Kolle-
gen immer etwas Gemeinsames mit ihren Freunden: sie gingen
zusammen Ski fahren oder Tennis spielen oder in eine Ausstellung
in Basel; ich, der ich allein war, hatte schon gar keine Veranlas-
sung, ein dhnliches Programm in triibseliger Einsamkeit nachah-
men zu wollen. So ging ich eben nicht Ski fahren oder Tennis spie-
len oder in eine Ausstellung in Basel, sondern ich ging heim zu
den Eltern. Die meisten Belustigungen des Lebens, wenn man ein-
mal vom Patiencelegen absieht, in dem mein Vater ein Meister war
(obwohl er, wie gesagt, nur die »Harfe« konnte), finden eben in
Gesellschaft statt; lustig kann man nur gemeinsam mit anderen
sein, und daich immer allein war, fand bei mir eben nichts derglei-
chen statt.

Zudem gab es noch einen anderen Aspekt. Nicht alle Studenten
verbrachten ihre Freizeit damit, sich unablissig zu amiisieren (wie
ich mir neidvoll vorstellte, da8 sie es titen), sondern viele arbeite-
ten auch, um sich Geld zu verdienen. Das aber war eine Sache, die
mir vollkommen fremd war. Ich hatte noch nie fiir Geld arbeiten
miissen; ich verstand auch nichts vom Geld, und an den Zusam-
menhang von Geld und Arbeit hatte ich noch nie viel Gedanken
verschwendet. Ich brauchte kein Geld zu verdienen, denn ich hatte
es schon. Natiirlich Taschengeld. Zu meinem Gliick und zu mei-
nem Ungliick war mein Vater in dieser Hinsicht sehr grofziigig.
Er versah mich reichlich mit Taschengeld und bezahlte dariiber
hinaus noch alle gréBeren Ausgaben, die sich sonst fiir mich erga-
ben, so zum Beispiel meine Ferien oder Auslandsaufenthalte. Da
es bei uns zuhause nicht Sitte war, vom Geld zu sprechen, weil das
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Geld schon fast zu den unanstindigen Dingen gehérte, hatte ich
auch keine Vorstellungen vom Wert des Geldes. Ich hatte immer
genug und konnte es auchimmer fiir alles ausgeben, was mir Spa8
machte, denn meinen Lebensunterhalt bestritten ja ohnehin meine
Eltern: ich wohnte bei ihnen und konnte bei ihnen essen, so oft
ich wollte. Wenn ich nicht zuhause a3, so deshalb, weil es in der
Universitit weniger langweilig war. Hatte ich nachher noch Hun-
ger, sokonnteich michimmer noch zuhause aus dem Kiihlschrank
zu einem kleinen Souper bedienen. Fiir die Ferien brauchte ich
auch nichts zu sparen, denn die bezahlte ja mein Vater fiir mich.

Meine guten Eltern génnten mir meine Reisen und Ferienauf-
enthalte, und sie zahlten sie fiir mich. Diese finanzielle Abhingig-
keit brachte fiir mich aber kaum Probleme mit sich, denn ich war
ja injeglicher Hinsicht so von meinen Eltern abhingig, daf der fi-
nanzielle Aspekt nur ein klemes Belsplel des viel groeren und

f deren Abhangigkei hiltnisses darstellte. Ich teilte
den Lebensstil meiner Eltern, ich teilte ihre Meinungen und Uber-
zeugungen, ich teilte ihre negative Haltung dem Leben gegeniiber
- warum hitte ich nicht auch ihr Geld teilen sollen? Der Konflikt
vieler Studenten ging an mir vorbei, die aus finanziellen Griinden
von ihren Eltern abhingig sind, die aber ganz andere Meinungen
vertreten als diese und darunter leiden, daf sie ihre Ideale nicht
verwirklichen kénnen, solange ihr Lebensunterhalt vom Vater be-
zahlt wird, der die entgegengesetzten Ideale hat. Ich hatte diesel-
ben Anschauungen wie mein Vater, und so konnte ich auch sein
Geld konfliktlos entgegennehmen. Daf ich nicht aktiv genug war,
um selbst auf die Idee zu kommen, Geld verdienen zu wollen, ver-
steht sich von selbst.

Auch in dieser Hinsicht war ich also untitig; ebenso wenig wie
ich fiir Geld arbeitete, arbeitete ich im Studium. Ich trank nur Kaf-
fee und plauderte. Heute muB ich mich fragen, woriiber um alles
in der Welt ich denn den ganzen Tag geplaudert haben mag. Die
Dingeder Welt waren ja alle »schwierig« fiir mich, und beim mei-
sten des nicht »Schwierigen« hatte ich mir angewdhnt, es fiir
lacherlich zuhalten. So war es mir ein leichtes, auf die allermeisten
Themen gar nicht oder nur spéttisch einzugehen, und wenn es je
dennoch eineMeinungzu vertreten gab, so war es fiir michimmer
die Meinung, die ich von zuhause auf den Lebensweg mitgenom-
men hatte, also die Meinung meines Vaters. Ich muf8 heute an-
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nehmen, daB ich, falls ich iiberhaupt einmal im Emst gesprochen
habe, bei diesem seltenen Emst immer zugleich auch den Stand-
punkt eines alten Mannes eingenommen haben muB. Wenn ich
aber, was das Normale war, nicht ernst und wie mein Vater sprach,
dann konnte ich nicht anders sein als oberflachlich, ironisch und
unernst.

Ich glaube, dieses Wort charakterisiert meine ganze Studienzeit
sehrgut: Unernst. Mit meiner wissenschaftlichen Arbeit nahm ich
es nicht sehr ernst, und beim Kaffeetrinken, das an die Stelle des
Arbeitens getreten war, nahm ich es im Gesprich auch nicht ernst.
Nur war es eben kein frohlicher oder unbeschwerter Unernst, der
meine Studienzeit auszeichnete, sondern ein zutiefst trauriger:
Unernst und Melancholie hielten sich die Waage.

Ich fiihlte mich immer einsam und konnte das Alleinsein nicht
ertragen; ich fliichtete mich in die Gesellschaft der anderen, aber
diese anderen waren nie meine wirklichen Freunde, sondern im-
mer nur »die anderen«, und da ich den menschlichen Beziehungen
ebenso wenig gewachsen war wie meiner Einsamkeit, fiihlte ich
mich meist in Gesellschaft noch viel mehr allein als ohne sie. So
konnte ich hin- und hergerissen sein zwischen den gegensitzlich-
sten Empfindungen: war ich allein, so meinte ich es nicht mehr
aushalten zu kénnen und mufite unbedingt Gesellschaft suchen -
oder sehr oft nur, vielleicht erfolglos, auf Gesellschaft warten;
wenn ich mich aber in Gesellschaft befand, merkte ich wieder, wie
weit weg und wie uniiberbriickbar ich von den anderen getrennt
war. Ich kam mir dann erst recht als ein AuBenseiter vor und hatte
den Drang, den geselligen Kreis zu verlassen, um wenigstens mei-
nem Gefiihl des AusgestoBenseins zu entgehen.

Dieser Zustand begann sich auch auf meine eigentliche Arbeit
als Student auszuwirken. Haufig suchte ich die Vorlesungen vor
allem auf, um dem Alleinsein zu entgehen; oft hatte ich spat
abends noch eine Vorlesung und wartete stundenlang darauf.
Wenn die Vorlesung dann aber wirklich stattfand, vermochte sie
mich nicht mehr zu fesseln, weniger, weil sie so furchtbar lang-
weilig gewesen wire, als weil ich meine Gedanken nicht darauf
konzentrieren konnte. Sehr oft war ich zu dieser Konzentration
auch dann nicht fahig, wenn mich das Thema in Wirklichkeit sehr
interessiert hitte. Ich vesuchte dem Vortrag des Professors zu fol-
gen, aber meine Gedanken wandten sich unwillkiirlich vom Gebo-
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tenen ab und kreisten um den Eindruck, daf die Vorlesung gar
nicht so wichtig sei, und da ich etwas viel Schwerwiegenderes zu-
erst zu lsen hitte. Dieser Eindruck war natiirlich sehr richtig,
denn unbewuft war mir lingst klar geworden, daB ich an der Uni-
versitat in eine ganz unhaltbare Situation hineingeraten war, und
daB es unbedingt das Wichtigste gewesen wire, zunichst einmal
meine depressive und trostlose Lage zu klaren. Meinem Zustand
aber wirklich auf den Grund gehen konnte ich nicht und wollte ich
nicht und wagte ich nicht. So blieb das immer bedriickende Gefiihl
von etwas Unerledigtem, das viel wichtiger gewesen wire als alle
Literatur und Linguistik, und mein Interesse von allen romanisti-
schen Themen wegstahl, ohne daB aber die groe und schwere
Aufgabe je erledigt worden wire. So geriet ich selbst in dieser so
einfachen Situation oft zwischen Tisch und Bank: nicht einmal bei
der Vorlesung, auf die ich vielleicht drei Stunden lang gewartet
hatte, war ich richtig dabei. Zuerst hatte ich den Tag in Erwartung
dieser Vorlesung verwartet, und am Ende entpuppte sich auch die
Vorlesung als ein blo8 fiktives Ziel. Falls ich selbst nach dieser
Vereitelung noch Energien hatte, begab ich mich noch einmal in
den abendlichen Lichthof hi , um dort ig noch Ge-
sellschaft zu suchen oder, notfalls, auf Gesellschaft zu warten in
der verzweifelten Hoffnung, da8 der Tag doch noch etwas Erfreu-
liches bringen moge.

So wie mein Arbeitstag eigentlich nur aus Pausen bestand, so
bestand auch der Ablauf meines Lebens meist nur aus Warten. Wie
ich es schon seit so langer Zeit gewohnt war, hoffte ich immer noch
auf imaginire »bessere Zeitenc, die mich von meinem Leid erlésen
wiirden. Dabei verhielt ich mich ganz passiv und hoffte immer
darauf, dal die Zukunft mir etwas »bringen« wiirde. Der Gedanke
war mir fremd, aus der Gegenwart selbst etwas zu machen. Ich
muB eine ungeheure Kapazitit an Hoffnung gehabt haben. Die
Hoffnung ist zwar auch eine Chance im Leben, aber manchmal
wire Verzweiflung wohl die bessere Reaktion den Umstinden ge-
geniiber: »Am Hoffen und Harren erkennt man die Narren.«
Denn da ich eben nicht verzweifelte, sondern mich nur innerlich
und unbewuft in meinem Gram verzehrte, ohne ihn wahrhaben
zu wollen, konnte ich immer noch die Fiktion aufrechterhalten,
daR im Grunde genommen alles in Ordnung sei und da meine
kleinen Mucken das Maf des Normalen nicht iiberschritten. So-
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lange ich mir sagen konnte, daf ich normal sei, glaubte ich nicht,
mir ernstlich Sorgen um mich machen zu miissen. Unter dieser
Normalitit konnte ich mir aber keine andere als die biirgerliche
Normalitat vorstellen, und innerhalb dieser altvertrauten Norm
war ich tatsichlich leidlich normal.

So klagte ich eben nicht iiber meine seelischen Néte, was ich
gerne damit verwechselte, daB8 ich keine solchen seelischen Néte
hitte. Von meiner sexuellen Qual zu sprechen, wagteiich erst recht
nicht, denn das hitte mich viel zu viel Uberwindung gekostet. Da-
fiir nahm ich in meiner Verzweiflung ab und zu gerne die Haltung
der meisten Frustrierten an, die sich dagegen verwahren, dag alles
im Leben »blof Sex« sein soll, und vertrat auch oft die These, daf8
die Sexualitat zwar »sehr wichtig« sei, daB8 es daneben aber auch
noch andere schéne Dinge gibe, und ahnlichen Unsinn mehr. Es
stimmt zwar schon, da8 es noch andere schéne Dinge gibt, aber
ebenso unzweifelhaft ist, daB, wo die Sexualitit nicht in Ordnung
ist, auch alles andere nicht in Ordnung sein kann, inklusive der
oben erwihnten anderen schonen Dinge. Dies zuzugeben hitte
aber nichts anderes geheiflen als zuzugeben, daf bei mir eben gar
nichts in Ordnung war, und eben die vollkommene Richtigkeit und
Stimmigkeit wollte ich ja um jeden Preis.

Nur noch ein Thema aus dieser Zeit will ich herausgreifen:
Selbstverstindlich war ich auchgegen die Psychiater. Wie alle ver-
stockten Neurotiker, die gerne normal sein oder wenigstens schei-
nen mochten, empfand ich eine lebhafte Abneigung gegen die
Vertreter dieser Berufsgattung, deren Aufgabe es sein wiirde, mir
mitzuteilen, daB ich eben alles andere als normal sei. Gerne berief
ich mich auf die berithmte Weisheit, da8 man noch viel verriickter
werde, wenn man zum Psychiater gehe. In vielen Fallen trifft das
sicher zu: Wer sich nur den Anschein gibt, als sei er normal, der
wird sicher zunichst einmal verriickter, wenn ihm der Psychiater
beigebracht hat, daB8 die scheinbare Normalitit nur eine gespielte
gewesen ist. Ich bin iiberzeugt davon, daB sehr viele Leute unbe-
wuft ahnen, daB der Psychiater eben die Wahrheit iiber sie weif,
und daB sie sich eben deshalb genétigt sehen, immer so scharf iiber
die Psychiater herzuziehen. (DaB es auch schlechte Psychiater gibt,
ist selbstverstandlich. Es gibt aber auch schlechte Metzger, und
deshalb ist doch noch niemand grundsitzlich gegen die Metzger
eingestellt. Die Papeteristen [Schreibwarenhindler] sind sogar alle
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bléd, und nicht einmal gegen die existiert ein generelles Vorurteil.)
Ich glaube eben schon, daf ich nur ein Fall von vielen war. Ichwar
gegendie Psychiater, undich hatte meine persénlichen Motive da-
fiir. Ichwaraberauch gegen die Psychiater, weil die ganze Welt,
aus der ich stammte, allgemein gegen die Psychiater eingestellt
war: Biirgerliche Eltern erziehen ihre Kinder gerne im Glauben,
daR man lieber nicht zum Psychiater gehen soll; denn wenn die
Kinder einmal beim Psychiater gewesen sind, sind sie nachher
auch nicht mehr biirgerlich.

In diesem Punkte verhielt ich mich wie jemand, der Zahnweh
und Angst vor dem Zahnarzt hat: um nicht zum Zahnarzt gehen
zu miissen, findet man sich lieber mit dem Zahnweh ab. Die ganz
groflen Meister in dieser Kunst bringen es sogar fertig, so zu tun,
als obssie gar kein Zahnweh hitten, und wenn sie beim Brotbeifien
auf den kranken Zahn stoflen und nicht schreien diirfen, um ihr
Zahnweh nicht zu verraten, verziehen sie blo das Gesicht und sa-
gen, sie hitten gerade den FuR am Tischbein angeschlagen.

In dieser Kunst war auch ich ein Meister. Weil ich unbedingt
normal sein und um keinen Preis ungliicklich scheinen wollte, fraf8
ichallen Gram in mich hinein und verneinte, daf es fiir mich Pro-
bleme gibe, denn mir schwante, da3, wenn es fiir mich Probleme
gabe, sie mit einer Fiirchterlichkeit iiber mich hereinbrechen wiir-
den, die mein Vorstellungsvermégen iiberschritt. Wenn man be-
denkt, daB sich dieser Zustand meines Seelenlebens unaufhaltsam
vertiefte und verschlimmerte, so leuchtet es ein, daB8 es mir an der
Universitit, wie ich es oben geschrieben habe, immer schlechter
gehen mufte. Nun trat aber parallel zu dieser Entwicklung eine
andere, entgegengesetzte ein, von der ich heute nicht fahig bin zu
sagen, ob sie zu meinem Gliick oder zu meinem Ungliick aus-
schlug: Es begann mir namlich in anderer Hinsicht an der Univer-
sitat immer besser zu gehen. Ich will dies mit ein paar Beispielen
zu erldutern suchen.

Was einen schwarzen Punkt betraf, den ich aus meiner Mittel-
schulzeit an die Universitit mithiniibergebracht hatte, begann sich
fiir mich mit der Zeit eine Besserung einzustellen. Ich weif nicht
mehr, wann ich zum ersten Mal auf die revolutionire ldee verfiel,
aber diese Idee wurde verwirklicht, und ich begann zu turnen. Zu-
erst nur bei mir zuhause im stillen Kimmerlein, aber nach einiger
Zeit konnte ich mich sogar dazu iiberwinden, freiwillig die ver-
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haBten Turnhallen aus meiner Mittelschulzeit wieder aufzusu-
chen und dort als Student ein aktives Mitglied des Konditionstrai-
nings zu werden. Und zwar war ich nicht nur gut dabei, sondern
die Turnstunden machten mir auch Spaf. Dabei fiel mir auf, daf
ich selbst sehr gern turnte, sehr viele der anderen Studenten das
aber offensichtlich nicht taten, sondern ihre Turnstunden als blof8
lastige Pflichtiibungen absolvierten. Diese Studenten hatten iiber-
haupt keinen Spaf8 an den Bewegungen, die sie da zum Heile ihrer
Gesundheit, aber nicht zu ihrem Vergniigen ausfiihrten. Sie
schienen gar kein Kérperbewuftsein zu haben, sondern den Kér-
per eherals eine miithsame Maschine zu betrachten, fiir deren Un-
terhalt sie nun aufkommen muften. Ich stellte fest, da8 nun auf
einmal ich es war, der viel ungehemmter und viel kérperlicher war
als die anderen. Etwa zur gleichen Zeit hatte es sich auch ergeben,
daB ich plétzlich tanzen konnte, was mir doch wihrend so vieler
Jahre nicht hatte gelingen wollen.

Dieser Fortschritt brachte mir aber nicht nur eitel Freude ein,
sondern verscharfte nur noch meinen schon langjahrigen Konflikt.
Ich kam mir nun zwar nicht mehr wie das higliche junge Entlein
vor, von dem man sagen konnte, daf es eben von Natur aus schon
eine diirftige Erscheinung sei, sondern ich war nun auf einmal ein
eleganter und attraktiver junger Mann, der viel weniger ver-
krampft und viel normaler aussah als noch vor wenigen Jahren.
Um so mehr mufte es mich jetzt in Erstaunen setzen, dafl ich keine
Freundin finden konnte. Je mehr ich mich hinter meine einge-
bildete und geglaubte Haflichkeit und Unscheinbarkeit hatte zu-
riickziehen konnen, desto sicherer hatte ich darin auch eine Ent-
schuldi fiir meine Inde Kontaktfahigkeit gefunden. Je
offener aber zu Tage trat, daft ich mich im besten Alter befand und
den Hohepunkt meiner korperlichen Entwicklung erreicht hatte,
desto unerklarlicher und unentschaldbarer mufte mir die Tatsa-
che erscheinen, daf ich keine Beziehung zu Frauen finden konnte.
Es wurde immer schwerer fiir mich, meine psychische Gesundheit
vor meiner eigenen Kritik zu verteidigen, wenn ich nach au8en das
vollendete Bild physischer Kraft und Gesundheit verkérperte.

Es klingt wie ein Paradox, aber es ist keines: Je besser es mir
ging, desto schlechter ging es mir. Je mehr der Druck der konkre-
ten und verstandlichen Probleme von mir wich, desto unverstand-
licher und unheimlicher wurde die heimliche Uberzeugung, daft




bei mir im Grunde genommen alles im argen lag. Je mehr ich mich
nach auBen dem Bild von dem naherte, was man sich unter einem
normalen jungen Mann vorstellt, desto mehr fehlten mir die
Griinde dafiir, da icheben kein solcher Mann war. Diese Unstim-
migkeit ergab sich zunehmend weniger daraus, da mir dies oder
das oder jenes gefehlt hitte, sondern sie war immer mehr »einfach
so«, grundlos, fatal, von einem ungnadigen Schicksal auferlegt.
In verschiedener anderer Hinsicht war diese duferliche Besse-
rung auch nicht mehr zu verkennen. Im Lauf der Jahre wurde ich
aus dem anonymen »einen« Romanisten, der meist nichts arbei-
tete und immer Kaffee trank, zu einer profilierteren Figur an der
Universitit. Ich begann fest llen, daB ich all in beliebt
war. Zunichst konnte mich diese Tatsache nur iiberraschen und
wundern, denn ich hitte keine Griinde fiir meine Beliebtheit an-
zufiihren vermocht; aber mit der Zeit gewohnte ich mich daran
und konntees als Tatsache hinnehmen, daf ich von meinen Kolle-
gen geschitzt wurde. Es geschah seltener, daf ich stundenlang auf
einen ungewissen Jemand warten muflte, um Gesellschaft zu ha-
ben; ich kannte eine Menge Leute, viele Studenten freuten sich,
mich zu kennen oder mich kennenzulernen, und die Augenblicke,
wo ich wirklich allein war, wurden weniger. Ich glaube nicht, daf8
dieser allmahllch eintretende neue Zusland grundsitzlich etwas an
meiner allg Ei k dert hatte, aber nachdem ich
nicht mehr so viel unter dem rein physischen Alleinsein zu leiden
hatte, fiel es mir leichter, meine psychische Einsamkeit besser vor
mir zu verbergen und zu vertuschen. Zu einer personlichen Bin-
dung an andere Menschen aber war ich immer noch nicht fahig,
und letzten Endes war eigentlich von den Romanisten, die jetzt
»alle« meine Freunde waren, immer noch keiner mein Freund.
Ich muBauch bekennen, daf8 mir der Mafstab meiner Populari-
tit nicht unbedingt sympathisch war. Einer meiner wirklichen
oder angeblichen Vorziige war meine Originalitit. Dieser Begriff
kam mir immer sehr zweischneidig vor. Einerseits besaf ich zwei-
fellos eine gewisse Originalitit, zu der auch das kiinstlerische Air
meiner duferen Erscheinungbeitrug, das ich nolens volens immer
noch pflegte. Andererseits hatte diese bei meinen Kollegen so be-
liebte Originalitat fiir mich auch héchst unliebsame Ziige. Die
Originalitidt war eben der Ausdruck meines Andersseins, und die-
ses Anderssein hatte ich ja schon seit langem nicht als ein Besser-
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sein, sondern als ein Schlechtersein empfunden. Anders war ich
iiberall dort, wo ich zuriickgeblieben war, und wo ich mir sagen
mufte, da ich »noch nicht so weit sei« (und vielleicht auch gar
nie mehr sein sollte) ; anders war ichimmer, wenn ich mich einsam
und ausgestoBen fiihlte; anders war ich immer, wenn sich mir
wieder die Ahnung davon aufdringte, da@ mein ganzes Leben
nicht stimmte und falsch verlief. Somit bekam die Originalitat
auch einen Aspekt, der an das Krankhafte und Leidvolle und Anor-
male grenzte.

Aber auch fiir diesen Originalitatskonflikt fand sich ein Ausweg.
Mehr durch Zufall als durch mein besonderes Dazutun wurde be-
kannt, daf ich Theaterstiicke fiir die Marionettenbiihne schrieb
(was niemanden verwunderte, da ich ja ohnehin etwas Kiinstleri-
sches an mir hatte), und es geschah, daf8 ich mit der Produktion
fiir einen Romanistenabend beauftragt wurde. Das Stiick gefiel,
und die Auffiihrung wurde ein groer Erfolg. Daf ich den Text
nach ein paar Jahren, als ich wieder einmal von der Nichtigkeit und
Krankhaftigkeit meiner kiinstlerischen Begabung durchdrungen
war, zusammen mit allen meinen anderen literarischen Produkten
vernichtete, sollte mir von nun an nichts mehr niitzen: ich war und
blieb der Autor und Interpret eines Theaterstiickes, das beinahe je-
der Romanist gesehen und das sich beim Publikum als grofer Er-
folg erwiesen hatte.

Von nun an war es klar, daf88 ich die Romanistenabende gestal-
tete. Ich schrieb neue Stiicke, ich lieferte neue Auftithrungen, ich
war Romanistenprasident und organisierte den Ablauf der festli-
chen Veranstaltungen innerhalb der Romanistik. Die Theater-
stiicke sprengten den Rahmen des romanistischen Publikums zwar
nie und wurden meist nur einmal in diesem beschréankten Rahmen
aufgefiihrt; aber sie erwiesen sich immer als Erfolge fiir mich.
Diese bescheidene und doch glanzvolle Karriere stellte fiir mich
bald die Hauptsache im Studium dar, ohne daf das eigentliche
Studieren darunter nennenswert gelitten hitte. Von den verschie-
denen Arbeiten, die ich zu leisten gehabt hatte, waren einige sehr
gut gelungen und stellten Erfolge fiir mich dar, auf die ich stolz
sein konnte. Kurz, es ging mir gut als Student - oder eben nicht.
Wieweit diese letzten Studienjahre fiir mich ein Gliick oder ein
Ungliick bedeuteten, kann ich heute kaum ermessen. Sicher war
es, objektiv gesehen, nicht schlecht, daf ich gute Arbeiten schrieb,
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daB ich eine annehmbare Dissertation verfate und da8 ich mein
Doktorexamen ohne viel Aufregung ruhig und sicher und mit ei-
nem ehrenvollen Resultat bestand; ebenso gewif8 war es sicher
nicht schlecht, da ich Theaterstiicke produzierte, die allgemein
gefielen und den Schauspielern wie dem Publikum viel Spaf und
Freudebereiteten. Aberall diese kleinen Freuden vermochten doch
nichts anderes, als mich immer wieder, Mal fiir Mal, fiir ein paar
Schritte vom klaffenden Abgrund abzulenken, in dem all meine
Angste, Qualen und Verzweiflungen drohten. Jedesmai wenn ich
etwas geleistet hatte, worauf ich stolz sein durfte, konnte ich mir
wieder sagen, daB es jetzt doch wieder aufwirts ginge, daf ich doch
wieder einen Fortschritt gemacht hitte und daf ich »bald« den
imaginaren Stand erreichen wiirde, hinter dem ich immer noch
zuriickgeblieben war.

Die Depression war nicht von mir gewichen, ich hatte mich nur
besser daran gewshnt, mich damit abzufinden, als sie chronisch
geworden war. Meine vielen Erfolge machten es mir leicht, die po-
sitiven Werte in meinem Leben gegen die negativen abzuwagen
und mir zu sagen, daf die beiden Waagschalen etwa gleich hoch
stiinden ; mit anderen Worten: es war mir immer unméglicher ge-
worden, mich von der Falschheit meiner bloB gespielten Heiterkeit
zuiiberzeugen, seit mir so viele heitere Dinge den diisteren Unter-
grund immer mehr zudeckten.

Wenn wir annehmen, da8 jemand Zahnweh hat, sich aber damit
zutrostensucht, daB seine Blumen im Garten wunderschén gedei-
hen, sieht man sogleich ein, da diese beiden Dinge iiberhaupt
nichts miteinander zu tun haben. Ob die Blumen gedeihen oder
nicht, spielt fiir das Zahnweh iiberhaupt keine Rolle. Sie sind nicht
die Entschadigung fiir das Zahnweh, denn der Zahn wiirde auch
schmerzen, wenn die Blumen verhagelt worden wiren. Ebenso
wenig tite es dem Bliihen Abbruch, wenn der Zahn geheilt wiirde;
in diesem Fall hiitte der Patient eben beide Freuden zusammen, die
Blumen und den geheilten Zahn. Es gibt fiir den zahnwehkranken
Blumenfreund nur eine Lésung: den Zahnarzt.

Ein solcher Patient war ich. Ich redete mir ein, da8 ich zwar de-
primiert sei, daB8 es mir sonst aber gut gehe. Ich sagte mur, ich sei
zwar einsam, aber dafiir gescheit, ich sei zwar ungliicklich, aber
dafiir hitte ich eine Menge Bekannte oder sogar Freunde, ich sei
zwar frustriert, aber dafiir Doktor, was auch nicht jeder von sich
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sagen konne; kurz, ich war verzweifelt, durfte es aber vor mir
selbst nicht sein. Wie sinnlos es war, die Depression als Preis fiir
die Intelligenz oder meine Theaterstiicke als Entgelt fiir die Ein-
samkeit anzusehen — wie wenn ein dummer Mensch nicht auch
deprimiert und ein gescheiter nicht auch zufrieden sein konnte,
wie wenn ein Theaterautor notwendigerweise keine Geliebte oder
ein Liebhaber notwendigerweise keine Begabung fiir das Theater
haben kénnte - all das wollte ich nicht einsehen und vergroBerte
mein Elend dadurch nur noch mehr.

Ein anderer Aspekt meiner Krankheit waren die unaufhérlichen
Vergleiche, die ich mit allen méglichen schlimmen Lebenslagen
meiner Kollegen an der Universitat anstellte. Wie immer war ich
unfihig, mich darauf zu besinnen, wer und was ich war, sondern
wollte mich immer nur als ein nicht allzu sehr vom gewdhnlichen
Ganzen abweichendes Teilstiick verstanden wissen. Ich merkte,
daB viele Studenten eine Menge handgreiflicher Probleme hatten,
von denen ich nicht betroffen war. Viele lebten im Zerwiirfnis mit
ihren Eltern und klagten dariiber, da8 sie nirgends daheim waren.
Viele hatten kein Geld, muBten sehr sparsamleben und in der Zeit,
die fiir mich nach den Aufgaben des Studiums als Freizeit iibrig-
blieb, arbeiten gehen, um sich ihr Studium iiberhaupt finanzieren
zu konnen. Viele kannten an der Universitit niemanden, waren
unbeliebt und allein und verbrachten ihre Abende in scheufllichen
méblierten Zimmern bei bosartigen Schlummermiittern [Zim-
merwirtinnen]. Andere wieder hatten mit dem Studium selbst
Schwierigkeiten, verstanden den Stoff nicht oder konnten ihn nur
duflerst mithsam erarbeiten; im Vergleich zu ihnen konnte ich
meine Studienarbeiten geradezu hinschmeiflen und brauchte sie
mir nicht mit schlaflosen Néchten, Panik und Aufmunterungs-
oder Beruhi pillen zu erkampfi

Ich sah mcht, daB es Probleme ganz verschiedener Art gibt.
Viele meiner Kollegen waren namlich deshalb deprimiert, weil sie
eine Priifungnicht bestanden hatten ; ich aber war deprimiert, ob-
wohlichdieselbe Priifung gla db denhatte. Ichwolltenur
das Gemeinsame sehen, namlich daf beide deprimiert waren, aber
nicht den Unterschied, daB8 die Trauer des einen sinnvoll war, die
Trauer des anderen aber sinnlos. Sich zu gramen, weil man bei ei-
ner Priifung durchgefallen ist, aut die man sich vielleicht sehr
lange und griindlich vorbereitet hat, ist normal. Sich aber durchaus
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nicht dariiber freuen zu kénnen, daf einem die Priifung so gut ge-
lungen ist, und am Abend darauf genau so deprimiert dazusitzen
wie der Durchgefallene, ist nicht normal. Es ist traurig, kein Geld
zu haben; aber mehr als sich dafiir etwas kaufen, kann man mit
Geld auch nicht. Ich konnte mir zwar alles kaufen, was ich wollte,
aber meine Kaufe vermochten mich nicht aufzuheitern. Ich war
nicht traurig, weil mir etwas Bestimmtes mangelte, sondern ich
war traurig, obwohl mir nichts mangelte - oder nichts zu mangeln
schien. Im Gegensatz zu vielen anderen Traurigen hatte ich kein
Motiv, traurig zu sein; und das war eben das andere, das war eben
das Anormale an meiner Trauer.

Ich reiste auch viel in den Ferien und besuchte die verschieden-
sten fremden Linder. Die waren nun freilich in mancher Hinsicht
anders als die Schweiz, und als gehorsamer Tourist vermochte ich
auch fest llen, woraus die Inen Andersartigkeiten be-
standen. Aber in einem Punkt glichen sich alle meine touristischen
Stationen; in dem namlich, daf8 kein fremdes Land und keine
fremde Stadt mich zu erheitern vermochten. Die Sonne scheint in
Spanien zwar heifer als in der Schweiz; aber die eisige Kilte der
Depression in mir war in Spanien nicht weniger schneidend als in
der Schweiz.

Sehr haufig wurden deshalb die sogenannten Regentage des Le-
bens fiir mich zu den am wenigsten unertriglichen, namlich im-
mer dann, wenn es einen offensichtlichen Grund gab, iiber den
man sich frei und offen und im Einverstandnis mit den anderen
beklagen konnte. Es fiel mir schwerer, frohlich Zustimmung zu
nicken, wenn mir jemand zurief, daﬁ es ein herrlicher Sommenag
sei; und es kostete mich viel iger Uberwind
beizustimmen, der triibselig zu mir bemerkte, daB einem das
graBlliche Regenwetter so furchtbar auf die Nerven gehe. Wenn
alle iiber den Regen und die Kalte und den Winter klagten, schien
ich in meinem Jammer weniger allein zu sein. Dies war freilich
meist eine Illusion, diezerstob, sobald der kommende Friihling das
Heer der wegen Kilte und Nisse Trauernden wieder tréstete und
aufmunterte, wihrend ich im Friihling als immer noch Ungetré-
steter einsam zuriickblieb.

In diesem Zusammenhang muf ich auf eine kurze Periode zu
sprechen kommen, in der ich mich auf diese bedenkliche Weise
tatsachlich ein bichen erholen konnte. Es war die Zeit, als ich
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Gelbsucht hatte. Die Gelbsucht hatte ich in Lissabon bekommen.
Schon mehrere Wochen, bevor die Krankheit wirklich ausbrach,
hatte ich mich miide und elend gefiihlt; ich hatte keine Energie
mehr und schreckte vor der kleinsten Anstrengung zuriick; alles
war mir zuviel geworden; ich war melancholisch. Dieser unlieb-
same Zustand lieR bei mir an und fiir sich noch nicht auf eine be-
vorstehende Krankheit schlieen, denn er war eigentlich nichts
Neues fiir mich. Erst als die Krankheit wirklich ausbrach, fiel mir
auf einmal ein, wie miide und ungliicklich ich mich schon so lange
Zeit gefiihlt hatte. .

Es war keine schwere Gelbsucht, an der ich in Lissabon darnie-
derlag. Zehn Tage lang befand ich mich im Spital, und nach tradi-
tioneller Regel wurden mir ebensoviele Wochen Schon- und Dit-
zeit vorgeschrieben. Ich verlieR Lissabon per Flugzeug und trat
meine zehn Rekonvaleszenzwochen wieder in der Schweiz an. Von
einem Bekannten erfuhr ich, daf alle Leberleiden melancholisch
machten, und davon, daf nach klassischer Anschauung die Melan-
cholie ihren Sitzin der Leber hat, hatte ich auch schon gehért. Das
hieB fiir mich vorerst nichts anderes, als da8 ich noch zehn Wo-
chen Ferien von meiner miithsamen Normalitat machen sollte. Ich
wuflte nun, daB alle meine Trostlosigkeiten von der Leber her-
rithrten und wihrend eines ganzen Vierteljahres auch weiter von
der Leber herriihren wiirden. Es ging mir natiirlich wahrend dieser
Zeit nicht besser und nicht schlechter als sonst ; was diese Zeit aber
vor anderen Phasen angenehm auszeichnete, war der Umstand,
daB ich fiir meine Depression eine Erklarung hatte und mir sagen
konnte, daf es »nur die Leber« sei. Ich hatte ein Alibi fiir eine sehr
lange Zeit, wihrend der mir niemand verdichtige Depressionen
hitte nachweisen kénnen, denn ich hatte aufgrund meiner Krank-
heit ja einen Freibrief und das eingestandene Recht, physisch be-
dingt und nach Belieben melancholisch sein zu diirfen.

Natiirlich war bei diesem Alibi viel Heuchelei beteiligt, Heuche-
lei, die ich mir selbst nicht eingestehen wollte. Ich hatte wissen
miissen und wuflte in einem nicht genannt sein wollenden Teil
meiner selbst wohl auch, daf8 sich der Gelbsucht-Sommer in nichts
von anderen Sommern unterschied, und dal meine Verfassung
vor der Krankheit nicht besser und nicht schlechter gewesen war
als seit ich Gelbsucht hatte. Es war nur eine monumentale Vergro-
Berung meiner allgemeinen Liige, wenn ich bei Regenwetter be-
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hauptete, da Regen deprimierend auf mein Gemiit wirke. Ich
brauche hier deshalb auch gar nicht mehr zu schildern, wie ich
nach der ausgemachten Frist vom Arzt wieder in das rauhe Leben
der Gesunden entlassen wurde und nach Abschlu der angeblich
so melancholisch machenden Krankheit um kein Tiipfelchen we-
niger melancholisch war als vorher.

Was mir von der Gelbsucht blieb, war eine gewisse instinktive
Neigung, mich mit Vorliebe auf traurige Dinge zu spezialisieren,
da ich ahnte, daB traurige Dinge meinen Manévern dienlich wa-
ren. Ebenso versuchte ich, lustige Dinge mit Fingerspitzengefiihl
nicht allzu nahe an mich herankommen zu lassen. Daf die groen
festlichen Ereignisse des Stud leb wie der Polyball und
der Uniball, nichts fiir mich waren, war mir diskret bewuf}t, und
ich hielt mich von diesen Veranstaltungen gerne fern.

Und doch war ich durchaus nicht die Person, die dadurch be-
kannt gewesen wire, daf sie so ausgesprochen festfeindlich sei.
Ganz im Gegenteil hatte ich mir sogar einen gewissen Ruf fiir
meine eigenen Feste erworben. Auch zu diesen Festen war ich
durch einen Zufall gekommen. Ich war namlich einmal zu einem
Fest eingeladen, das dann aus bestimmten Griinden nicht zustande
kam, und hatte statt dessen den Vorschlag gewagt, ob die ganze
Angelegenheit nicht auch bei mir, d. h. im Hause meiner Eltern
stattfinden kénne. Zu meiner UberraschungstieB dieser Vorschlag
auf allgemeinen Beifall. Oberrascht war ich schon deswegen, weil
ich mir mich als Teilnehmer an einem Fest gar nicht richtig vor-
stellen konnte. Zu meiner Mittelschulzeit war es ja noch eine
Selbstverstandlichkeit gewesen, daB Feste nicht als eine Sache zu
betrachten seien, bei der ich unbedingt teilzunehmen hatte. Und
nun hatte ich mich durch widrige oder giinstige Zufille selbst in
die Rolle eines Gastgebers zu finden und fragte mich, ob ich diese
schwierige Priifung wohl zur allgemeinen Zufriedenheit bestehen
konne. Ich bestand, das Fest in meinem Elternhaus wurde als Er-
folg angesehen, und dank lebhafter Nachfrage konnte das Experi-
ment wiederholt werden. Es geschah nun ab und zu, da8 ich Gaste
zu mir — oder besser: zu meinen Eltern - einlud und mich in der
Rolle des Gastgebers vervollkommnen konnte. Natiirlich als Gast-
geber. Wie ich es mir gar nicht anders vorstellen konnte, bemiihte
ich mich in meiner neuerworbenen Funktion getreulich um das
Wohl meiner Gaste, sah zu, daf8 sie zu essen und zu trinken hatten
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und sich auch sonst in jeder Hinsicht wohl fiihlten. Nach alter fa-
milidrer Tradition war ich ein perfekter Gastgeber, was etwa dar-
auf hinauslief, daB ich mehr der Diener meiner Giste als ihr Ge-
nosse war und als korrekter Gastgeber immer ein bifichen
auflerhalb des eigentlichen Geschehens stand.

vil

Allmahlich nahte nun die Zeit, in derich meine neue zwiespiltige
Heimat, die Universitit, wieder verlassen und einen Beruf, nam-
lich den des Lehrers ausiiben sollte. Der Abschied fiel mir gar nicht
so schwer, wie ich oft gefiirchtet hatte, daft die Trennung von der
schiitzenden und bewahrenden Alma mater mir fallen wiirde. In
die paar Semester, bevor ich endgiiltig aus der Universitit schied,
fiel sogar noch eine kleine und bescheidene Emanzipation vom
Althergebrachten. Ich gab bereits ein paar Stunden als Spanisch-
lehrer an der Kantonsschule einer kleinen Stadt und verfiigte iiber
ein erstes kleines Einkommen. Ich hatte das Haus meiner Eltern
in K. als stindigen Wohnsitz aufgegeben und wohnte die Woche
iiber in einem scheuBlichen alten Haus in Ziirich, das etwa ein
Dutzend Studenten beherbergte. Dieses scheuBliche alte Haus, in
dem ich jeden Komfort vermissen mufite, an den ich von meinem
Elternhaus her gewohnt war, gefiel mir iiber alle Maen. Das Haus
war baufillig, schmutzig, verwahrlost, kaltim Winter und heifl im
Sommer, in duflerst gerauschvoller Lage; seine Insassen waren
meist ausgeflippte, unfreundliche und asoziale Typen, die sich
nichts zu sagen hatten und einander, wenn es méglich war, ohne
weiteres bestahlen. Eigentlich keine sehr liébenswiirdige Umge-
bung, aber mir gefiel sie nicht iibel; ich denke immer noch gerne
an das Jahr zuriick, das ich dort verbracht habe. Es war nicht die
schlechteste Zeit meines Lebens.

Ganz allgemein brachte die Ablosung von der Universitit eine
Besserung meines Befindens mit sich. Der Studienabschlufl
machte mich vom Studenten zum Doktor und fiihrte mich schon
rein duBerlich in eine neue Sphire ein. Der Wechsel vom Studen-
ten- zum Berufsleben machte mich finanziell unabhingig von
meinen Eltern; mein Geld hatte ich nun selbst verdient und konnte
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damit anstellen, was mir gefiel, ohne mich fragen zu miissen, ob
ich nicht das Geld meiner Eltern fiir Zwecke milbrauchte, die ih-
ren Beifall nicht finden konnten. Ich gab auch mein Dasein als
Wochenendpendler auf und bezog eine kleine Wohnung in der
Ziircher Altstadt. Meineneue Wohnung nahm mich lange Zeit in
Bann, undich richtete sie auch sehr schon ein. Ich stellte fest, dal
sichmein Geschmack in allem vondem meiner Eltern unterschied,
und daB ich auf einmal in einem Heim wohnte, das meinen per-
sonlichen Vorlieben entsprach.

Ich hatte nun alles, was ich wollte; ich hatte mein Studium er-
folgreich abgeschlossen, ich hatte einen Beruf, ich hatte ein sché-
nes Heim. Der Zufall hatte es mit sich gebracht, da8 meine Woh-
nung (ohne daf ich sonderlich nach diesem Vorzug gesucht hitte)
sich in der begehrtesten Wohnlage von ganz Ziirich befand und
alle nur méglichen Vorteileaufzuweisen hatte: romantische Lage
in der Altstadt, schone Aussicht iiber das Gewinkel der alten Da-
cher, absolute Ruhe und eine Menge angenehmer Dinge mehr.
Hier konnteich nun herrlich und in Freuden leben, und in einem
gewissen Sinn lebte ich auch recht zufrieden in dieser neuen Um-
gebung.

Die ersten Jahre in diesem meinem schonen neuen Heim brach-
ten wirklich das héchste AusmaB und die Erfiillung der vorherge-
henden Entwicklung, die darin bestanden hatte, daf8 es mir, paral-
lel, einerseits immer besser und andererseits immer schlechter
ging. Fiir das Bessergehen blieb der neue Lebensstil keinen Beweis
schuldig; fiir das Schlechtergehen wurde von mir mehr oder weni-
ger unbewuft alles getan, damit es nicht offen zu Tage treten
konnte oder mufite.

Es mochten vielleicht eher Kleinigkeiten sein als deutlich her-
vortretende Symptome; aber sie wiesen alle in dieselbe Richtung.
Es war zunichst natiirlich nur »nett« und lobenswert, da8 ich im-
mer fiir mich kochte und alle meine Mahlzeiten fiir mich selbst zu-
bereitete, und es lieB sichauchvon selbst verstehen, daB ich meine
Mabhlzeiten lieber in meiner entziickenden Wohnung einnahm als
in einem »ungemiitlichen« Restaurant. Aber nicht nur die eigent-
lichen Mahlzeiten fanden in meinen eigenen vier Winden statt;
auch jeden Kaffee und jedes Bier und jedes Glas Wein nahm ich
bei mir zuhause ein; oder mit anderen Worten: ich ging nie aus.
Es kam mir gar nicht in den Sinn, einmal in einem &ffentlichen
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Lokal einen Kaffee oder ein Bier zu trinken, um auch einmal beim
Essen unter die Leute zu kommen, denn ich hatte es ja »viel scho-
ner« zuhause. Auch dieses Heim war eine Muschel fiir mich ge-
worden, deren schiitzendes Gehduse ich nur ungern verlief.

Stundenlang sa8 ich dann an meinem Tisch bei meinen (iibri-
gens sehr guten und teuren) Mahlzeiten, vor allem am Abend, und
schaute dem Sonnenuntergang zu. Diese Angewohnbheit hatte ich
schon aus meiner friiheren Behausung in der alten Bruchbude in
mein neues Heim mitgebracht. Und zwar beobachtete ich, wie die
Strahlen der untergehenden Sonne auf ein Bild an der gegeniiber-
liegenden Wand fielen und es langsam durchwanderten, bis es
wieder im Schatten lag und die Sonne untergegangen war. Bei die-
sem Vorgang iiberfiel mich jedesmal eine grofSe Traurigkeit, und
es wurde mir schwer ums Herz. Man kann natiirlich dafiirhalten,
daB der Sonnenuntergang ja an und fiir sich etwas Melancholi-
sches sei und es einen jedesmal wieder traurig stimmen kénne,
wenn ein lichter Tag zu Ende geht und wieder die finstere Nacht
beginnt. Daf8 diese allgemeine Erklirung fiir den von mir be-
schriebenen Fall aber wohl nicht zutrifft, leuchtet ein. Der Son-
nenuntergang war viel eher der oberflichliche Anlal dazu, eine
viel grofere Trauer als nur die iiber das jeweilige Ende des Tages
zu aktivieren. Denn hiufig ergab es sich, daf8 ich meine Trauer un-
willkiirlich auch in Worte falte und Verse dazu sprach, und zwar
fast immer dieselben Verse. Es waren Stellen aus der Totenklage
von Jorge Manrique, eigentlich fast immer dieselbe Stelle:

¢Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragén,

équé se hicieron?

(Was wurde aus dem Konig Juan?
Die Infanten von Aragén

Was ward aus ihnen?)

Durch den Umzug in die neue Wohnung und durch sehr haufige
Umméblierungen ergab es sich, daf die Strahlen der untergehen-
den Sonne wihrend dieses Rituals auf alle méglichen Bilder fielen,
denn alle halben Jahre hing wieder ein anderes Bild an der betref-
fenden Stelle, wo die Reflexe des Sonnenunterganges sichtbar
wurden. Alle diese sehr verschiedenen Bilder waren nun aber
durchaus heiterer Natur und stellten nichts Trauriges dar. Bei je-
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dem Bild iiberkam mich aber, wenn es von den letzten Sonnen-
strahlen getroffen wurde, dieselbe Trauer; so konnten mich etwa
die Photographie eines Waldes und merkwiirdigerweise ein Thea-
terplakat, das einen Clown darstellte, gleichermaen ungliicklich
machen, obwohl ihr Sujet zu keinerlei triibseliger Regung Anlaf
gegeben hitte. Die Trauer ergriff mich ohne Grund und Motiv,
aber stark und regelmaRig und nachhaltig. Diese Zustande blieben
mit der Zeit nicht mehr auf das anfingliche Ritual des S
tergangspieles auf den Bildern beschrankt und wurden immer
haufiger und unmotivierter. Allmahlich wechselte die Totenklage
immer haufiger mit der Klage iiber die Einsamkeit ab, und - wie-
derum wie von selbst und ganz intuitiv - pflegte ich die Verse des
portugiesischen Minnesingers Martim Codax zu spre-
chen:

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,

Como eu senheira estou em Vigo?

(Ach Gott, wenn nur mein Freund es wiiflt,
Wie mir in Vigo so einsam ist.)

Dabei waren diese Versejedesmal nicht nur ein bloBes Deklamie-
ren, sondern driickten immer und immer wieder eine Trauer und
Qual und Einsamkeit aus. Ichkénntenicht sagen, daf ich mir diese
Deklamationen iiberlegt hitte; sie produzierten sich einfach von
selbst. Ich glaube, die Trauer selbst sprach aus mir; ich brauchte
gar nichts mehr eigens zu tun, sondern war nunmehr das passive
Instrument der Trauer, mittels dessen sie sich ausdriickte. Deshalb
gab es fiir mich dabei auch gar nichts mehr zu iiberlegen; es ge-
schah mir einfach, daf8 von mir Worte der Trauer gesprochen wur-
den. Man hitte diese meine Haltung in die fatalen Worte fassen
konnen: »Es ist einfach so.« Es war tatsichlich einfach so; es ge-
schah einfach immer wieder und wieder, daf ich an meinem
Schreibtisch oder auf meinem Bett saf8 und die klagenden Worte
sprach:

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?

Verschiedene andere Dinge dhnlicher Art waren auch »einfach
so«. Es war auch einfach so, daB8 ich nachts, auch bei grofter Mii-
digkeit, nicht schlafen konnte. Es war einfach so, daf alle Schlaf-
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mittel nichts niitzten und ich mir mit ungezihlten Schlummer-
tranken eher eine Alkoholvergiftung zugezogen als Schlaf erreicht
hitte. Das Problem war medizinisch nicht zu l6sen; es war eben
»nervodse, es war eben einfach so.

Mit der Zeit hatte sich auch meine schwarze Trauerkleidung
wiedereingestellt. Nicht weil ich besonders traurig gewesen wire,
sondern nur, weil mir schwarz jetzt auf einmal am besten »gefiel«.
Alle anderen Farben gefielen mir nicht mehr, und ich wihlte fiir
meine Kleidung automatisch immer schwarz: schwarze Hosen,
schwarze Hemden, schwarze Pullover, schwarzes Jackett, alles
schwarz. Die Beziehung der schwarzen Farbe zur Trauer ist offen-
kundig; nur mir schien es, als ob ich das Schwarz nicht wegen sei-
ner Trauersymbolik, sondern wegen seiner Eleganz bevorzugte.
Auch hier wurde ich zum passiven Teil: weil ich mich nicht bewuft
fiir Trauerfarben entschloB, ergab es sich, da mir alle anderen
Farben aufer schwarz zu mif3fallen begannen, so daf ich eben auf
diesem Umweg wieder darauf gestofien wurde, was offenbar meine
Farbe sein sollte: schwarz.

Da ich nie mehr in die Ferien fuhr, war auch »einfach so«. Als
Lehrer hatte ich zwar eine Menge Ferien; als alleinstehende Person
hatte ich iiberhaupt keine finanziellen Verpflichtungen; zudem
hatte ich, da mein Vater vor ein paar Jahren gestorben war, ein
kleines Vermdgen geerbt, das mir jede Reise, sei es nach Amerika
oder nach China, erméglicht hitte. Aber ich reiste nie. Ich wufite,
daf es in den Ferien immer »nur noch viel schlimmer« war als zu-
hause. Es gab fiir mich iiberhaupt keine Veranlassung, die alte Er-
fahrung noch einmal unter Beweis zu stellen, daf ich auf Reisen
an Orten, wo es nach allgemeiner Ansicht »schén« war, noch viel
deprimierter, ungliicklicher und einsamer war als zuhause.

Auch sonst riihrte ich das von meinem Vater ererbte Geld nicht
an. Ich hatte mir keine Wiinsche zu befriedigen, denn ich hatte
keine Wiinsche. Ich war wunschlos ungliicklich. Das Geld hatte
keinen Sinn fiir mich, denn nichts, was ich mir dafiir hatte kaufen
konnen, hitte mir Freude gemacht. Ich war also kein eifriger Kau-
fer, denn ich wufte, daf es fiir mich nichts zu kaufen gab. Ich hatte
also eine Menge Geld, aber ich wufte nicht, wofiir ich es hitte aus-
geben kénnen. Das war eben auch einfach so. Bezeichnenderweise
hatte ich auch keine Zeitung abonniert. Ich brauchte eigentlich
auch nicht zu wissen, was in der Welt vorging. Ich pflegte mich
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darauf hinauszureden, daf8 in den Zeitungen meist doch nur Un-
sinn stiinde (eine an sich richtige Wahrheit, die wohl niemand be-
streiten wird), aber daf diese tiefe Erkenntnis des Wesens unserer
Journalistik nicht der eigentliche Grund meiner Abstinenz war,
braucht wohl nicht naher erértert zu werden.

Daf diese Jahre auch auf dem Gebiet, das seit jeher mein un-
gliicklichstes gewesen war, nichts Neues gebracht hatten, ergibt
sich aus dem oben Gesagten von selbst. Ich war, wie immer, allein.
Die meisten meiner Freunde hatten unterdessen geheiratet - na-
tiirlich. Es gab auch solche, die sich nie zum Heiraten entschlieBen
konnten, von einer Freundin zur anderen wechselten und eben ty-
pischeJunggesellen waren - was ebenso natiirlich war. Viele hat-
ten Kinder; andere hatten keine Kinder und waren mit ihrer Ehe
unzufrieden, waren geschieden oder bereits wieder verheiratet.
Nur ich hatte keine Freundin - natiirlich. Das war auch »einfach
so«. Ebensonatiirlich, wie dal die meisten meiner Freunde bereits
verheiratet waren, war es, daf ich noch nie Beziehungen zu einer
Frau gehabt hatte. Ich hatte nie besondere Gefiihle einer Frau ge-
geniiber empfunden, von Liebe ganz zu schweigen, und zu sexuel-
len Begegnungen war es erst recht nicht gekommen - natiirlich.

Wihrend meiner Studienzeit hatte ich mir, als es mit meinen
Beziehungen zu Frauen nie hatte klappen wollen, oft eingeredet,
daB ich eben homosexuell sei, oder hatte vielmehr Angst davor ge-
habt, daB8 ich homosexuell sein konnte. Ich hatte nicht daran ge-
dacht, daB ich, selbst wenn dem so gewesen wire, mit einem Mann
ebensowenig eine Liebesbeziehung hitte haben kénnen wie mit
einer Frau. Die angenommene oder gefiirchtete Homosexualitat
wire ebenso wenig die Erklarung meiner ungliicklichen Situation
gewesen wieseinerzeit der »falsche« Tanzkurs oder das angebliche
schlechte Wetter oder die Gelbsucht.

Ich klagte auch nie. Es ging mir immer »gut«. Es ging mir sogar
so ununterbrochen »gut«, daB8 mir viele Leute verwundert gestan-
den, da es fiir sie ein Ritsel darstelle, wie es mir so pausenlos gut
gehen kénne. Das Ganze mufSte wohl darauf beruhen, daf ich das
hatte, was man eine gliickliche Natur nennt. Ich méchte heute eher
sagen, daf ich nicht eine gliickliche, sondern eine klaglose Natur
hatte. Ich klagte nie und iiber nichts. Nur bei mir zuhause, wo ich
es ja so schon hatte, brach es immer wieder aus mir hervor und
sprach:
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Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?

Und mit der Farbe, die mir ja seit lingerer Zeit so iiber alle Mafien
gefiel, brach es aus mir heraus und kiindigte Trauer an. Ich wufite,
daB ich vor Einsamkeit und vor Mangel an Liebe beinahe zugrunde
ging, ich wufte, da die Frustration und die Depression mein Le-
ben so ausfiillten, daf fast gar nichts anderes mehr darin Platz fin-
den konnte als die allgegenwirtige depressive Qual; ich wufite es,
aber ich glaubte es nicht; oder ich wollte es nicht glauben (was
vielleicht dasselbe ist). Ich wollte nicht glauben, daf8 mein seeli-
sches Leben einer grauenhaften Verwiistung anheimgefallen war,
daB ich ein seelisch schwer kranker Mensch war, der fast keiner
normalen menschlichen Regung mehr fahig war, sondern sich nur
noch in der Hiille der eigenen Ausweglosigkeit selbst aufrieb, ich
wollte nicht glauben, daB ich nicht einen »kleinen Knacks« hatte
wie wohl jedermann, sondern einen grofen: daf ich seelisch sehr
schwer geschadigt war, und daB jedes weitere Mal, wo ich mir ein-
zureden versuchte, daB es ja »nicht so schlimma sei, fiir mich Gift
bedeutete. Vielleicht war mein Verhalten insofern als allgemein
menschlich anzusehen, als sich wohl niemand mit dem Gedanken
anfreunden mag, daf8 er unmittelbar vor dem Abgrund steht. Nie-
mand hért es gern, wenn man zu ihm sagt: Die Lage ist katastro-
phal. Die Weisheit, daB nur derjenige zu glauben fahig ist, da8
man auch das Schlimmste iiberleben konne, der es selbst tatsich-
lich schon iiberlebt hat, war mir damals noch fremd.

Ich glaube, es gibt ein schones Wort fiir meinen damaligen Zu-
stand: Resignation. Ich hatte mich daran, dal es mir immer
schlecht ging, schon so gewdhnt und mich so damit abgefunden,
daB ich es manchmal schon gar nicht mehr merkte. Man mu8 ja
annehmen, daf ein Verriickter auch nicht mehr realisiert, daf8 er
verriickt ist. Wer meint, er sei Napoleon, hilt sich nicht fiir einen
Verriickten mit Napoleonkomplex, sondern fiir den Napoleon. So
begann auch ich die Kontrolle dariiber zu verlieren, daB ich traurig
war. Ich konnte zwar nachts nicht schlafen, starrte bei Sonnenun-
tergang auf meine Bilder und sprach traurige Verse dazu, schrieb
oft stundenlang das Wort tristeza oder soledad kreuz und quer auf
kariertes Papier, so daf ich ganze Bogen damit fiillte, und ging im-
mer schwarzgekleidet - aber daf ich traurig gewesen wire, hitte

12§



ich nicht gesagt. Ich war einsam und sehnte mich nach Warme und
Liebe und litt unter stindigen sexuellen Minderwertigkeitskom-
plexen — aber daB ich ungliicklich und verzweifelt gewesen wire,
davon hitte ich nie gesprochen. Die Oberfliche blieb immer gleich
ruhig und unbewegt, wurde aber immer leerer und schaler dabei.
Die ganze Lebensenergie aber, die sich nunmehr in Leid und Qual
duferte, tobtesichuntergriindig aus, wurde von mir im Bewuft-
sein abgespalten und konnte gar nicht mehr wirklich erlebt wer-
den.

Eine merkwiirdige Illustrierung dieser Zustiande ergab sich fiir
michin Formeiner Serie von Visionen, die ich jahrelang hatte und
derenerste sich kurz nach dem Tod meines Vaters einstellte. Es
handelte sich dabei nicht um einzelne Bilder, sondern immer um
ganze Geschichten, die sich unaufhérlich entwickelten, oft in der
Form von Familiengeschichten oder dynastischen Folgen von Ké-
nigsdramen, bei denen nach dem Ableben der ersten Generation
die folgenden Generationen die alten Geschichten fortfiihrten und
hiufig auch wiederholten und variierten. Es geht im Rahmen die-
ses Berichts nun nichtdarum, all die mehr oder weniger romanhaf-
ten oder psychologisch interessanten Geschichten und Hauptfigu-
ren jener Ereignisse darzustellen und den méglichen Sinn jeder
Episode oder jedes Schicksals zu deuten. Ich will in diesem Zusam-
menhang nur ein paar sichimmer und immer wiederholende Ziige
der meisten Gestalten erwahnen. Die meisten waren traurig. Und
zwar waren sie meist nicht a priori traurig, sondern sie wurden es;
die Trauer ereilte sie, und sie wurden von der Trauer iiberwiltigt.
Immer wieder ergab sich der Fall, daf eine solche Figur von Me-
lancholie heimgesucht wurde. Haufig waren es nicht einmal die be-
sonderen widrigen Schicksale, die die betreffende Figur gerade
durchzustehen hatte, die die Trauer bewirkten; die Trauer stieg
vielmehr wie ein Nebel aus dem Boden auf und hiillte die Gestalt
véllig ein. Es gab da eine ganze Reihe von Manner- und Frauenge-
stalten, die am Anfang ihrer Geschichte recht munter gewesen
waren und keinen besonderen AnlaB8 zum Klagen hatten, die dann
im Verlauf ihres Lebens aber auf motivierte oder halbverschleierte
oder auch ganz unbegreifliche Weise in tiefster Melancholie ver-
sanken und meist durch nichts mehr daraus aufzuscheuchen wa-
ren. Vor allem einige Frauengestalten erlangten in dieser Hinsicht
eine furchtbare allegorische Grée und erschienen mir immer und
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immer wieder in visionarer Klarheit als Sinnbilder der versteiner-
ten Melancholie, als allegorische Figuren der undurchdringlich-
sten Trauer. Gerade diese Frauengestalten wurden in ihrem ima-
gindren Leben meist sehr alt, konnten fast nicht sterben und
muften als Abbilder der Trauer und des Ungliicks immer weiter-
leben.

Man darf nun nicht annehmen, daf ich diese Visionen selbst
und bewuft produziert hitte. Sie entstanden von selbst, und vor
allem die einzelnen Figuren waren immer einfach da, ohne daf ich
daran etwas hitte andern konnen. Wenn die Gestalten in drama-
tische Konflikte verwickelt wurden, konnte ich manchmal den
Gang der Ereignisse aus freiem Willen ein bichen mitbestimmen
helfen und sogar iiber Leben und Tod von Nebenfiguren entschei-
den und sie iiberleben oder sterben lassen. In den meisten Fillen
aber ereig sich diese Geschehnisse von selbst und ohne mein
bewuftes Zutun: Eines schénen Tages starbmir eine Gestalt — und
dann war sie fiir immer tot. Der Fall trat nie ein, daB ich (wie viele
Romanschriftsteller es tun), nachdem eine Figur gestorben war, sie
wieder lebendig werden lieB, weil mich ihr Tod gereut hitte. Meist
starben sie eben nicht, weil ich es wollte oder anordnete, sondern
sie starben ohne mein Dazutun und waren dann wirklich tot. Eher
konnte es sich ergeben, da ich einen solchen Toten dann beklagte,
als daB ich ihn wieder lebendig hitte machen kénnen. Ebenso
konnte ich sie meist auch nicht téten, sondern sie lebten einfach
weiter, ob es mir gefiel oder nicht. Geschah es aber einmal, da8
ich eine solche Figur brutal aus der Welt schaffte und sie regelrecht
umbrachte, so niitzte mir das nie etwas, weil im selben Augenblick
eine neue Figur auferstand, die das Erbe der toten dann weiterver-
waltete und mich mit genau derselben Intensitat bedringte wie die
eben verstorbene.

Vor allem die Figur der in Leid erstarrten Frau zog sich durch
alle Geschichten. Diese Gestalt, die bezeichnenderweise immer ein
sehr hohes Alter erreichte, pflegte alle ihre Zeitgenossen zu iiber-
dauern und als letzte ihrer Epoche zu sterben. Wenn aber eine neue
Epoche und eine neue Generation erstand, so kehrte auch die Ge-
stalt der Grofen Trauernden wieder. Manchmal wufte ich zu An-
fang eines neuen Abschnittes noch nicht, daf die alte Gestalt der
Groflen Trauernden auch wieder dabei war, oder ich hitte doch
nicht zu sagen gewuft, welche von den Frauen der neuen Genera-
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tion die Grofle Trauernde sein wiirde. Aber in jedem Fall stellte
sich nach einer gewissen Zeit bei einer der vorher nicht differen-
zierten visionadren Frauengestalten heraus: die ist es. Diese Gestalt
erwarb dann allmahlich dieselbe Aura von Melancholie wie ihre
Vorgingerin, selbst wenn sie im Charakter von jener ganz ver-
schieden war. Es war sogar die Regel, daB alle diese Frauen ganz
verschieden waren; nur eines hatten sie immer gemeinsam oder
ahnelten sich darin: zum Schlu wurden sie immer zu Bildern des
verkérperten Leides, gleichsam zu Trauergéttinnen.

Wihrend es mir also im 6ffentlichen Leben »gut« ging und ich
das auch vor jedermann und vor mir selbst bestatigte, entstand in
mir ununterbrochen und stets aufs neue das Bild der leibhaftigen
Trauer in der Gestalt der immer wieder anderen und doch immer
gleichen ungliicklichen und traurigen Frau. Ich glaube heute, diese
allegorische Gestalt war das Bild meiner eigenen Seele, die sich mir
von selbst in dieser sichtbaren Form darstellte, um mir vor Augen
zu fithren, wie es eigentlich um mich stand, oder um mich zu fra-
gen, ob ich es denn immer noch nicht bemerkt habe, daB sie sich
in héchster Not und ich mich in héchster Gefahr befand. Es fallt
mir heute schwer zu sagen, wie lange diese Visionen dauerten, da
sich diese inneren Ereignisse nicht mit duBeren in Verbindung
bringen lassen und ich nicht sagen kann, ob ich zur Zeit, als sich
ein gewisses Ereignis zutrug, gerade jene Phase der Visionenserie
erlebt habe. Ich glaube aber, daf8 der ganze Zustand zwischen zwei
und drei Jahre dauerte, bis schlieBlich das letzte Fragment jener
Welt definitiv untergegangen war. Definitiv meine ich, weil, ob-
wohl gegen Ende jener Zeit eine Menge Weltunterginge das kleine
Universumbedrohten, esdochimmer wieder von selbst auferstand
und nicht untergehen konnte noch wollte. Wie es mir meist un-
moglich war, die wichtigsten Gestalten sterben zu lassen, ohne da8
nicht sogleich eine Parallelfigur auferstanden wire, so lie sich
auch die ganze visionire Welt nicht zugrunde richten und brachte
sich aus sich selbst unaufhaltsam neu hervor, so daf8 ich mir ihren
endgiiltigen Untergang nicht anders erklaren kann, als daR diese
Welt zuletzt von sich aus untergehen wollte und das auch, wieder
ohne mein personliches Dazutun, tat und verschwand, so daf8 von
da an die Visionen ausblieben.

Ich habe diese Geschichten nie aufgeschrieben; sie waren ei-
gentlich auch gar nicht zum Aufschreiben bestimmt. Vermutlich
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haf-

kime, wenn ich die Schicksale der einzelnen Figuren in rc
ter Form zu Papier brichte, die langweiligste Sache von der Welt
heraus, bei der von der Faszination, mit der mich die einzelnen Vi-
sionen erfiillten, in der literarischen Form wohl nichts mehr zu
spiiren wire. Als Maler oder Musiker hitte ich die Gestalten viel-
leicht malen oder symphonisch ausdriicken kdnnen, aber als Ro-
manfiguren kann ich sie mir kaum vorstellen. Ich habe mich damit
begniigt, die wichtigsten Schicksale der Hauptpersonen stichwort-
artig zu skizzieren, damit ich sie nicht vergesse.

Diese ganze Welt verschwand also wieder. Wenn die Gestalt der
trauernden Frau wirklich meine Seele gewesen war, die um Hilfe
gerufen hatte, so war ihr Hilferuf auf jeden Fall ungehort geblie-
ben und verstummt. Die Seele, um bei diesem Bild zu bleiben, war
wieder an den Ort des Schreckens zuriickgekehrt, wohin ich alle
meine Néte und Kiimmernisse zu verdringen pflegte, und ich
brachte es fertig, eine Zeitlang die Illusion meiner Heiterkeit und
meines Gutgehens aufrechtzuerhalten, bevor ich endgiiltig in die
Grube fuhr.

VIII

Plétzlich aber war es aus mit dem Gutgehen. Zwei merkwiirdige
Ereignisse leiteten meinen Untergang ein. Zunachst trug sich der
plétzliche Tod eines Nachbarn zu, der eines Morgens, nachdem er
sich am Tag zuvor noch wohl gefiihlt und ich mich mit ihm noch
unterhalten hatte, in seinem Sessel tot aufgefunden wurde. So-
gleich wurde mir klar: Jetzt ist der Tod im Haus. Das Haus war
ganzlich umgebaut und restauriert worden, bevor ich und meine
Mitmieter es vor ein paar Jahren bezogen hatten. In seiner neuen
Form und Gestalt hatte das Haus den Tod noch nie erlebt gehabt;
friiher (das Haus ist viele hundert Jahre alt) hatte alles viel zu an-
ders ausgesehen, als da8 man von denselben Raumen hitte spre-
chen kénnen. Aber jetzt war der Tod da, und mir war, als ob der
Tod, der in den Jahren nach der Restaurierung noch nicht vom
Haus hatte Besitz ergreifen konnen, das nachgeholt und das Haus
jetzt, wie alle anderen Hauser auch, in seiner Gewalt hatte. Am
nichsten Tag sah ich einen Kriminalfilm. Der Held war zugleich
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der Morder, der seine junge Frau sehr zu lieben vorgibt, sie aber
nur wegen ihres Geldes geheiratet hat und bald nach der Hochzeit
ermordet. Daer sich iiber ihren Verlust so untrostlich gibt, kommt
niemand auf den Verdacht, daf8 er selbst der Morder sein konnte.
Nach dem Mord will er seine Mordhelferin heiraten, wird dann
abergewahr, da er die erste Frautrotzallem ein wenig lieb gehabt
hat. Im darauffolgenden Streit mit der anderen Frau bringt er auch
sie — aus Wat iiber sie und sich selbst - um und wird dann des Mor-
des iiberfiihrt. Nach dem Film wurde mir klar, daf8 der Mérder,
obwohl er zwei Morde auf dem Gewissen hatte, vorderhand im Ir-
renhaus gelandet war und vielleicht auch noch hingerichtet wer-
den wiirde, ein viel besserer und viel gliicklicherer Mann gewesen
war als ich, und zwar aus dem Grunde, weil er die erste Frau doch
ein bifichen lieb gehabt hatte. Ich aber hatte noch nie jemanden lieb
gehabt. Es war mir sofort klar, daf8 das Verbrechen der beiden
Morde niclits zihlte gegen die Tatsache, da er die erste Frau ein
bifichen lieb gehabt hatte (obwohl er sie nachher plangemaf er-
mordete) ; und daB es auch in meinem Fall vollkommen gleichgiil-
tig war, daB ich nun zufllig kein Mérder war, sondern daf8 nur
mein Verbrechen zihlte, daf ich noch nie jemanden lieb gehabt
hatte: der Mérder aus dem Film war freigesprochen, ich war ver-
urteilt.

Ichmerkte, da mein Lebenschlimmer war als das des Morders,
und ich wufte, daB8 nun der Tod im Haus war. Von nun an ging
es sehr schnell bergab.

Auf einmal ging es mir nun nicht mehr »gut«. Die Depression
war nun nicht mehr unterirdisch und verdrangt, sondern trat offen
zutage und deckte alles zu, wovon ich mir bis jetzt hatte sagen kén-
nen, daf} es mir noch Freude machte. Ich merkte, dafl mir iiber-
haupt nichts mehr Freude machte und wie vieles mich bedriickte,
wovon ich mir bis dahin nur nicht hatte eingestehen wollen, dafl
und wie sehr es mich schon immer bedriickt hatte. Auf einmal war
mein Bild eines heiteren und zufriedenen Menschen in Frage ge-
stellt; eigentlich schon nicht mehr in Frage gestellt, sondern schon
gestiirzt und vor mir in Triimmer gesunken. Innerhalb sehr kurzer
Zeit merkte ich, daB pl6tzlich wieder alles genau so war »wie frii-
her«. »Wie frither« bedeutete aber auf einmal mehr als nur etwas
Chronologisches, es bedeutete vielmehr »wie seit eh und je«. Es
wurde mir bewuft, da8 es mir gar nicht »friiher« schlecht gegan-
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gen war und sich dieser Zustand dann im Lauf der Jahre unauf-
haltsam gebessert hatte, so daf8 es mir mit der Zeit sogar »gut«
ging, sondern ich merkte, daf8 es mir eben immer schlecht gegan-
gen war, daB ich diese Tatsache aber lange Zeit nicht hatte wahrha-
ben wollen.

Es geschah mir nun immer haufiger, da88 ich bei mir zuhause,
ohne es zu wollen, auf einmal auf meinem Bett saf8 und die Verse
sprach:

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?

Ebenso haufig konnte es vorkommen, da8 ich mich an meinem
Schreibtisch vorfand und immer wieder ohne Unterlafl die Worte
tristeza und soledad kreuz und quer auf kariertes Papier schrieb.
Es passierte mir nun auch, daB ich oft »nicht mehr konnte«, wie
man so treffend sagt: Der Weg war mir zu weit, die Treppe war
mir zu hoch, der Einkaufskorb war mir zu schwer, und alle Dinge
bargen in sich die Méglichkeit, sich fiir mich als Strapaze zu erwei-
sen. Ich war miide. Es gibt eine Theorie, die besagt, da der Kérper
nie miide sei und auch gar nie miide werden kénne, sondern daf
nur der Geist ermiide und nur die Miidigkeit des Geistes die soge-
nannte korperliche Miidigkeit bewirke. Damit mag es sich ebenso
verhalten wie mit der Vermutung, daf8 nur derjenige dariiber
klagt, da ihn das Regenwetter deprimiere, der ohnehin schon de-
primiert ist. Vermutlich war mir ein Weg zu weit, weil ich gar
nicht an das betreffende Ziel gelangen wollte, und ein Unterneh-
men zu mithsam, weil ich es eigentlich gar nicht ausfiihren wollte.
Der Grund aber, weshalb ich gar nichts mehr ausfithren wollte,
war wohl der, daB8 mir gar nichts mehr Freude machte.

Etwa gleichzeitig mit dieser Entwicklung begann sich bei mir am
Hals ein Tumor auszubilden, der mich eigentlich nicht belastigte,
weil er nicht schmerzte und ich darin auch nichts Bésartiges ver-
mutete. Ich dachte nie daran, daf es Krebs sein kénnte, und lie
den Tumor, als er gar nicht mehr verschwinden wollte und immer
groBer wurde, von den Arzten untersuchen, ohne mir vorzustel-
len, daB sie etwas sehr Schwerwiegendes dabei herausfinden wiir-
den. Wie es wirklich um mich stand, davon hatte ich noch keine
Ahnung. Einerseits war ich medizinisch sehr ungebildet, und an-
dererseits wollte ich, nach alter Gewohnbheit, nicht sehen, daf8 es
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wirklich schlecht um mich stehen konnte. Obwohl ich noch nicht
wufte, da8 ich Krebs hatte, stellte ich intuitiv bereits die richtige
Diagnose, denn ich betrachtete den Tumor als »verschluckte Tra-
nen«. Das bedeutete etwa soviel, wie wenn alle Trinen, die ich in
meinem Leben nicht geweint hatte und nicht hatte weinen wollen,
sich in meinem Hals angesammelt und diesen Tumor gebildet hat-
ten, weil ihre wahre Bestimmung, niamlich geweint zu werden,
sich nicht hatte erfiillen kénnen. Rein medizinisch gesehen trifft
diese poetisch klingende Diagnose natiirlich nicht zu; aber auf den
ganzen Menschen bezogen sagt sie die Wahrheit aus: Das ganze
angestaute Leid, das ich jahrelang in mich hineingefressen hatte,
lieB sich auf einmal nicht mehr in meinem Inneren komprimieren;
es explodierte aufgrund seines Uberdruckes und zerstorte bei die-
ser Explosion den Kérper.

Diese Erklarung des Krebses scheint schon deshalb einleuchtend
zu sein, weil es sonst eigentlich keine andere gibt. Die Arzte wissen
zwar eine Menge iiber den Krebs, aber was er wirklich ist, wissen
sie nicht. Ich glaube, da8 der Krebs eine seelische Krankheit ist,
die darin besteht, daf8 ein Mensch, der alles Leid in sich hineinfrifit,
nach einer gewissen Zeit von diesem in ihm steckenden Leid selbst
aufgefressen wird. Und weil ein solcher Mensch sich selbst zer-
stort, niitzen auch die medizinischen Behandl
den meisten Fillen iiberhaupt nichts. So wie einen der Weg iiber
alle Maflen ermiidet, den man eigentlich gar nicht gehen will, und
wie einem der Einkaufskorb unverhaltnismaBig schwer vor-
kommt, den man eigentlich gar nicht tragen will, so zerstért der
Kérper von selbst das menschliche Leben, wenn man dieses Leben
gar nicht mehr leben will.

Als der Winter vorbei war, ohne daf die Arzte herausgefunden
hitten, woraus mein Tumor bestand, wurde beschlossen, den
Tumor zu operieren, herauszunehmen und auf seine Natur hin zu
untersuchen. Ich dachte auch vor der bevorstehenden Operation
an nichts Gefahrliches, stand aber fest unter dem Eindruck, daf8 die
Operation etwas fiir mich Notwendiges sei, und kniipfte unbe-
stimmte Hoffnungen daran. Es waren meine erste Operation und
meine erste Narkose, und ich erblickte darin ein Symbol fiir Tod
und Wiedergeburt. Ich hoffte auf unbestimmte Weise, daf ich in
der Narkose einen symbolischen Tod erleiden und nachher daraus
wiederzu einem vielleicht gliicklicheren Leben auferstehen wiirde.

hoden in
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Wenn ich auch nicht so leichten Kaufes davonkommen und jene
einfache Operation mir auch weder Tod noch Wiedergeburt ver-
schaffen konnte, so war meine Hoffnung doch insofern richtig, als
ich spiirte, daB ich einen solchen Tod und eine solche Wiederge-
burt sehr notig hatte. Ich ahnte, daf ich reif fiirs Sterben war und
daf meine beste Hoffnung nur die sein konnte, nach meinem
symbolischen Tod vielleicht den Weg zu einem neuen und besse-
ren Leben zu finden.

Die Operation verlief sehr miihe- und schmerzlos. Nach den
notigen weiteren Untersuchungen und den gewohnheitsmifigen
ersten Versuchen der Arzte, meine Krankheit zu vertuschen, fand
ich dann bald im Selbststudium heraus, daf8 ich Krebs hatte.

Nachdem das Wort »Krebs« in meinen bisherigen Uberlegun-
gen noch nie vorgek war, bed der Name dieser
Krankheit und die Tatsache, daf ich sie selber hatte, einen kleinen
Schock fiir mich. Ich sage absichtlich: einen kleinen, denn einen
grofen diirfte ich es der Wahrheit nach nicht nennen. Ich war nicht
bestiirzt oder erschreckt oder iiberrascht oder, wie man in solchen
Fillen wohl am liebsten sagt, »wie vom Donner geriihrt«, sondern
meine ersten Worte angesichts der neuen Tatsache waren: Natiir-
lich. Es leuchtete mir sogleich ein, daf ich Krebs hatte, ich fand
es sogleichlogisch und richtig; ich sah ein, daf es so hatte kommen
miissen, und daf ich es auch erwartet hatte. Ich hatte zwar nicht
ausdriicklich den Krebs erwartet. Aber als der Krebs definitiv aus-
gebrochen war, leuchtete mir ein, da er sehr genau der Form und
dem Wesen dessen entsprach, was ich erwartet hatte. Ich wufte,
daB ich nicht erst in diesem Winter zufillig an Krebs erkrankt war,
sondern daf ich schon seit sehr vielen Jahren krank gewesen war,
und daB der Krebs nur das allerletzte Glied einer langen Kette
bildete, oder wenn man will: die Spitze eines Eisbergs.

Das Furchtbare, das mich mein ganzes Leben lang gequilt hatte,
ohne einen Namen zu haben, hatte nun endlich einen bekommen ;
und niemand wird bestreiten, da8 das schreckliche Bekannte im-
mer besser ist als das schreckliche Unbekannte. In alten Zauber-
spriichen wird der Teufel oft dadurch gebannt, da man ihm seinen
Namen sagt:

Wola, wiht, thaz thu weist, thaz thu wiht heizist.

Auch das bekannte Rumpelstilzchen wird sogleich iiberwunden,
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als ihm die Koénigin sagen kann, daB es Rumpelstilzchen heifit.
Beim Krebs verhilt es sich ganz ahnlich, niemand getraut sich, das
Wort »Krebs« auszusprechen ; kein Wunder, da8 man den Krebs
bis jetzt noch nicht hat iiberwinden kénnen. Ich habe noch keinen
Arzt getroffen, der das Wort »Krebs« ausgesprochen hitte. Und
weil die Arzte den Teufel nicht beim Namen zu nennen wagen,
vermogen sie ihn natiirlich auch nicht auszutreiben. Die Patienten
werden zwar ununterbrochen operiert und bestrahlt und mit Me-
dikamenten abgespeist, aber der wichtigste Teil der Therapie un-
terbleibt. Es ist bekannt, daB8 der allerletzte Hustensirup und die
allerdiimmste Tablette nur dann etwas niitzen, wenn der Patient
auch daran glaubt; wenn der Patient daran glaubt, kann man ihm
sogar Schreibkreide als Tablette verabreichen, und er wird gesund.
Bei allen Krebsbehandlungen pflegt sich die medizinische Welt
aber in Schweigen zu hiillen, so daf der Patient den Glauben an
die Wirksamkeit der Behandlung verliert und folglich auch nicht
geheilt werden kann. Aber nicht nur die Arzte sprechen nicht vom
Krebs, sondern iiberhaupt niemand. Das Wort ist tabu. (Meine ar-
men Eltern hitten es wohl so ausgedriickt, da8 Krebs etwas
»Schwieriges« sei.) Auf diese Weise wird der Krebskranke dazu
verurteilt, vollstindig zu verzweifeln und an seiner Verzweiflung
zu sterben.

Deshalb glaube ich auch, dal der Krebs primir eine seelische
Krankheit ist und die verschiedenen Krebsgeschwiire nur als se-
kundirekorperliche Nebenerscheinungen des Leidens zu betrach-
ten sind, denn der Krebs hat ja tatsichlich alle Charakteristika ei-
ner Gemiitskrankheit. Dariiber, dal man erkaltet ist oder Grippe
hat, darf man sprechen, dariiber aber, da8 man deprimiert ist,
darf man nicht sprechen. (Ich glaube, da8 Leute auch deshalb
erkaltet sind, damit sie sich endlich einmal beklagen diirfen, ohne
die Regeln des guten Tones zu verletzen.)

Ich glaube, ich habe mich auch hier wieder seh sittenkonform
und krebskonform betragen. Ich bin mein ganzes Leben lang un-
gliicklich gewesen, und ich habe mein ganzes Leben lang nie ein
Wort dariiber gesprochen, aus dem wohlerzogenen Empfinden
heraus, daB sich so etwas »nicht schicke«. In der Welt, in der ich
lebte, wufSte ich, daB ich traditionellerweise um keinen Preis st6-
ren oder auffallen durfte. Ich wufte, daB ich korrekt und konform
sein muflte, und vor allem - normal. So wie ich die Normalitat aber
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verstand, bestand sie daraus, da man nicht die Wahrheit sagen,
sondern héflich sein soll. Ich war mein ganzes Leben lang lieb und
brav, und deshalb habe ich auch Krebs bekommen. Das ist auch
ganz richtig so. Ich finde, jedermann, der sein ganzes Leben lang
lieb und brav gewesen ist, verdient nichts anderes,als daf er Krebs
bekommt. Es ist nur die gerechte Strafe dafiir.

Ich hitte auch jetzt noch die Mglichkeit gehabt, lieb und brav
zu sein und, ohne Aufsehen zu erregen, still zugrunde zu gehen.
Dieses Schicksal blieb mir aber insofern erspart, als ich in meiner
Krankheit, dem beriihmten und doch nie mit Namen genannten
- eben teuflischen - Krebs, an dem man normalerweise nach nicht
allzu langer Zeit stirbt, nun doch eine Form von Tod und Auferste-
hungerblickte, wobei freilich der Tod nun nicht mehr nur symbo-
lisch, sondern ganz konkret zu verstehen war. Die Bedrohung
durch den Tod lie mich auf den Gedanken kommen, daf ich viel-
leicht, falls ich dem Tod am Ende doch noch entrinnen sollte, nun
endlich eine Chance fiir eine wirkliche Auferstehung hitte, nam-
lich die Auferstehung zu einem neuen Leben, das vielleicht nicht
mehr so qualvoll wire wie das vergangene. Ich schrieb oben, die
Konfrontation mit dem Krebs sei nur ein kleiner Schock fiir mich
gewesen, da ich mein Leben lang nichts anderes gekannt hatte als
den seelischen Krebs; aber offenbar war der Schock doch gro ge-
nug gewesen, mich aus meiner Resignation herauszureifien und
mir wenigstens wieder zu Bewuf8tsein zu bringen, dal mein Leben
unertriglich war. Wenn es iiberhaupt moglich ist, den Krebs als
eine Idee zu bezeichnen, so mochte ich bekennen, daB es die beste
Idee, die ich je hatte, gewesen ist, Krebs zu bekommen; ich glaube,
daB es das einzige noch mdgliche Mittel gewesen ist, mich vom
Ungliick meiner Resignation zu befreien. Es versteht sich von
selbst, daB ich hier nicht behaupten will, daf8 der Krebs an und fiir
sich etwas Schones sei. Er ist sicher auch ein Ungliick und bringt
viele Leiden mit sich. Aber fiir meinen eigenen Fall muf ich fest-
stellen, daf dieses Ungliick doch weniger schwer wiegt als das Un-
gliick, das die ersten dreifig Jahre meines Lebens fiir mich gebracht
haben. Vermutlich ist niemand sehr gliicklich, der Krebs hat, und
ich bin es auch nicht ; aber ich bin ein biichen weniger ungliicklich
als zur Zeit, wo ich offiziell noch keinen Krebs hatte — auler dem
seelischen Krebs, den ich aus meiner Familientradition iibernom-
men habe.

135



X

So schnell sollte es mit dem Weniger-ungliicklich-Sein nun aber
noch nicht gehen, denn bevor ich den konkreten Tod erleiden
sollte, muBte ichzunéchst noch den symbolischen erleiden. Als ich
namlich mit meinen Uberl so weit gediehen war, meine
akute Erkrankungals den erstenSchritt eines méglichen Prozesses
von Tod und Wiedergeburt zu verstehen, suchte ich den Psycho-
therapeuten auf, den ich schon von friiher her kannte, um mit ihm
die Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit dieser Idee zu
diskutieren. Obwohl ich bei diesen ersten Besprechungen nicht ei-
gentlich an eine richtige Psychotherapie gedacht hatte, entwickelte
sich etwas Derartiges nach einigen Konsultationen und setzte nun
die Idee von Tod und Wiedergeburt in Tat um.

Jetzt sollte natiirlich der interessanteste Teil dieses Berichtes
folgen, namlich die Beschreibung meiner Psychotherapie. Aber
gerade diesen Teil will ich nun nicht beschreiben. Nicht nur des-
halb, weil diese Psychotherapie noch nicht abgeschlossen - und
vielleicht auch nicht gelungen - ist; ich kann mit der Aufzeich-
nung meiner Erinnerungen aber auch nicht mehr warten, bis
meine Therapie wirklich einmal abgeschlossen sein sollte, denn
vorderhand kann ich ja noch nicht wissen, ob die Therapie abge-
schlossen werden wird, bevor ich an Krebs sterbe. Da ich diesen
Bericht aber auf jeden Fall schreiben will, muf ich es tun, solange
ich noch lebe; da ich einstweilen noch am Leben bin, will ich diesen
Bericht jetzt schreiben, obwohl die Psychotherapie noch nicht zu
Ende ist und ich noch nicht als »geheilt« entlassen worden bin. Der
viel wichtigere Hinderungsgrund aber ist der, dal es mir viel zu
schwierig vorkommt, diese Therapie iiberhaupt mit Worten dar-
zustellen. Ich kann zwar meine Erinnerungen an frithere Zeiten,
so gut ich sie mir eben zu vergegenwirtigen vermag, beschreiben
und dazu sagen: so und so war es, und dies und das denke ich mir
heute dabei. Ich kann auch meine jetzigen Uberlegungen oder
Meinungen zu Papier bringen, wie sie sich mir heute darstellen;
aber es scheint mir unméglich, seelische Umformungsprozesse zu
beschreiben - vor allem, nachdem es meine eigenen sind, zu denen
ich gar keinen Abstand haben kann - und dazu zu sagen: jetzt voll-
ziehe ich die und die Wandlung, und jetzt bin ich in der und der
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Phase. Es ist leicht moglich und scheint mir sogar wahrscheinlich,
daf ich im bisherigen Verlauf dieser Psychotherapie alle mégli-
chen Wandlungen vollzogen habe und in die verschiedensten Pha-
sen geraten bin (sicher bin ich jetzt auch gerade in irgend einer
Phase ; vermutlich ist man immer in irgend einer Phase, und viel-
leicht 1Bt es sich gar nicht auskommen ohne alle diese Phasen),
aber es ist mir nicht méglich zu behaupten, gestern hitte ich die
Miillersche Phase durchlebt und heute durchlebte ich die Meier-
sche (wenn ich nicht in den Fehler jener Portugiesisch-Studentin
verfallen will, die sagte, in Brasilien habe die Romantik an einem
17. Juli angefangen).

Ich will hier nun also die eigentliche Beschreibung meiner
Psychotherapie unterlassen. Zunichst bot sie mir allerdings nur
Unerfreuliches, denn alle Erinnerungen, die ich hier scheinbar
leichthin aufgeschrieben habe, muBten erst im Verlauf der Thera-
pie wieder lebendig gemacht werden. Vor allem aber wurde die
Einsicht lebendig, wie es eigentlich um diese Erinnerungen bestellt
war: es verhielt sich namlich durchaus nicht so, daf ich, wie jeder-
mann, in meiner Jugendzeit auch »Probleme« und manchmal
»Schulschwierigkeiten« gehabt, am Anfang der Studienzeit unter
»Akklimatisationsprobl oder »Kontaktschwierigkeitenc
gelitten hitte und andere nicht aus dem Rahmen fallende Dinge
mehr. Ich hatte nicht »Kontaktschwierigkeiten« gehabt, sondern
ich hatte mein ganzes bisheriges Leben in einer vollkommenen
Beziehungslosigkeitzugebracht. Ich hatte an der Universitat nicht
»Anfangsschwierigkeiten« gehabt, die sich dann gemildert hatten,
als ich viele andere Studenten kennenlernte, sondern ich hatte die-
selben Schwierigkeiten wie am ersten Tag durch mein ganzes Stu-
dium bis hin zum letzten Tag weitergetragen. Ich war nicht »auch
manchmal einsam« gewesen, sondern ich hatte, so weit ich mich
nur erinnern konnte, immer und ununterbrochen unter Einsam-
keit gelitten. Ich hatte nicht »Schwierigkeiten mit Frauen« oder
gar »sexuelle Probleme« gehabt; ich hatte iiberhaupt nichts mit
Frauen gehabt, und meinganzesLeben war ein einziges ungeldstes
sexuelles Problem. Ich war nicht »ungliicklich verliebt« gewesen,
es hatte nicht »nicht geklappt« und die Frau dann »einen anderen
genommenc, sondern ich war iiberhaupt nie verliebt gewesen und
hatte gar keine Ahnung davon, was Liebe war ; es war ein Gefiihl,
das ich nicht kannte, wie ich auch fast alle anderen Gefiihle nicht

137



kannte. Mein Problem war alles andere als »Schwierigkeiten mit
Fraueng, sondern es war die vollkommene seelische Impotenz. Ich
war nicht »friiher oft ungliicklich« oder »manchmal ungliicklich«
gewesen, sondern es verhielt sich so, daf ich seit mindestens fiinf-
zehn Jahren, vielleichtauch noch linger, ohne Unterbrechung un-
ter Depression gelitten hatte. Es stellte sich heraus, da8 meine so-
genannte »gliickliche Jugend«eine Erfindungmeinerseits gewesen
war, an die ich zum Teil sogar geglaubt hatte. Es erwies sich, da8
auch mein letzter Trumpf eine Niete gewesen war: ich war nicht
»normal«, wie ich es mir ja immer eingeredet hatte, wenn mir die
Summe der Unstimmigkeiten meines Lebens iiber den Kopf zu
wachsen drohten. Meine Leiden waren nicht die normalen Steine
im Lebensweg jedes jungen Menschen gewesen, sondern eben ~
anormale, was »anormal« nun auch immer heissen mochte.

Mit anderen Worten: Es stellte sich heraus, dal es mir nicht nur
miserabel ging, sondern daf es mir schon immer miserabel gegan-
gen war, und daB ich alle Voraussetzungen dafiir erfiillte, daf es
mir auch in Zukunft miserabel gehen wiirde. Ich sah mich also vor
die Tatsache gestellt, daB ich nicht »normal« war, wenngleichsich
beim Begriff »normal« sofort die Frage stellte, was »normal« denn
iiberhaupt sei, und vor allem, was denn »anormal« sei. Es bedeu-
tete zunichst einmal, da8 mein Leben schon sehr friih, vermutlich
schon von frither Kindheit an, eine Bahn eingeschlagen hatte, die
eben nicht die normale war. Das Resultat dieser Verirrung oder
Verkriimmung war dann, daf ich die Entwicklungen, die ein Kind
oder ein junger Mensch macht oder machen sollte, iiberhaupt nicht
oder nur sehr unvollstindig gemacht hatte und in mancher Hin-
sicht verkiimmert war. Diese Verkiimmerungen oder Verkriippe-
lungen waren dann eben meine Anormalitat.

Es lieB sich nun aber auch nicht behaupten, da ich »verriickt«
sei in dem Sinne, wie man sich unter einem Verrucl«en einen Irren
vorstellt, der in Wahnvorstellungen lebt oder unsinnige Handl
gen begeht. Meine Intelligenz war offenbar nicht auf diese Weise
verkriippelt worden: ich bin nicht besonders gescheit, aber ich bin
auch nicht besonders dumm ; meine Intelligenz ist also »normal«.
Daf ich an der Universitit studiert habe, sagt natiirlich gar nichts
iiber meine Intelligenz aus. Denn um eine Maturitatspriifung zu
bestehen, braucht man nicht sonderlich gescheit zu sein ; meist ge-
niigt dafiir ein reicher Vater. Fiir das Studium an der Philosophi-
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schen Fakultit I braucht man aber erst recht keine Intelligenz; im
Gegenteil schadet sie eher. Es studieren eigentlich nur Leute
Phil. I, die nicht wissen, was sie sonst Gescheites tun sollen (was
sicher kein Intelligenzbeweis ist).

Auch die praktische Fahigkeit, sich im Leben zu bewegen, man-
gelte mir eigentlich nicht. Inmerhin hatte ich jahrelang an einer
offentlichen Mittelschule unterrichtet, ohne daf8 die Tatsache, daf8
sich unter den Lehrern ein »Anormaler« befand, untragbar ge-
worden wire. Es soll dahingestellt bleiben, wieweit diese Lehrta-
tigkeit als befriedigend oder unbefriedigend bewertet werden soll ;
sicher aber fillt sie nicht aus dem Bereich des Normalen her-
aus.

Eine Geisteskrankheit im Sinne von Wahnvorstellungen hatte
ich offenbar auch nicht; ich war nicht schizophren und konnte alle
realen Dinge .und irrealen Dinge deutlich auseinanderhalten. Bei
den Visionen, die ich vor ein paar Jahren gehabt hatte, war mir im-
mer klar gewesen, was nur in meiner Phantasie und was auch au-
Rerhalb der Phantasie bestand. Die Krankheit lag natiirlich auf ei-
nem ganz anderen Gebiet, auf dem Gebiet, das man etwa das
»menschliche« nennen kénnte, oder ganz einfach das Gebiet der
Gefiihle. Die Intelligenz war intakt und hatte keinen Schaden ge-
litten, aber das Gefiihl war verkriippelt und krank. Ich konnte
keine Gefiihle haben, vor allem keine Gefiihle fiir andere Men-
schen; ich konnte niemanden lieben. Ich litt zwar sehr unter mei-
ner Einsamkeit, aber ich besaf die Fahigkeit nicht, diese Einsam-
keit zu iiberwinden, denn ich konnte mir nicht vornehmen und
noch weniger mir befehlen, von nun an jemanden zu lieben. Ich
konnte nicht den guten Vorsatz fassen: Ab morgen liebe ich Herrn
Miiller! Man kann sich nicht vornehmen, Herrn Miiller (oder Frau
Miiller) zu lieben, so wenig wie man sich vornehmen kann, von
nun an intelligent zu sein. Es st68t einem vielmehr zu, da8 man
jemanden liebt. Mir konnte das aber nicht zustoen, denn mir
fehlte die Fahigkeit, dieses Zustofen iiberhaupt wahrzunehmen.
Einem Idioten kann man nicht befehlen, zu verstehen, daf8 zwei
mal zwei vier sind. Falls sein intellektueller Mangel so grof ist, daf8
er dieser Erkenntnis nicht fahig ist, kann es ihm nicht zustofen,
daB er auf einmal begreift, dal3 zwei mal zwei tatsachlich vier sind;
es kann ihm nicht geschehen, daB er auf einmal sagt: Aha - jetzt
habe ich es begriffen!
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In meinem Fall miiite man wohl von emotionaler Idiotie spre-
chen. Dieser Mangel verbat es mir zu merken: Aha - den oder die
habe ich gerne. Ich hatte niemanden gerne, denn ich war nicht fa-
hig dazu. Es war mir also nicht méglich, in einen emotionalen
Kontakt zur Welt zu treten. Ich konnte mich zwar als gesitteter
Biirger darin bewegen, ohne das Aufsehen eines »Verriickten« zu
erregen, aber ich konnte mich nur als ein stindiger Fremdkérper
inder Weltbewegen, als ein Fremdkérper, der — in jeder moglichen
Bedeutung des Wortes — nicht anstoft.

Laut Lexikon litt ich demnach nicht an einer Geisteskrankheit
imengeren Sinne, dieals Psychose definiert wird, sondern nur un-
ter einer Neurose, die man eher als Geistes-»Stérung« denn als
Geisteskrankheit bezeichnet. Ich hatte also nur eine Neurose und
keine Psychose, was immerhin als ein Vorteil zu bewerten war. Bei
den Neurosen unterscheidet man zwischen leichten und schweren
Neurosen, und meine war als schwere zu beurteilen. Das leuchtete
mir auch ein, denn es gehort ja zum Wesen der Neurose, da8 sie
meist auch allerlei korperliche Stérungen verursacht; und da
meine Neurose eine so schwere korperliche Storung wie den Krebs
verursacht hatte, muBte es sicher auch eine schwere Neurose sein,
die eine so schwerwiegende kérperliche Konsequenz nach sich ge-
zogen hatte.

Es leuchtete mir nun verschiedenes ein. Ich war sicher nicht ver-
riickt in dem Sinne, daf mein gesamtes Geistesleben gestért gewe-
sen wire, und deshalb war es mir im Verlauf meines ganzen Le-
bens auch immer wieder moglich gewesen, zu beweisen, in wie
vielen Belangen ich eben doch normal sei. Auf vielen Gebieten
hatteich den Vergleich mit anderen Menschen ohne weiteres aus-
halten kénnen: Ich war ja nicht verwirrt und war darum in dieser
Hinsicht sicher viel normaler als ein Wirrkopf, mit dem ich mich
etwa verglichen hatte; ich war auch nicht hysterisch und darum
im Vergleich mit einem Hysteriker ganz sicher als normal zu be-
zeichnen. Mit anderen Worten: In meiner Sucht, mich mit ande-
ren Menschen zu vergleichen, hatte ich mich immer auf Gebieten
mit ihnen verglichen, in denen ich gut abschneiden und in denen
nichts Nachteiliges fiir mich herausschauen konnte. Wie unsinnig
dieses Verfahren gewesen war, wurde mir nun klar. Immer wieder
hatte ich festgestellt, daR es diimmere oder ungeschicktere oder
verwirrtere Menschen gab als mich und daraus gefolgert, daf ich
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in diesem Fall gar nicht anormal sein konne. Fiir die Abfassung
meiner Dissertation zum Beispiel hatte es keine Rolle gespielt, ob
mein Seelenleben zerstort war oder nicht; der Umstand, daf ich
wihrend meiner Dissertationszeit in einer psychischen Wiiste
Sahara lebte, hatte mit der wissenschaftlichen Brauchbarkeit mei-
ner Dissertation nichts zu tun, und der Professor hatte nicht
dariiber zu entscheiden gehabt, ob sein Student nun ein gesundes
oder krankes Seelenleben habe, sondern nur, ob dessen Disserta-
tion gescheit sei oder nicht. Spiter, als Lehrer, hatte ich meinen
Schiilern ja auch nicht zu demonstrieren, da8 ich psychisch ausge-
wogen sei, sondern ihnen den spanischen Konjunktiv beizubrin-
gen, und die Regeln des spanischen Konjunktivs konnten sie ja
ebenso gut von einem neurotischen Lehrer lernen wie von einem
normalen.

Ich war nun auf einmal nicht mehr der verzweifelte »Normale«,
derich dreifig Jahre lang gewesen war, undder sich ununterbro-
chen hatte fragen miissen: »Warum, warum nur ist immer alles
so furchtbar fiir mich, wenn ich doch normal bin?« Die quilende
und unbeantwortbare Frage war nun auf einmal verschwunden:
Ich wuBte nun, warum es in meinem ganzen Leben noch nie ge-
klappt hatte und warum mein Leben immer so qualvoll war. Man
kann hier freilich einwenden, das Wort »Neurose« sei auch nur ein
Wort und besage an sich noch nicht viel. Aber auf diesen Einwand
miifte ich entgegnen, daf es doch schon sehr viel besagt: Ich hatte
die Illusion verloren, »normal« zu sein, aber ich hatte auch die
Einsicht gewonnen, daf ich in vielen Gebieten tatsachlich normal
sein konnte, ohne Angst haben zu miissen, dort auch anormal zu
sein.

Dasselbe was ich vom Krebs gesagt habe, gilt auch fiir die Neu-
rose. Auch die Neurose ist nichts Schones und bringt grofe Leiden
mit sich; aber auch wenn es sich nicht mehr um eine kérperliche
Krankheit handelt, sondern um eine seelische Krankheit, ist das
Wissen darum, woran man leidet, fiir den Patienten viel eher ein
Trost als eine zusitzliche Belastung.

Dies war also das erste Ergebnis meiner Psychotherapie: Ich war
neurotisch, und zwar nicht erst seit kurzem, sondern schon seit
vielen Jahren, vielleicht schon wihrend meines ganzen Lebens.
Diese Erkenntnis brachte eine sehr unerfreuliche Konsequenz mit
sich: mein ganzes Leben war falsch gewesen. Schon seit friihester
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Jugend waren alle meine Handl -und Entscheid iner-

ster Linie nicht vom gesunden Menschenverstand diktiert gewe-
sen, sondern eben von meiner Geistesstorung.

Die Tatsache, mit der ich mich abzufinden hatte, war diese:
Wihrend meiner Jugend war ich also »verriickt« in dem oben be-
schriebenen Sinne gewesen ; meine Jugend war in Hinsicht auf ein
normales und vielleicht sogar gliickliches Leben verloren. Ich war
zwar noch kein alter Mann, aber ich war auch kein Jugendlicher
mehr und muflte mich damit abfinden, daf8 ich in den ersten drei-
RigJahren meines Lebens nicht das erlebt hatte, was man eben ge-
meinhin die »Jugend« nennt, sondern an einer seelischen Krank-
heit gelitten hatte, die es mir unméglich gemacht hatte, jung zu
sein. Zudem mufte ich mir bewuBt sein, daf diese seelische
Krankheit meinen Kérper so geschwicht hatte, daf ich nun eben
an Krebs litt und die Wahrscheinlichkeit gro war, daf ich binnen
kurzem an Krebs sterben wiirde, so daf ich mich darauf gefafit zu
machen hatte, daf ich sterben kénnte, bevor ich von meiner seeli-
schen Krankheit geheilt sein wiirde. Mit anderen Worten ausge-
driickt bestand die Méglichkeit, daf es fiir mich bereits zu spit sein
und daf ich an meiner seelischen Krankheit und an deren kérperli-
chen Folgen sterben konnte, ohne daB ich je erlebt haben wiirde,
wie denn das Leben ist fiir einen Menschen, der nicht seelisch
krank ist.

Ebenso muBte ich mich damit abfinden, da meine bisherige
Vergangenheit im weitesten Sinne verfehlt war: ich war nicht
mehr das gliickliche Kind, das aus einer gliicklichen Familie und
aus gesunden Verhiltnissen und einem verniinftigen Hintergrund
stammte. Auch wenniches als Kind und als Jugendlicher nicht ge-
merkt haben mochte, so waren doch meine Verhaltnisse alles an-
dere als gut und gesund gewesen. Es soll hier nicht diskutiert wer-
den, ob ich als dasselbe Kind bei anderen Eltern gliicklicher
geworden oder mit einem anderen Charakter als dem meinen bei
meinen Eltern besser gediehen wire, oder ob ich als Kind einer an-
deren Gesellschaftsklasse gliicklicher geworden wire (wobei all
diese Fragen eigentlich auch vollkommen miiBig sind); es stand
nur fest: als das Kind, das ich nun einmal war, mit dem Charakter,
den ich hatte, bei den Eltern, die die meinen gewesen sind, und in
der Gesellschaftsklasse, in der ich aufgewachsen bin, bin ich nicht
gliicklich geworden, sondern neurotisch und krebskrank. Es soll
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hier auch nicht herausgefunden werden, wer der Schuldige gewe-
senist: ob mein Charakter schuld war, ob meine Eltern schuld wa-
ren oder ob die biirgerliche Gesellschaft schuld war; vielleicht war
niemand schuld, und vielleicht waren alle schuld. Es ging weniger
um die Frage nach der Schuld und nach dem Ursprung des ganzen
Ubels, sondern vielmehr um das Resultat: Hier war ein Mensch
von frithester Jugend auf konsequent zerstort worden, und die
Folgen dieser Zerstérung safen nun beim Psychotherapeuten auf
dem Polstersessel und harrten der Dinge, die da kommen sollten.
Und dieser zerstérte Mensch war ich.

Eine Folge dieser Erkenntnis war das Gefiihl einer groien Ver-
lorenheit und Heimatlosigkeit. Ich war nun auf einmal nirgends
mehr zuhause, und gerade das, irgendwo in einem schiitzenden
Zuhause sich zu befinden wie der erwihnte Krebs in seiner Mu-
schel, war mir doch mein Leben langein dringliches Bediirfnis ge-
wesen. Ich konnte nun nirgends mehr heimkehren, weil ich kein
Heim mehr hatte. Mein bisheriges Leben war nicht mehr mein
Zuhause, und in meinem jetzigen Leben war ich erst recht nicht
zuhause. Aus einer Fiille von zunichst widerspriichlichen Gefiih-
len kristallisierte sich zuletzt immer mehr die Gewif8heit heraus,
daf ich meine Eltern, den Ort meiner Herkunft und meine Heimat
nicht eigentlich hassen konnte, sondern daf vielmehr der Eindruck
einer sehr grofen Entfremdung eintrat. Von meinem Vater, der
tot ist, ging der Eindruck aus, als ob er schon immer tot gewesen
sei und iiberhaupt nie gelebt hitte. Das Grab meines Vaters befin-
det sich in K., und wenn ich es einmal besuche, so ist mir immer,
als ob ich sagen miifite: »Schau, schau! Da liegt einer begraben,
der zu Lebzeiten denselben Famili fiihrte wie ich. Welch
merkwiirdiger Zufall !« Meine Mutter lebt noch, und ich sehe sie
ab und zu. Ich finde, sie ist eine nette alte Dame, so wie die alten
Damen von der Ziircher Goldkiiste eben sind; aber wenn ich daran
denke, daB ich mit dieser netten alten Dame verwandt bin, so emp-
finde ich diesen Gedanken als geradezu licherlich. Ebenso gut
konnte ich mit dem Kaiser von China verwandt sein. Ich finde
meine Mutter sympathisch, aber die Idee, da8 sie meine Mutter
sein soll, kommt mir nur nochkomischvor. Auchdas Haus, in dem
meine Mutter lebt, besuche ich bisweilen; es ist eine groe und
schon gelegene Villa mit Seeblick und vielen Zimmern. Diese
wunderschone Villa ist mein Elternhaus. Ich bin iiber diese Tat-
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sache im Bilde, aber das Wort »Elternhaus« kommt mir dennoch
merkwiirdig vor.

Zu den positiven Aspekten aber, die fast jede Krankheit und
auch die Neurose mit sich bringt, gehért sicher die Idee der Hei-
lung. Vermutlich hofft jeder Kranke, daf er von seiner Krankheit
geheilt werden konne, und hat somit ein mehr oder weniger deut-
liches Wunschziel vor Augen. Ein solches Ziel war fiir mich nun
aber eine Neuigkeit. Zu der Zeit, als ich mir noch einzureden ver-
sucht hatte, daB8 ich normal sei, hatte ich mir immer nur sagen
konnen, daB eigentlich »alles in Ordnung« sei, auch wenn iiber-
haupt nichts in Ordnung war. Zu hoffen aber, daf es einmal besser
kommen kénnte als nur das miih gehal »alles
in Ordnunge, war mir damals nicht moglich gewesen. Nun aber
war auf einmal nicht mehr alles in Ordnung, es war iiberhaupt
nichts mehr in Ordnung; ich war physisch und psychisch schwer
krank und ganz unverhohlen vom Tode bedroht. Da aber sowohl
der Krebs als auch die Neurose immer noch heilbar waren, eréff-
nete sich die Méglichkeit, da es mir auch einmal besser gehen
konnte, daB diese schwere Zeit auch einmal zu Ende gehen und ich
einmal nicht mehr krank sein konnte.

Wenn ich nun aber mein ganzes Leben lang seelisch krank ge-
wesen war, und wenn theoretisch fiir mich die Moglichkeit einer
Heilung bestand, so hief das nichts anderes, als daf ich von dem
Elend, das ich nun dreifig Jahre lang mit mir geschleppt und als
den eigentlichen Inhalt und die eigentliche Form meines Lebens
angesehen hatte, geheilt werden konnte; es hief8 nichts anderes,
als da die Qual, die mir nun dreifig Jahre lang als mein Leben
gegolten hatte, gar nicht mein wirkliches Leben war, sondern viel-
mehr das krankhafte Element darin, das mein Leben zerstort hatte;
es hief nichts anderes, als daf8 dic Méglichkeit zu existieren sich
eroffnete, daf8 mir das Leben vielleicht noch bevorstand und ich aus
dem bisherigen wie aus einem Alptraum erwachen konnte. Wenn
meine Qual neurotisch war und wenn eine Neurose geheilt werden
konnte, so hatte das nichts anderes zu bedeuten, als da ich viel-
leicht noch erleben konnte, daf diese Qual einmal nicht mehr da
sein wiirde.

Vielleicht. Ich war mir klar bewuft, daf es sich bei diesen Zu-
kunftstraumen um eine mogliche Chance und nicht um eine Ge-
wiBheit handelte. Vorderhand sprach nichts dafiir, daf ich diese
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ungewisse Zukunft iiberhaupt noch erleben sollte. Der Krebs, der
sich zuerst nur in jenem Tumor am Hals — den »verschluckten
Trédnen« — geduBert hatte, hatte sich lingst ausgebreitet, und
meine medizinische Chance hatte sich eindeutig verschlechtert.
Vorderhand hatten mich die Arzte aber noch nicht aufgegeben;
aber ich wufte, daB es viel schlechter um mich stand als zu Beginn
der Krankheit. Ich erfuhr auch, daf die Arzte eine Stelle des Kor-
perszwar erfolgreich behandelten, daf der Krebs spiter aber an ei-
ner anderen Stelle wieder zum Vorschein kam und so vor den Arz-
ten immer eine Nasenlinge Vorsprung hatte. Ich ahnte, daf die
Arzte allein mirnichtmehr zuhelfen vermochten, und daf ich nur
noch gerettet werden konnte, wenn der ganze Organismus, Seele
und Korper zusammen, geniigend Widerstand aufbrachten, um
die Krankheit zu iiberwinden. Ebenso klar war mir, daf8 die Seele
offensichtlich vorderhand noch iiberhaupt keinen Widerstand
aufbringen konnte, denn die war noch viel kranker als der Kérper;
und daf der Korper kranker und kranker wurde, bevor die Seele
noch etwas dazu beitragen konnte, dem Kérper zu helfen.

Die Chancen fiir das Uberleben standen also nicht gut. Von der
Psychotherapie konnte ich nicht sagen, daR sie mich viel gliickli-
cher gemacht hitte. Ganz im Gegenteil hatte sie bisher nur die
Aufgabe erfiillt, mein bisheriges Leben — oder besser gesagt: die
Illusion, die ich von meinem bisherigen Leben gehabt hatte - in
Triimmer zu schlagen, und dieser Prozef erzeugte fiir mich be-
greiflicherweise nicht Heiterkeit, sondern zusitzliche Depressio-
nen. Dieses erste Jahr meiner Psychotherapie wurde das schlimm-
ste meines Lebens, denn bevor sie etwas Neues schaffen konnte,
mufite zuerst noch alles Alte kaputtgehen. Und es ging tatsichlich
kaputt. Meine ehemals nur vage Idee, daf ich wohl zuerst den Tod
erleiden miifite, bevor an eine Wiedergeburt zu denken sei, wurde
in der Psychotherapie also dergestalt in Wirklichkeit umgesetzt,
daB ich im Verlauf dieses Jahres, unter grauenvollen seelischen
Qualen, tatsichlichden Tod erlitt, namlich den Tod meines ganzen
bisherigen Ich. Zuletzt war dieses Ich denn wohl ganz und gar tot,
denn es blieb auch gar nichts mehr davon iibrig. Zuriick blieb nur
ein Hauflein Elend, das nun darauf warten sollte, daf8 es, in welcher
Form auch immer, irgendwann und irgendwie wiedergeboren
werden sollte. Ein bifchen merkwiirdig mutete die Idee der Wie-
dergeburt schon an, denn vorderhand hatten die Arzte noch alle
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Hinde voll zu tun, mich ohne Unterla zu bestrahlen, zu operie-
ren, zu untersuchen und mit Medikamenten vollzustopfen, nur
damit das kleine bifchen Leben, das von mir noch iibriggeblieben
war, ihnen nicht vollends durch die Finger schliipfte und aus dem
oben angedeuteten symbolischen Tod nicht ein ganz banaler Tod
wegen Krebs wurde.

Allmihlich trat aber etwas Merkwiirdiges ein, etwas vielleicht
Erhofftes, vielleicht sogar Erwartetes, aber doch vor allem Merk-
wiirdiges: Die Depressionen waren eines schénen Tages nicht
mehr da. Ich kann nicht sagen: an dem und dem Tag waren sie
nicht mehr da oder kamen sie nicht mehr; aber es stellte sich all-
mahlich heraus, daf8 sie tatsachlich verschwunden waren und nicht
wieder auftauchten. Ich will damit nicht behaupten, daf ich viel
gliicklicher geworden wire; aber der neue Zustand war doch, das
spiirte ich, in mancher Hinsicht dem vorherigenvorzuziehen. Man
kann es am ehesten so ausdriicken, daf ich zwar ungliicklich war,
daB es aber nie vorkam, da8 sich mir, ohne mein persénliches Da-
zutun, die Verse aufdrangten:

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?

oder daf ich mich nie mehr an meinem Schreibtisch vorfand, das
Wort tristeza stundenlang kreuz und quer auf Kkariertes Papier
schreibend. Eine andere Verschiedenheit war die folgende: In ge-
wisser Hinsicht reagierte ich auf eine Weise, die man wohl etwa
mit »verniinftiger« bezeichnen kénnte, womit ich sagen will:
wenn ich mir zum Beispiel einen komischen Film ansah, mufite ich
jetzt eher lachen, weil er komisch war, und nicht, wie friiher, dar-
iiber weinen, obwohl er komisch war. Obwohl ich immer noch
einsam war, fiihlte ich mich jetzt viel eher einsam, wenn ich wirk-
lich allein und ohne Gesellschaft war, und viel weniger haufig, wie
frither, obwohl ich mich mitten in einer Gesellschaft befand. Ich
hatte auch eine gewisse Fahigkeit erlangt, mich iiber etwas zu
freuen. Ganz allgemein gesprochen, kénnte man sagen, daf ich
mehr angenehme Dinge als wirklich angenehm zu empfinden be-
gann, und daB ich auch die unangenehmen Dinge mehr und mehr
als etwas an und fiir sich Unangenehmes zu begreifen begann.
Frither war immer alles »einfach so« und allgemein bedriickend
gewesen: ich war deprimiert gewesen, obwohl es regnete und ob-
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wohl die Sonne schien. Jetzt begann ich die Fahigkeit zu erlangen,
mich dariiber zu freuen, daf die Sonne schien, und mich zu drgern,
weil es regnete. Wenn es mir friiher also nichts hatte helfen kén-
nen, wenn sich das Reg ter in S del
weil die Depression eben trotz der Sonne noch andauerte, so
konnte mein jetziger Unwille iiber den Regen auf natiirliche Weise
verschwinden, weil es nicht mehr regnete. In mancher Hinsicht
stellte ich nun fest, dafl das Wort »normal« mehr war als ein blofer
toter Begriff, und daB ich in vielen Fillen tatsichlich »normaler«
zu reagieren begann als bisher.

Auch einen anderen Aspekt meiner selbst lernte ich wiirdigen,
namlich den lustigen. Ich bin zeit meines Lebens die traditionell
lustige Person gewesen, und die Lustigkeit war denn oft auch
meine Etikette, die an mir klebte, oder die Flagge, unter der ich se-
gelte. Ich begriff nun, daR meine Lustigkeit in vielen Fallen nichts
anderes gewesen war als die Hiille, mit der ich meine Traurigkeit
bedeckte. Ich hatte nie von traurigen und auch nie von ernsten
Dingen reden kénnen, denn die Trauer, die ich in mir trug, war
ja immer so grof8 gewesen, daf sie den Rahmen jedes konventio-
nellen Gespraches gesprengt hitte, wenn ich die Schleusen einmal
gedffnet hitte, die den Wasserfall von Verzweiflung zuriickhiel-
ten, der in mir dréngte. Deshalb hatte ich automatisch immer alles
ins Lustige oder gar ins Lacherliche gezogen, um dem in mir dro-
henden Unbheil so gut wie méglich auszuweichen. Meine ewige
Lustigkeit war also meist nicht spontan gewesen, sondern das Er-
gebnis einer verzweifelten, immer wieder verlingerten Anstren-
gung, die bevorstehende Katastrophe noch ein bifichen hinauszu-
schieben. Ich hatte mich also immer bemiifigt gefiihlt, Lustigkeit
um mich zu verbreiten - und das war mir auch gelungen -, aber
einen Punkt hatte ich mir nie die Miihe genommen naher zu be-
trachten: ich konnte zwar jedermann zum Lachen bringen, aber
ich selbst lachte nie.

IchmufBte nun meine Lustigkeit unter einem neuen Blickwinkel
betrachten und zum SchluB kommen, daB8 der gréte Teil dieser
Lustigkeit ein bluff gewesen war. Ich glaube zwar, daf ich tatsich-
lich das Talent besitze, lustige Dinge zu sagen oder zu schreiben,
und dieses Talent ist, wie jedes Talent, sicher positiv zu bewerten.
Nur der SchluB, da ich deshalb auch gleich schon ein lustiger
Mensch sei, war falsch. So wenig wie ich normal war, weil ich mich

hein ver
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in gewisser Hinsicht nicht anormal verhielt, war ich ein lustiger
und ein heiterer Mensch, weil ich in vielen Fallen lustige Dinge
sagte. Ein Maler, der immer schone Frauen malt, braucht deswe-
gen ja auch noch kein schéner Mann zu sein. Mein liebstes Kind,
namlich die Vorstellung, ein heiterer Mensch zu sein, mufte ich
also begraben.

Um aber wieder auf das Thema der Minderwertigkeit zuriickzu-
kommen, so lief8 sich nun auch nicht mehr bestreiten, daf ich jetzt
eben in gewisser Hinsicht wirklich minderwertig war, zwar nicht
in jeder Hinsicht, aber doch in einem sehr wichtigen Punkt, viel-
leicht sogar im allerwichtigsten. Es lieB sich nun nicht mehr be-
streiten, daf ich eigentlich immer sehr recht gehabt hatte und
mein Eindruck vollkommenkorrekt gewesen war, daf ich grund-
sitzlich und in allem von allen anderen Menschen ausgeschlossen
gewesen war, und daf alles, was mir das Leben bisher geboten
hatte, doch nur Nebensichlichkeiten gewesen waren, die an der ei-
nen grofen Tatsache nicht haben riitteln kénnen, da8 mir das
Wichtigste seit eh und je gefehlt hatte. Nachdem der Gedanken-
gang aber einmal so weit gediehen war, daf8 das Wort »das Wich-
tigste« ausgesprochen war, wurde auch gleich klar, was dieses
Wichtigste denn war: die Liebe natiirlich. Das war nun insofern
nichts Neues fiir mich, als ich das eigentlich schon immer gewuft
hatte, als das ohnehin jedermann schon weif8 und schon immer ge-
wuft hat und als jedermann mir schon nach der Lektiire der ersten
Seite dieses Berichtes hitte sagen kénnen, in welchem Bereich
meine Krankheit lag.

Es war aber doch etwas Neues fiir mich. Ich habe in diesem Be-
richt viel vom Nicht-Wissen und vom Nicht-wissen-Wollen ge-
schrieben und dariiber, da# man, wenn man etwas erfahrt, dieses
Neue auch immer zuerst wissen wollen mu8, bevor man wirklich
davon sagen kann, dal man es weif. Ich hatte ja zeit meines
Lebens davon gefaselt, daf ich »Schwierigkeiten mit der Liebe«
hitte, ohne mir einzugestehen, daB ich dies hitte so formulie-
ren miissen, da8 ich aus Mangel an Liebe zugrunde ging und
starb. Wenn jemand den Hungertod gestorben ist, sagt man ja
auch nicht, er habe am Schluf seines Lebens »Schwierigkeiten mit
der Emihrung« gehabt, sondern man sagt, daf er verhungert sei.
Wenn ich von mir gesagt habe, daf ich »Schwierigkeiten mit der
Liebe«hitte, so war das etwa so zutreffend ausgedriickt, wie wenn
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ich von jemandem gesagt hitte, er habe »Schwierigkeiten mit sei-
ner Form« gehabt, nachdem er unter eine Dampfwalze gekommen
war.

Es gab nichts anderes, als mir einzugestehen, da8 ich nicht die
besagten »Schwierigkeiten« gehabt hatte, sondern daB ich in der
wichtigsten Sache des Lebens iiberhaupt vollkommen versagt
hatte, daf ich diesen essentiellen Mangel aber nicht ertragen hatte
und darum verriickt geworden war (oder eben »neurotisch«, um
diesen gesitteten Euphemismus noch einmal zu verwenden), und
daB diese Verriicktheit dann den Krebs ausgeldst hatte, der nun im
Begriff war, meinen Korper zu zerstoren.

Was aber »Liebe ist, brauche ich nicht lange zu definieren. Das
Wort »Liebe« ist zwar von der unheilvollen Sekte, die auch heute
noch den Ruf genieft, die Hauptreligion des sogenannten gesitte-
ten Westens zu sein, seit zweitausend Jahren immer wieder mif3-
braucht und in den Schmutz gezogen worden, so daf8 man sich ei-
gentlich gar nicht mehr wundern miifite, wenn heutzutage
tatsichlich kein Bewohner des christlichen Abendlandes mehr
wiifite, was Liebe ist. Und doch weif} es jedermann. So wie man
Korper und Seele nicht voneinander trennen kann und das eine das
andere beeinflut und bestimmt und die beiden zusammen ein
Ganzes sind, so kann man auch die Liebe nicht in »geistige« und
»korperliche« oder in »platonische« und »sexuelle« Liebe ausein-
anderlegen und schon gar nicht einen Unterschied zwischen Liebe
und Sexualitit annehmen. Um noch einmal an Freud zu erinnern,
50 soll eben der, dem das Wort »Liebe« aus was weifd ich fiir Griin-
dennichtpaft, »Sexualitit« dafiir sagen ; und wer etwas gegen das
Wort »Sexualitit« einzuwenden hat, der soll eben in Gottes Na-
men »Liebe« sagen.

Um mich trotzdem noch einmal zur Stilistik der heutzutage
iiblichen Umgangssprache zu bequemen, die in gewissen Fillen
eher »Liebe« und in anderen Fillen lieber »Sexualitit« sagt, so
kann ich zur Bestitigung nur wiederholen, daf ich in jedem der
beiden Scheingebiete analog versagt habe; oder anders ausge-
driickt: ich hatte niemanden gerne und ich hatte mit niemandem
Geschlechtsverkehr, was eben wieder auf dasselbe herauskommt,
wenn man es unter dem Wort »Liebe« zusammenfaft. Natiirlich
war ich nicht normal; natiirlich war ich minderwertig - und aus
eben diesem Grunde. Es klang auf einmal alles so einfach, da8 es
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fast unmoglich erscheinen mufte, daf ich faBt dreifig Jahre lang
gebraucht hatte, um diese Binsenwahrheit herauszufinden. Ich
méchte hier aber wiederholen, daf es fiir mich keine Binsenwahr-
heit war, und zwar wegen ihrer schwerwiegenden Konseq

Jedermann weif, daf8 reife Apfel die Tendenz haben, von den Bau-
men zu fallen und einem sogar auf den Kopf fallen kénnen. Wenn
solch ein reifer Apfel aber Newton auf den Kopf fallt, entdeckt er
das Gesetz der Gravitation und griindet die moderne Physik dar-
auf. Die meisten Tatsachen sind einfach und allgemein bekannt;
bedeutsam werden sie erst, wertn man ihre Tragweite entdeckt.

Und diese Tragweite war ich nun eben im Begriff zu entdecken.
Ich merkte, dal man auf alle moglichen Arten versagen konnte;
das war nicht so schlimm. Aber in sexueller Hinsicht durfte man
kein Versager sein, denn das war eine Schande und unverzeihlich.
Ich wurde gewahr, daf8 ich hier an ein viel wichtigeres und viel ur-
tiimlicheres Tabu stie als das bloB oberflachlich modische, biir-
gerliche und viktorianische. Man spricht zwar nicht von der Liebe,
die Liebe ist tabu, und man muB so tun, als ob es sie nicht gibe;
das ist eben unsere Mode. Aber man darf in der Liebe kein Versa-
ger sein; wer zur Liebe nicht fahig ist, mit dem ist gar nichts los.
Ein Mann, der kein Mannist, ist gar nichts. Man spricht zwar nicht
offendavon, weil das Themaeben tabu ist, aber stillschweigend ist
sich jedermann dariiber einig. Die Sexualitat ist zwar als Ge-
sprachsstoff aus dem biirgerlichen Leben verdringt worden, aber
desungeachtet ist sie das eigentliche Maf3, nach dem alles gemes-
sen, bewertet und beurteilt wird. Niemand spricht dariiber, aber
jedermann weif8 es. Niemand spricht davon, und doch ist seit Ur-
beginn der Zeiten vonnichts anderem die Rede: seit die Schrift er-
funden worden ist, kennt die Literatur kein anderes Thema als das,
daB die Sexualitdt mehr zahlt als alles andere. Ob man nun das Ra-
dio anstellt und sich den trivialsten Schlager anhért, oder ob man
im sogenannten Buch der Biicher die Worte der Erleuchteten liest:
man vernimmt nie etwas anderes, als da man, wenn man die
Liebe nicht hat, nichts ist als »ein ténendes Erz und eine klingende
Schelle«.

Offenbar habe aber nicht nur ich mich geweigert, diese uralte
Wahrheit anzunehmen, sondern die ganze Gesellschaft weigert
sich, diese Wahrheit anzuerkennen. Als Freud zu Anfang dieses
Jahrhunderts die Theorie versffentlichte, da das ganze Leben nur
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aus Sexualitdt bestehe, war jedermann entsetzt, diese Tatsache
ausgesprochen zu héren, obwohl jedermann diese Tatsache schon
langst gewufit hatte.

Ein Skeptiker kénnte sich hier fragen, ob denn wirklich alles so
einfach sei, daR man es mit ein paar Worten auszudriicken ver-
mége. Vermutlich ist auch jedermann ein Skeptiker, denn wir alle
sind es gewohnt, einfache Wahrheiten ungern zu vernehmen.
Sehr oft hat man, wenn sich etwas als einfach herausstellt, sogleich
den Verdacht, daB8 etwas daran falsch sein miisse, weil doch gar
nichts einfach sein konne. Es ist wohl Temperamentssache, ob man
an einfache Dinge glaubt oder nicht glaubt. In meinem Eltern-
hause, zum Beispiel, war es iiblich anzunehmen, daf die Dinge von
vornherein »schwierig« seien ; ich selbst neige eher zur Ansicht,
daB die Dinge einfach sind und man blof keine Lust hat einzuse-
hen, wie einfach sie tatsachlich sind.

Mein Leben und meine Krankheitsgeschichte, zum Beispiel,
kommen mir gar nicht kompliziert vor, sondern scheinen mir die
einfachste Sachevon der Welt zu sein. Eine sehr unerfreuliche Sa-
che, gewiB, aber absolut keine »schwierige«. Ich kann mich auch
sehr gut mit einer so einfachen Theorie befreunden wie mit der
von Wilhelm Reich, die nun an Einfachheit allerdingsnichts mehr
zu wiinschen iibrig la8t. Reich unterscheidet prinzipiell nur zwei
Dinge: die unlustvolle Verkrampfung des Lebens und die lustvolle
Entspannung des Lebens, und zwar gleichgiiltig, ob es sich dabei
um einen Einzeller oder um einen Menschen handelt. Der arme
Einzeller kann nun freilich auch gar nichts anderes, als sich mal
zusammenzuziehen und sich mal wieder auszudehnen; damit hat
er seinen Taten- und Wirkungsbereich bereits abgeschritten
(wenn »schreiten« vom Einzeller nicht fast schon zu viel gesagt
ist). Und der Mensch, der ja bekanntlich »schwierig« ist? Eigent-
lich tut er auch nichts anderes, als sich manchmal unlustvoll zu
verkrampfen und manchmal lustvoll zu entspannen. Nach Reich
ist nun der Orgasmus die reinste und totalste Form der lustvollen
Entspannung; ein ebenso extremes stindiges Verkrampfen des
Organismus fiihrt iiber seelische Verkiimmerung und Verkiim-
merung der einzelnen kérperlichen Organe, die sich in ihrem ver-
krampften Zustand auch nicht mehr richtig ausdehnen, die nicht
mehr richtig atmen kénnen und nicht mehr richtig durchblutet
werden, zu Krebs. Der verkrampfte Mensch gleicht somit einem
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Einzeller, der sich nur noch einzieht und klein macht, aber nie
mehr ausdehnt. Da man davon Krebs bekommt, liegt auf der
Hand. Laut Reich sind also der Orgasmus und der Krebs die beiden
reinsten Erscheinungsformen der beiden einzigen Inhalte des Le-
bens an sich. Ich gebe zu, da8 diese Formulierung auferst einfach
klingt und sicher vielen Leuten zu wenig »schwierig« ist. Ich
méchte niemandem die Freude am »Schwierigen« nehmen, aber
ichglaube, daB die Reichsche Theorie im Grunde genommen eben
doch den Nagel auf den Kopf trifft. Wer die Theorie nicht wortlich
nehmen mag, der kann sie auch cum grano salis nehmen; ich
glaube zwar nicht, da zwischen dem ersten und dem zweiten ein
grofer Unterschied besteht. Ich méchte auch nicht behaupten, daf
immer alles ganzleicht und ein Kinderspiel sei oder daf das ganze
Leben aus einem einzigen solchen Kinderspiel bestehe (denn
meine personlichen Erfahrungen haben mich davon iiberzeugt,
daB das Leben eben kein solches Kinderspiel ist), aber ich glaube,
daR man in sehr vielen Fillen das Einfache sehen kénnte, wenn
man sich nur nicht darauf versteifen wollte, immer nur das
Schwierige zu sehen.

Es stellte sich also das folgende Fazit heraus: Meine Lage war
sehr unerfreulich, aber eigentlich verworren war sie nicht. Die
Chancen fiir mich waren nicht sehr gut, aber ich hatte auch noch
nicht alle Chancen verloren. Ich war nicht geheilt, aber es war
méglich, daf ich geheilt wurde. Es war genausoméglich, daf ich
nicht geheilt werden konnte und sterben wiirde. Bis jetzt hatten
die Arzte zwar verhindern konnen, daf8 die einzelnen Krebsge-
schwiire lebensgefahrlich fiir mich geworden waren, aber meine
Krankheit an sich hatten sie noch nicht geheilt. Auch die Psycho-
therapie hatte mir geholfen, Klarheit in das Chaos meiner seeli-
schen Krankheitzubringen, aber geheilt war auch diese Krankheit
nicht.

Dieser Zustand liegt auch jetzt noch fiir mich vor. Von meinem
eigentlichen Leiden, dem Krebs — worunter ich jetzt gleichzeitig
den psychischen wie den physischen Krebs verstehe, also nicht
zwei verschiedene Krankheiten, sondern nur eine einzige, die ein-
fach einen korperlichen und einen seelischen Aspekt aufweist, wo-
fiir man auch den Begriff »psychosomatisch« verwendet -, bin ich
noch nicht geheilt. Ich kann jetzt entweder davon geheilt werden
oder daran sterben; das sind meine beiden Moglichkeiten. Ver-
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mutlich sieht man den Tod immer als etwas Unerfreuliches an.
Wennmanaberbedenkt, daf es selbst heutzutage noch Leute gibt,
die sich ein Verdienst daraus machen, fiir Gott, das kapitalistische
Vaterland und seine Wirtschaftskonzerne zu sterben, so kann man
nur zum SchluB kommen, daf es diimmere Todesmotive gibt als
den Tod aus Mangelan Liebe. So wie man friiher — und auch heute
noch in der Oper — aus Liebe gestorben ist, so kann man offenbar
auch heute noch am Gegenteil, namlich aus Mangel an Liebe, ster-
ben. Ich glaube, es ist nicht die schlechteste Todesursache.

Wenn ich aber geheilt werde, dann wird meine urspriingliche
Idee von Tod und Wiedergeburt Wahrheit werden. Dann wird man
sagen konnen, daf ich tatsichlich in einem gewissen symbolischen
Sinn - etwa im Verlauf der letzten zwei Jahre — gestorben bin und
zu einem neuen Leben wiedergeboren werden kann, bei dem die
Hoffnung gerechtfertigt ist, daf es nicht nur aus meiner Krankheit
besteht und mit ihr gewissermaflen identisch ist. Ob dieses Leben
gliicklich oder ungliicklich verlaufen wird, bleibt dahingestellt;
aber die Wahrscheinlichkeit ist gro, dafl es weniger krankhaft
verlauft.

Wenn ich nun aber sterbenwerde, bevor ich geheilt worden bin,
dann habe ich diese Chance nicht gehabt. Dann werde ich eben an
meinem Leiden zugrunde gegangen sein, ohne je Gelegenheit ge-
habt zu haben, einen anderen Aspekt des Lebens zu erfahren als
den des Zugrundegehens. Auch das ist moglich. Man weif, daf8
nicht jeder eine Chance hat. Viele Millionen Neger und Inder ge-
hen jahrlich auch sang- und klanglos zugrunde und sterben an
Hunger, Aussatz oder irgend einer Mangelkrankheit und haben
auch keine Chance gehabt. Ich glaube, daf aber doch ein wesentli-
cher Unterschied zwischen einem solchen Neger und mir besteht.
Dieser Neger wird einfach vom Aussatz, von der Pest oder vom
Hunger aufgefressen, ohne daf ihm grof bewuft wird, was mit
ihm geschieht. Er wird sich wahrscheinlich iiber sein trauriges
Schicksal wundern, aber wenn er sich eine Zeitlang gewundert hat,
ohne zu einem Resultat gekommen zu sein, stirbt er. Es ist mog-
lich, daB auch ich binnen kurzem vom Krebs aufgefressen werde;
der Unterschied zum Neger aber wird darin bestehen, daf ich mir
iiber die Zusammenhinge, die zu meiner jetzigen Situation ge-
fithrt haben, klar bin. Ich habe den Eindruck, als wiiSte ich ganz
genau, was mit mir geschieht, und das sehe ich als einen grofien
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Vorteil gegeniiber der Situation des Negers an. Selbst wenn ich an
meiner jetzigen Situation zugrunde gehe, wird meiner ein viel
menschlicherer Tod sein als der des Negers, der am Ende wie ein
unbewuftes Stiick Vieh verreckt.

Ohne iiberheblich sein zu wollen, glaube ich, da meine Er-
kenntnis und dieser Bericht theoretisch sogar etwas niitzen kén-
nen. Ich kann mir nicht vorstellen, daf8 mein Fall einzigartig sein
soll (denn die Goldkiiste ist sehr lang und bis zum Platzen iiberbe-
volkert; und daf viele normale Menschen am Gestade des Ziirich-
sees wohnen, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen). Ich denke
mir viel eher, daf ich einen typischen Fall reprasentiere, und dafl
es noch vielen anderen Menschen genau so, oder zumindest sehr
dhnlich, geht und gegangen ist. Selbst wenn ich wie alle diese an-
derennichtsandereskenne, als dafl icheben von friihester Jugend
an von meinem Ubel aufgefressen worden bin und ihm zuletzt
ganz erliege, so glaube ich doch, da8 mein Leben und Tod ein biS-
chen weniger sinnlos gewesen sein werden als die des oben er-
wihnten Negers.

Das ist ein erster groRer Vorteil. Damit im Zusammenhang
stehtauch der zweite, der der Erkenntnis und Kenntnis des Ubels:
Ich bin nach wie vor der Meinung, daBein erkanntes und mit Na-
men genanntes Ubel weniger schwer zu ertragen ist als ein uner-
kanntes und unbegriffenes. Daraus folgt, daf auch die Hoffnung
auf ein mogliches Uberleben des Ubels konkretere Formen an-
nimmt. Die Hoffnung ist zwar klein, aber dieses kleine Stiick ist
real und vielleicht hoffnungsvoller als eine grofie, unbestimmte
undganzvage Hoffnung, bei der eigentlich kaum ersichtlich wird,
worauf man iiberhaupt hofft. Man kénnte vielleicht von einer
Hoffnung sprechen, die auf dem Wahrscheinlichen beruht, und
von einer, die auf dem konkret Méglichen beruht. Jedermann hofft
natiirlich, daf er nie von einem herabfallenden Meteorstein ge-
troffen wird, und es ist auch duferst wahrscheinlich, da8 das be-
rechtigtist; aber eine solche Hoffnung spielt im Leben keine her-
vorragende Rolle. In meinem Falle ist es alles andere als
wahrscheinlich, dal ich mein Ubel iiberleben werde, aber die bis-
langbestehende Aussicht, daf es nochméglich ist, 148t diese Hoff-
nung sehr stark und wichtig werden.

Das mag mit der Grund dafiir sein, daf ich feststellen mu, daf
mein heutiges Leben trotz allem weniger hoffnungslos und trost-
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los ist als die ersten dreifig Jahre meiner Existenz. Ich bin zwar
nicht gliicklich, aber ich bin wenigstens nur noch ungliicklich und
nicht mehr deprimiert. Den genauen Bedeutungsunterschied zwi-
schen »ungliicklich« und »deprimiert« in einer eleganten stilisti-
schen Formel zu prisentieren, fillt mir schwer, aber es leuchtet
ein, daB »ungliicklich« weniger schlimm ist als »deprimiert«. Um
auf das Beispiel von den verschluckten Tranen zuriickzukommen,
kann man es so ausdriicken, da der, der weint, ungliicklich ist,
wihrend der Deprimierte die Fahigkeit zu weinen schon verloren
hat. Der Inhalt dieses Berichtes ist sicher nicht die reine Gliickse-
ligkeit ; aber der Bericht an sich ist nicht so sehr das Produkt einer
Depression, wie es vor zwei Jahren die stindige Vision der vor
Schmerz erstarrten und nicht sterben wollenden allegorischen
Frauengestalt war. Es ist auch etwas anderes und etwas weniger
Deprimiertes, wenn ich jetzt einen Essay iiber das Ungliick zu Pa-
pier bringe, als wenn ich immer noch das Wort tristeza auf karier-
tes Papier schreiben wiirde. (Freud beschreibt die beiden Phano-
mene als Trauer und Melancholie.) Die Depression bestand aus
einem ungewissen und allgegenwirtigen erstickenden Grau; der
neue Zustand ist von einer eiskalten und kristallklaren Durchsich-
tigkeit. Er schmerzt, aber erstickt mich nicht. Zudem fiihle ich
mich aktiver. Nachdem ich dreifig Jahre lang, wie es mich meine
Eltern und die durch sie verkorperte Gesellschaftsklasse gelehrt
haben, dem Leben ausgewichen bin, stehe ich nun dem Tod in sei-
ner konkretesten Form gegeniiber und muf ihn bekampfen. Oder
auf lateinisch: Hic Rhodus, hic salta.

Ich stelle mir vor, daf8 mein Schicksal, nachdem es eingesehen
hat, da ich mit dem Leben durchaus nicht zu Rande kommen
konnte, sich gesagt hat: Na, wenns mit dem Leben so gar nicht ge-
hen will, so versuchen wirs mal mit dem Sterben. Und siehe da,
es ging besser damit. Ich méchte auch hier den Begriff des schon
erwahnten kosmischen Humors heranziehen. Das Schli ist
eigentlich nie das Schlimmste, und man beginnt zu begreifen, was
Camus gemeint hat, als er in Le mythe de Sisyphe bewies, da8 Si-
syphus in der Holle gliicklich ist.

Ein weiterer Punkt, der den oben geschilderten Zustand charak-
terisiert, ist der, daB ich gar nicht winschen kann, daf es anders
um mich bestellt wire. Bei all den Voraussetzungen, die ich nun
einmal die meinen nenne, kann ich nur zufrieden dariiber sein, daf8
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ich Krebs bekommen habe und daf in der Psychotherapie meine
ganze bisherige Existenz in sich zusammengefallen ist. Es ist mir
unméglich zu wiinschen, daf alle diese Dinge lieber nicht hitten
eintreffen sollen ; ich kann es nur gut finden. Ich kann auch nicht
wiinschen, daf alles ganz anders wire, denn dann miifite ich wiin-
schen, daf ich jemand anderer wire, und das ist unméglich. Ich
kann nicht wiinschen, statt ich lieber Herr Meier sein zu wollen.
Ich kann nicht wiinschen, daf das Bisherige nicht geschehen oder
anders geschehen sei, sondern ich muf einsehen, daf bei den Vor-
aussetzungen meines Lebens alles Bisherige so hat kommen miis-
sen, wie es gekommen ist, und daf es weder moglich noch wiin-
schenswert ist, da8 es anders wire. Das einzige, was ich mir
wiinschen kann, ist, da8 sich die jetzige Situation noch zum besten
wendet; dieser Wunsch aber ist ja auch noch méglich und durchaus
real. Ich brauche mir nichts Irreales zu wiinschen, und alles, was
irreal wire, will ich mir gar nicht wiinschen. Da ich die Notwen-
digkeit meiner jetzigen Lage einsehe, wird sie auch ertraglicher fiir
mich, als wenn ich sie als vollkommen absurd ansehen miiite.

Zudem mufB man noch folgenden Punkt beriicksichtigen: Wie
ichglaube, bin janicht ich selbst der Krebs, der mich auffrifit, son-
dern meine Familie, mein Herkommen, ein Erbe in mir ist es, das
mich auffrit. Medico-politisch oder sozio-politisch ausgedriickt
heift das: solangeichnoch Krebs habe, bin ich auch noch dem kan-
zerogenen biirgerlichen Milieu verhaftet, und wenn ich an Krebs
sterbe, so werde ich eben noch als Biirgerlicher gestorben sein. So-
ziologisch gesprochen ein kleiner Verlust, denn um einen gestor-
benen Biirgerlichen ist es nie schade. Was aber das Wesen der Fa-
milie betrifft, so hatten, glaube ich, die Griechen die beste Nase
dafiir. Nicht umsonst sind Oedipus und seine Familie das Symbol
fiir die Familie an sich geworden. Auch Phédras grausiges Schick-
sal entdeckt sich schon in dem einen Vers, der sie als Tochter ihrer
Eltern bezeichnet:

La fille de Minos et de Pasiphaé.
Selbst die gute deutsche Iphigenie (obwohl sie, wie bekannt, nur
von Goethe ist) ahnt, wie fatal es ist, das Kind seiner Familie zu
sein. In keiner Gestalt aber tritt das traute Familienleben unver-

bliimter zutage als in der des Kronos, der seine eigenen Kinder
frifit. Ich glaube, dieser schone alte Brauch ist bis in die heutige
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Zeit eine liebe Tradition geblieben, und es ist wohl keiner unter
uns, der nicht auch von sich selbst sagen kénnte:

Mein Mutter, die mich schlacht,
Mein Vater, der mich af.

Heutzutage ist man allerdings zivilisierter und greift nicht mehr
direkt zu Messer und Gabel, um die eigenen Kinder aufzufressen
(denn die Tisch ieren sind sehr kompliziert am Ort, von dem
ich herstamme), sondern man sorgt einfach durch eine dement-
sprechende Erziehung dafiir, daB8 die Kinder dann Krebs bekom-
men; auf diese Weise konnen sie auch, nach alter Viter Sitte, von
den Eltern aufgefressen werden.

BloB sind die Kinder nicht immer gleich gut verdaulich.

Deshalb glaube ich auch nicht, daf8 das Wort »Resignation« auf
meinen jetzigen Zustand zutrifft. Frither hatte ich mich dem
Dogma verschrieben gehabt, daf es mir »gut« gehe; aber dieses
Gutgehen war von den unheimlichsten Angsten davor heimge-
sucht, daf es mit dem Gutgehen am Ende doch nicht seine Richtig-
keit haben konnte. Das eben war Resignation gewesen, daf8 ich
mich damit begniigt hatte, nur ja nie und unter gar keinen Um-
stinden an etwas zu rithren, was diese Angste hitte aktivieren
konnen; es war Resignation gewesen, nur ja nie den Schrank auf-
zumachen, damit nicht etwa das darin befindliche Skelett in die
gute Stube gepurzelt wire. Jetzt geht es mir nicht mehr »gut,
sondern es geht mir schlecht, aber es steckt auch kein Skelett mehr
im Schrank, und es besteht zudem noch die Moglichkeit, daf8 es
mir auch einmal nicht mehr schlecht geht.

Zum AbschluB will ich noch einen eher zauberhaften, wenn
auch durchaus nicht scherzhaft gemeinten Aspekt meiner Ge-
schichte zu Papier bringen, nimlich den astrologischen.

Ich bin - natiirlich - im Sternzeichen des Widders geboren, das
jaals das eigentlich marsische Zeichen anzusehen ist. In der alteren
Astrologie wurde auch das Zeichen des Adlers (das sich in manchen
Gebieten auch noch erhalten hat, so zum Beispiel als das Symbol-
zeichen des Evangelisten Johannes, selbst nachdem der Adler in
der gewohnlichen Astrologie langst durch das Zeichen des Skor-
pions ersetzt worden ist) als marsisches Zeichen angesehen ; seit-
dem der Skorpion aber an die Stelle des Adlers getreten ist, wird
dieses Tierzeichen meist dem Planeten Pluto zugeordnet. Der
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Widder ist also mehr denn je der eigentliche Reprisentant des
Mars.

Mars ist bekanntlich der Gott des Krieges, der Aggression und
der schopferischen Kraft (daB8 der Krieg der Vater aller Dinge ist,
ist uns schon seit vielen Jahrhunderten bekannt), des Friihlings
und des Jahresanfangs (bekanntlich war bei den Rémern der dem
Mars geweihte Monat Mirz der erste Monat des Jahres; und erst
der unliebsame Jesus hat mit seiner inopportunen Geburt Unord-
nung in diese schone alte Ordnung gebracht). Er ist der Gott des
Neubeginns und des schépferischen Prinzips und recht eigentlich
der Gott der Schopfer und Kiinstler. Der in gewissen Kreisen
hochgeschitzte Apollo (ich schitze ihn nicht) hat zwar auch mit
Kultur zu tun; es handelt sich bei diesem etwas teigigen Jiingling
mit seiner ewigen Leier und der Botticelli-Frisur aber eigentlich
eher um den Gott der Literaten als um den Gott der Dichter, und
ergehort wohl mehrin dieliterarische Sonntagsbeilage der Neuen
Ziircher Zeitung als in die Welt der wirklichen Dichter, die ihrem
Wesen nach marsisch ist.

Die im Zeichen des Widders und unter dem Stern des Mars ge-
borenen Menschen sind ihrer Natur nach zutiefst aggressiv und
schopferisch (wobei ich unter dem Wort »aggressiv« natiirlich
nicht die falschlicherweise oft gebrauchte Bedeutung »gehissig,
streitsiichtig, bosartig« verstehe, sondern die allgemeinere Bedeu-
tung »fahig und willens, sich mit allem auseinanderzusetzen«) und
benétigen nichts mehr als eine Angriffsfliche, an der sie sich beta-
tigen und bestitigen konnen. Fehlt einem solchen marsischen
Menschen diese dufere Angriffsfliche und ein solcher Wider-
stand, so wendet er seine natiirliche Aggression nach innen und
zerstort sich selbst.

Das Tierkreiszeichen des Krebses entspricht aber dem Planeten
(ich verwende hier die traditionelle Bedeutung des Wortes »Pla-
net« und nichtdie modern astronomische) Mond und dem astrolo-
gischen vierten Haus. Der Mond aber - oder wie er in den romani-
schen Sprachen eigentlich einleuchtender mit weiblichem
Geschlecht heifit: Luna, die Gottin der Nacht, oder: Isis, Astarte,
Artemis, Diana, Hekate - verkérpert die Grole Mutter, das weib-
liche Prinzip, das Passive, das Empfangende und das Unbewufte.
Das vierte Haus aber verkérpert alles, woher der Mensch stammt,
sein Herkommen, sein Elternhaus, sein Verhaltnis zur Heimat-
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erde, ganz allgemein seine Familie und alles, was seine Familie an-
belangt. Das Zeichen des Krebses selbst verkorpert ganzden schon
erwiahnten Einsiedlerkrebs, der nichts anderes kennt und will, als
seinen ungepanzerten und verletzlichen Hinterleib in das schiit-
zende Gehiuse seines Schneckenhauses zu stecken, der immer
nach dem Heim, dem Zuhause, der Intimitit, dem Haus (sei es das
Schneckenhaus oder sei es das erwahnte astrologische vierte Haus)
verlangt. Dieser Krebs verkriecht sich immer in seinem Zuhause,
er verkriecht sich ebenso in seiner Einsamkeit und Abgeschieden-
heit, er sucht Zuflucht bei allem, was seine Abgeschiedenheit fér-
dert, er lullt sich in ein kindliches, intimes und riickwartsbezoge-
nes Leben ein, denn in allem geht der Krebs eben riickwirts. Mit
der Wirklichkeit will er nicht gern zu schaffen haben, denn ver-
mutlich findet er die Wirklichkeit zu »schwierig«, sondern zieht
sich lieber in eine irreale Traumwelt zuriick und, wie es der astro-
logische Fiihrer verkiindet, »wenn er seinen Traum nicht leben
kann, traumt er sein Leben«. Er ist nie beteiligt, sondern sieht sich
alles immer nur von seinem sicheren Haus aus von ferne an, denn
die Wirklichkeit wire viel zu konkret und viel zu wenig zart und
fein fiir ihn.

Es ist sehr leicht auszumalen, was mit einem Widder geschieht,
wenn er in den Bannkreis des vierten Hauses, des Elternhauses,
des Mutterhauses und des Familienhauses gerit: er verliert die
Angriffsfliche nach auen, deren er so notwendig bediirfte, es gibt
fiir ihn auf einmal kein Auflen mehr, sondern nur noch ein Innen;
er fallt mit seiner Aggression auf sich selbst zuriick und beginnt
sich selbst zu aggredieren; er gerit in den Bannkreis des Krebses,
und er bekommt - das Wort nimmt nun eine ebenso symbolische
wie astrologische wie medizinische Bedeutung an - er bekommt
Krebs.

Wie wenn es der Astrologie noch bedurft hitte! Es kommt nicht
so sehr darauf an, ob man nun an die Astrologie glaubt oder nicht;
wenn aber jemand dafiir empfinglich ist, so kann er nur der Er-
kenntnis teilhaftig werden: was mit einem Menschen geschieht,
derin die in diesem Bericht beschriebene Situation gerat, das steht
schon in den Sternen; das ist noch viel klarer als Professor Freuds
unmiBverstindliche und von allen schon seit eh und je gewufSte
Botschaft; das kann man jede Nacht mit und ohne Fernrohr vom
Himmel ablesen. Ich glaube, es geht auch hier wieder viel weniger
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um die Verstecktheit der Tatsachen, als um die Augen, die willens
sind zu sehen, und um die Ohren, die willens sind zu horen.

Das ist mein Leben. Ich bin in der besten und heilsten und har-
monischsten und sterilsten und falschesten aller Welten aufge-
wachsen ; heute stehe ich vor einem Scherbenhaufen. Wieviel tau-
sendmal schéner ist es doch, vor einem Scherbenhaufen zu stehen
als vor einem wackeligen Christbaum, bei dem man immer eine
fiirchterliche Angst ausstehen muB, daf der bléde Siech am Ende
eben doch umfallt und zerbricht und kaputtgeht! Womit ich zur
Moral dieser Geschichte kommen kann: Lieber Krebs als Harmo-
nie. Oder auf spanisch: ; Viva la muerte!

Ziirich. 4. 1V. 1976



ZWEITER TEIL

ULTIMA NECAT






Ich habe vor einiger Zeit die Geschichte meiner Krankheit zu Pa-
pier gebracht in der mehr oder weniger deutlich empfundenen
Hoffnung, eine Rekapitulation und Auseinandersetzung mit mei-
ner Vergangenheit konnte eine gewisse Distanzierung und viel-
leicht sogar Bewiltigung dieser Vergangenheit zustande bringen.
Das Gegenteil ist eingetroffen. Seit ich mich eingehender damit
beschaftigt habe, stiirzt das Leid, das ich angesichts meiner Ge-
schichte empfinde, mit neuer und friiher noch nie erreichter Ge-
walt iiber mich her. Die Abfassung meiner Erinnerungen hat mir
keine Ruhe gebracht, sondern nur noch mehr Unruhe und Ver-
zweiflung.

Die seelische Krankheit ist keine Depression mehr, die neben
meinem offiziellen Leben herlauft und es vergiftet, sondern sie ist
jetzt ein verzehrendes Feuer, indem alles verbrennt, und mein du-
Berliches Leben ist es, das nun nebenher lduft, mein Beruf, meine
Freunde, mein Krebs.

So wie ich seit langem eine Wechselwirkung zwischen seeli-
schem und kérperlichem Zustand angenommen habe, muf es mir
auch einleuchten, daf sich mein kérperlicher Zustand rapid ver-
schlechtert hat. Aus dem kleinen Krebsgeschwiir am Hals vor
zweieinhalb Jahren, das ein bifichen in die Gegend des Halses aus-
schwarmte, ist ein generalisierter Krebs geworden: der ganze Kor-
per ist von Krebs zerfressen, ich habe iiberall und ununterbrochen
Metastasen. Ich bin standig in medizinischer Behandlung und ver-
bringe den groften Teil meiner Zeit bei den Arzten. Unablassig
stellen sich neue Symptome ein, und jedes neue Symptom sagt
immer wieder dasselbe: Memento mori. Ich habe natiirlich auch
Angst, wenn auch nicht mehr so sehr wie friher. Zu Beginn mei-
ner Krankheit sagte ich mir bei jeder neuen Beule und bei jedem
neu auftauchenden Schmerz: Wenn das nur nicht wieder ein
Zeichen fiir Krebs ist! Heute kann ich miihelos ein halbes Dutzend
Stellen an meinem Korper aufzihlen, wo man sehen und fithlen
kann, wie zum Beispiel der Knochen auseinandergetrieben wird
und sich aufldst; ich brauche in solchen Fillen nicht mehr zu be-
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fiirchten, dal es Krebs sein konnte; ich weif}, dal es Krebs
ist.

Niemand hat gerne Krebs, ich auch nicht. Aber mehr Bedeu-
tung, als ihm zusteht, kann ich ihm auch nicht beimessen. Auch
der Krebs, auch die Tatsache, da8 ich jetzt an dieser Krankheit
sterbe, ist fiir mich nicht die Hauptsache. Der Krebs ist nur die
kérperliche Illustration fiir meinen seelischen Zustand. Da man
Angst vordem Tod hat und bedriickt ist, wenn man stirbt, halte
ich nur fiir normal; und alles, was an mir normal ist, hat mir nie
grofen Kummer gemacht. Die Todesangst ist auch ein Gefiihl,
aber ein kleines und unbedeutendes im Vergleich zu den emotio-
nalen Ausbriichen, die mich wirklich quilen.

Der Haf und die Verzweiflung in mir héren nicht mehr auf. Sie
sind wie ein Vulkan, der in mir explodiert und nie mehr erléschen
kann, solange ich noch lebe. Wenn ich nachts nicht schlafen kann
und mich schweifigebadet dchzend und briillend in meinem Bett
herumwilze, wenn ich sinnlos schreiend in meiner Wohnung her-
umrenne und meine Zimmerwinde anheule, dann ist dieser Vul-
kan titig. Immer wieder erleide ich auch vor allem zwei bestimmte
korperliche Sensationen. Oft ist mir, als ob man ein Schwert
langsam durch meine Wirbelsaule bis zu den letzten Lendenwir-
beln versenkte; und oft werde ich pl6tzlich am ganzen Kérper vor
Schmerz geschiittelt. Das ist kein Schiittelfrost, das ist nicht die
Hitze und nicht die Kalte, das ist nicht das Wetter und nicht das
Frithaufstehen am Montagmorgen, das mich schiittelt. Das ist
das unverhiillte, maskenlose Leid der Seele, das den Kérper
herumwirft in ohnmichtiger und hoffnungsloser Verzweif-
lung.

Diese korperlichen Reaktionen haben nichts Rationales an sich;
sie filhren zu nichts, sie haben kein Ziel, sie finden einfach statt.
Auchdie Geschichte meines Lebens fithrt zu nichts und hat keinen
Sinn, sondern findet einfach statt ; aber das ist ja eben das Charak-
teristische aller Geschichten, daf8 sie nichts anderes tun als eben
stattfinden, unabhingig davon, ob sie erfreulich oder unerfreulich
sind.

Meine Geschichte ist unerfreulich. Ich schreibe sie trotzdem
auf; oder besser gesagt: gerade deshalb schreibe ich sie auf. Ich
habe mir vorgenommen, alles aufzuschreiben, und ich finde das
ganz richtig so. Wenn man geschlagen wird, schreit man; das
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Schreien ist auch irrational, es niitzt auch nichts und hat auch kei-
nen Sinn, aber es gehort gewissermafien dazu, da8 man die erhal-
tenen Schldge mit Schreien beantwortet. Es ist eben richtig so.
Darumist es auch richtig fiir mich, meine Geschichte aufzuschrei-
ben.

Auf meineeigentliche Familiengeschichte braucheich hier nicht
mehr zuriickzukommen; ich habe sie in meinen Erinnerungen
schon geschildert. Aber das Resultat dieser Familiengeschichte,
das, was als Produkt dieser meiner Familie herausgekommen ist,
dieses menschliche Wrack, zu dem ich Ich sage, darauf muf ich
immer und immer wieder zuriickkommen, denn die Erkenntnis
meiner Vernichtetheit durchléchert mich pausenlos wie ein Ma-
schinengewehr. Das Gefiihl des Versagens brennt mir Seele und
Korper aus. Je mehr ich mich selbst erkenne, desto mehr erfahre
ich mich, wie ich bin: vernichtet, kastriert, zusammengeschlagen,
entehrt, geschindet. Mit jedem Vorhang, den ich vor dem mir bis
dahin UnbewuBten zuriickschlage, tut sich ein neuer und noch
tieferer Horizont von Verzweiflung auf. Es scheint, als ob das Leid
bis in alle Ewigkeit immer nur vertieft werden konnte, ohne je zu
einem Ende zu gelangen. Meine Welt starrt vor Leid. Aus dieser
meiner Situation erwichst mir immer deutlicher die Verpflich-
tung, diese Tatsache aufzuschreiben, mitzuteilen. Wem zuliebe
sollte ich schweigen? Wem zuliebe sollte ich die Geschichte mei-
nes Lebens verheimlichen? Wen sollte ich durch mein Schweigen
schonen?

Wenn ich schweige, schone ich alle diejenigen, die nicht gerne
in einer anderen als der besten aller Welten leben, alle diejenigen,
die nicht gerne vom Unangenehmen sprechen und nur das Ange-
nehme wahrhaben wollen, alle diejenigen, die die Probleme unse-
rer Zeit verdrangen und verleugnen, statt sich mit ihnen ausein-
anderzusetzen, alle diejenigen, die die Kritiker des Bestehenden,
auch die unbestechlichsten, als Bosewichter verurteilen, weil sie
lieber in einem unkritisierten Saustall leben als in einem, in dem
man das Wort »Sau« in den Mund nimmt. Gerade die aber will
ichnichtschonen und unterstiitzen und mich mitihnen solidarisch
erkldren, denn sie sind es, die mich zu dem gemacht haben, was
ich heute bin. Ihnen kann nicht meine Schonung gelten, sondern
nur mein HaB. Der Leser weif schon, wen ich damit meine: die
biirgerliche Gesellschaft, der Moloch, der seine eigenen Kinder
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friBt, der auch mich gerade im Begriff ist zu fressen und mich in-
nerhalb kurzer Zeit ganz gefressen haben wird.

Von allen Lastern darf man eines nicht haben: Geduld. Ich
denke hier an den exemplarischsten Vertreter dieser Charakterei-
genschaft, den alttestamentarischen Hiob. In seinem ganzen Elend
kommt Hiob nicht auf die Idee, Stellung zu beziehen, sondern er
kuscht oder, wie es die Bibel ausdriickt: »Er versiindigte sich nicht
und redete nichts Térichtes wider Gott.« Hiobs Weib, offenbar der
stirkere Charakter der beiden, rat ihm: »Fluche Gott und stirb!«
Er aber sprach zu ihr:

Wiesollteich dazu kommen, Gott zu fluchen? Was wiirde denn
Gottdazu sagen? Ichbin iiberzeugt davon, daB8 es Gott nicht passen
wiirde, wenn ich ihm fluchte.

Ja, und wenn es ihm nicht passen wiirde? Und wenn er etwas
dazu sagen miifite? Warum wire das eigentlich so furchtbar, wenn
es Gott storen sollte, dal Hiob ihm fluchte?

Gott stellt die Sache auch alsbald klar und gibt dem Hiob zu ver-
stehen, daf es ihm durchaus nicht wohlgefillig wre, Kritik an sich
selbst zu vernehmen. Da antwortete der Herr dem Hiob aus dem
Wetter und sprach:

Habe ich nicht das Krokodil erschaffen?

Wer dringt ihm in das doppelte Gebif?

Die Tore seines Rachens, wer hat sie gesffnet?
Um seine Zdhne lagert Schrecken.

Habe ich nicht das Krokodil erschaffen, das an Scheuflichkeit alles
andere iibertrifft? Kann das Krokodil nicht beilen, morden, ver-
stiimmeln, verkriippeln, vernichten? Wie kommst du dazu, an
meiner Autoritit zu zweifeln, wo ich doch der Herr iiber solche
Scheuglichkeiten bin?

Da antwortete Hiob dem Herrn und sprach:

Du hast recht. Ichanerkenne, daB8 du der gemeinste, widerlich-
ste, brutalste, perverseste, sadistischste und fieseste Typ der Welt
bist. Ich anerkenne, daB8 du ein Despot und Tyranr und Gewalt-
herrscher bist, der alles zusammenschliagt und umbringt. Dies ist
fiir mich Grund genug, dich als alleinseligmachenden Gott an-
zuerkennen, zu verehren und zu preisen. Du bist das grofte
Schwein des Universums. Meine Antwort auf diesen Tatbestand
ist die, daB ich dir gerne untertan bin, dich sinnvoll finde und ver-
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suche, dich zu lieben. Du hast die Gestapo, das KZ und die Folter
erfunden; ich anerkenne also, daf8 du der Gréfte und der Starkste
bist. Der Name des Herrn sei gelobt.

Welche Haltung die ethisch wertvollere ist, die Hiobs oder die
von Hiobs Weib, versteht sich von selbst. Eben weil Gott das Kro-
kodil erfunden hat, besteht die Verpflichtung, gegen ihn zu rebel-
lieren; denn wenn er es nicht erfunden hitte, brauchte man auch
gar nicht mehr gegen ihn zu rebellieren. Hiobs Reaktion ist nicht
nur feig, sie ist auch dumm.

Wie so manches Verwerfliche hat auch Hiob und seine Art
Schule gemacht: es wimmelt heutzutage von solchen Hioben.
Uberall trifft man sie an ; nicht zuletzt mein Vater war ein solcher
Hiob. Gerade dies aber, daf es eben so viele Hiobe gibt, ist fiir mich
wieder eine Verpflichtung, es diesen Hioben meinerseits nicht
gleichzutun, Hiobs Weib nachzufolgen und sterbend Gott zu flu-
chen. Man darf sich nicht trésten lassen, solange der Trost nur ein
fauler Trost ist.

Eine Frage muf man hier freilich auBeracht lassen, namlich die,
was es denn iiberhaupt niitzen sollte, dem Krokodilgottzu fluchen.
Es braucht iiberhaupt nicht zu niitzen; es geniigt, da8 es richtig
ist. Und selbst wie dieanderen Geschlagenen reagieren, spielt letz-
ten Endes keine Rolle; es geniigt, da ich es fiir mich fiir richtig
gehalten habe, um den biblischen Ausdruck noch einmal zu ver-
wenden, »Gott zu fluchen«. Es ist gleichgiiltig, ob ich der einzige
Zerstorte oder einer unter tausend Zerstorten bin, und es ist be-
langlos, die einzelnen Schicksale miteinander zu vergleichen. Ich
sehe jeden Tag unzihlige andere Gescheiterte, Verkriippelte und
Ruinierte, in der Schule, auf der Strafle, im Restaurant; ob sie nun
im Rollstuhl vorgefahren oder nach einem Verkehrsunfall im Un-
fallwagen abtransportiert werden, ob sie nun ein geistiges oder ein
seelisches Wrack sind, ihre Zahl nimmt kein Ende mehr. Bei einer
solchen Konfrontation niitzt es nichts, sich zu sagen, da8 man
nicht der einzige Geschlagene sei und daf8 den anderen auch ein
schweres Schicksal ereilt habe; es niitzt mir nichts, und es niitzt
dem anderen nichts. Dem einen ist ein Bein abgefahren worden;
das ist sein Problem. Ich bin neurotisch; das ist mein Problem. Je-
der muf8 mit seinem eigenen Problem fertig werden, nicht ich mit
dem verlorenen Bein des anderen, und nicht der andere mit meiner
Neurose. Ich kann darum hier auch nicht die Geschichte der tau-
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send anderen stellvertretend schildern, denn jeder ist allein mit
seinem Leid und seiner Einsamkeit; jeder hat seine eigene Ge-
schichte.

Viele haben es auch noch schlechter als ich. Das ist wahr, aber
man darf dennoch nicht vergleichen: Wenn ich Zahnweh habe,
dann ist es belanglos, ob mein Nachbar noch mehr Zahnweh hat
als ich. Ich kann nicht das Zahnweh der ganzen Welt bekampfen;
ich kann nur dafiir sorgen, dafl der Zahnarzt mir meinen eigenen
kranken Zahn zieht.

Und dennoch achten viele Leute bereitwilliger auf das grofere
Zahnweh des Nachbarn als auf das vielleicht kleinere, aber dafiir
eigene Zahnweh bei sich selbst. Oder um es in der klassischen For-
mel auszudriicken: Man schautlieber auf den Splitter im Auge des
anderen als auf den Balken im eigenen Auge. Als ich noch ein Kind
war, war in den Kreisen, die ich damais als die meinen anzusehen
gezwungen war, die Redensart iiblich: Der soll doch einmal nach
Moskau gehen! Damit bezog man sich auf Andersdenkende und
Kritiker unseres schweizerischen Systems. Man wollte damit aus-
driicken, daB jeder, der an der Schweiz etwas auszusetzen hatte,
nach jenem sagenhaften Moskau gehen sollte, dem Ort, wo
sprichwortlicherweise alles noch viel schlechter war als in der
Schweiz. »Nach Moskau gehen« hief also etwa soviel wie: von
zwei Ubeln das kleinere zu wihlen, statt sich zu iiberlegen, ob man
nicht auch etwas unternehmen konnte, um das naherliegende Ubel
zu kurieren.

Man sagte: Geh doch nach Moskau - und meinte damit: Wir
sind nichtgewillt,irgend eine Kritik an uns zu vernehmen. Es ist
uns gleichgiiltig, ob wir uns bessern sollen oder nicht, wir wollen
uns lieber auf »Moskau« berufen, wo alles noch schlimmer ist, so
daB wir bei diesem Vergleich notwendigerweise gut abschneiden.
Wir brauchen uns auch nicht zu bessern, denn vor »Moskau« ha-
ben wir immer noch einen gewaltigen Vorsprung. Sollen doch die
»Moskowiter« sich erst einmal bessern! Der Balken in unserem
Auge ist uns gleichgiiltig, solange wir uns mit dem Splitter im
fremden Auge entschuldigen kénnen.

In Wirklichkeit gibt es aber kein solches sagenhaftes Moskau,
wo alles immer noch schwirzer sein soll als an dem Ort, wo man
sichzur Zeit gerade befindet. Es gibtsowenigeinen Ort, wo immer
alles schwirzer ist als bei uns, wie es ein Eldorado gibt, wo immer
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alles goldener ist als bei uns. Das Moskau, wohin die Nonkonfor-
misten frither gehen sollten, ist ein imaginarer Ort. Es ist sogar
dann noch ein imagindrer Ort, wenn es in Moskau tatsachlich um
s0 vieles schwirzer als in Ziirich sein sollte, wie viele Schweizer
hoffen; nicht nur, weil man auch in Moskau gliicklich und auch
in Ziirich ungliicklich sein kann. Selbst wenn Moskau der
schwarze Ort sein sollte, wie er im Marchen geschildert wird - was
kiimmert das einen gliicklichen Moskauer? Und selbst wenn es in
Ziirich so wunderbar sein sollte, wie man es hierzulande gernebe-
tont ~ was niitzt das dem ungliicklichen Ziircher?

Das oben geschilderte Moskau ist jedoch noch aus einem viel
tiefer gehenden Grund ein imaginarer Ort. Um zu beurteilen, ob
eine Sache gut oder schlecht ist, ist es belanglos, ob eine andere
Sache besser oder schlechter ist; von zwei miserablen Sachen muf8
eine notwendigerweise noch die bessere sein, und auch von zwei
hervorragenden Dingen nimmt eines eben nur den zweiten Platz
ein und ist also das schlechtere. Wenn man von »Moskau« nur
weifl, daf es schlechter ist, dann weil man nichts von ihm, und
dann hort es eigentlich auf zu existieren. »Geh nach Moskau« be-
deutet dann nichts weniger mehr als »Geh an den Ort, der gar nicht
existiert«. Es gibt keinen Weg nach Moskau. Ich glaube, es gibt im
Leben iiberhaupt nie einen Weg nach Moskau. Jede Situation, in
der man sich befindet, ist die notwendigerweise einzig mogliche,
und nie kann man sich sagen: Gottlob bin ich wenigstens nicht in
Moskau, denn dort wire es noch schlimmer.

Jedesmal wenn ein anderer Kriippel im Rollstuhl an mir vorbei-
gefahren wird, ist mir, als ob mir eine Stimme zuriefe: Sei doch
zufrieden, denn der hat es noch schlechter als du - und dann ist
es, als ob diese Stimme damit meinte: Geh doch nach Moskau!
Aber es gibt auch angesichts solcher anderer Kriippel keinen Weg
nach Moskau. Ich bin nicht in Moskau, ich bin nicht anderswo,
sondern ich bin hier; ich bin nicht jemand anders, sondern ich bin
ich und befinde mich mitten in meiner eigenen Tragédie, und zwar
unmittelbar vor der finalen Katastrophe. Den Inhalt dieses Trau-
erspiels habe ich schon in meinen Erinnerungen geschildert: ich
bin der neurotische Sohn eines neurotischen Vaters und einer
neurotischen Mutter ; meine Familie ist fiir mich der Inbegriff alles
dessen, was ich verabscheue, und doch bin ich als Mitglied dieser
Familie notwendigerweise auch ein Neurotiker; ich versuche mich
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aus meiner Vergangenheit her: kampfen, aber meine Vergan-

genheit frift mich in der konkreten Erscheinungsform des Krebses
auf, bevor ich es geschafft habe, mich davon zu befreien. Das Be-
driickende an der ganzen Situation ist, da8 die Sache nicht damit
abgetan ist, daf ich nicht wie meine Eltern sein will und darum,
nicht wie sie zu sein, auch kimpfe, sondern dal meine Eltern in
mir selbst stecken, zur Halfte als Fremdkérper und zur Halfte als
ichselbst, und mich auffressen, so wie jaauch der Krebs, der mich
auffrift, zur einen Halfte ein kranker Teil meines eigenen Orga-
nismus ist und zur anderen Hilfte ein Fremdkérper innerhalb
meines Organismus.

Es ist mir schon die diabolische Frage gestellt worden, ob ich
denn vielleicht lieber mein Vater hitte sein wollen als ich selbst.
Nein, natiirlich nicht. Auch mein Vater war einer der vielen, die
nochschlimmer dran waren als ich ; auch mein Vater ist solch eine
Beispielsfigur, die mir im Rollstuhl vorgefahren wird mit der
Frage: Wolltest du denn vielleicht lieber der im Rollstuhl sein?
Mein Vater war ein iiblicher Millionar der Ziircher Goldkiiste mit
Herzinfarkt und sechzig Jahren Frustration. Soll man lieber sech-
zig Jahre auf der Sparflamme der Frustration langsam zu Tode
schmoren oder lieber schon mit dreiflig Jahren aus Verzweiflung
an Krebs sterben? Soll sich die Miihle der Hoffnungslosigkeit lie-
ber sechzig Jahre lang ein bifchen langsamer drehen, oder soll man
lieber mit etwas beschleunigtem Tempo schon nach dreifig Jahren
zu Tode gemahlen sein? Natiirlich das letztere. Wenn es fiir mich
als Abkémmling meiner Familie schon keine andere Losung gibt
als mich von der Verzweiflung zermalmen zu lassen, dann will ich
lieber schon mit dreiflig Jahren an meiner Krebs gewordenen
Hoffnungslosigkeit sterben als sechzig Jahre lang auf das erlésende
Aneurysma warten. Wenn es fiir mich schon keine andere Losung
mehr gibt, als zugrunde zu gehen, dann ziehe ich einen ehrlichen
Selbstmord einem bemintelten vor.

Aber was soll mir diese Erkenntnis niitzen? Soll ich mich an das
Leben meiner Eltern erinnern und mir zum Trost sagen, daf ich
wenigstens nicht mein Vater gewesen sei? Was schert mich mein
Vater? Es ist, als ob man mich wieder aufforderte, nach Moskau
zu gehen, wenn man mir vorschligt, mein eigenes Leben mit dem
meines Vaters zu vergleichen und dann das seine fiir das schlech-
tere der beiden zu halten. Das ist auch keine Hilfe. Mein Vater ist
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tot; er ist schon gestorben, und wer jetzt stirbt, das bin ich. Es hat
nichts mit meinem eigenen Tod zu tun, wenn ich mir jetzt iiber-
lege, daB8 mein Vater aus einer noch viel unerfreulicheren Seelen-
lage heraus gestorben ist als ich.

Ich glaube, selbst das Sterben kann in vielen Fillen bedeuten,
»nach Moskau zu gehen «. Der Tod versshnt mit manchem, vor al-
lem auch mit solchen Dingen, mit denen man sich lieber nicht ver-
sohnen sollte. Man schldgt vor: De mortuis nihil nisi bene. Warum
eigentlich? Wenn es um diese Toten eben nicht bene bestellt war,
warum soll denn alles Schlechte an ihnen pl6tzlich vergessen sein,
blo weil sie gestorben sind? Ich denke hier weniger an die Ge-
wohnbheit, von allen gestorbenen Mitmenschen zu behaupten, daf8
es gute, teure und wertvolle Menschen gewesen seien, sondern
vielmehr an das eigene Sterben. Ich glaube, dal man auch ange-
sichts des eigenen Todes versucht ist, sich zu einem besseren Men-
schen zu stilisieren, als man in Wirklichkeit gewesen ist. Ich
glaube, auch im Sterben erklingt noch einmal die verfiihrerische
Aufforderung: Geh doch nach Moskau!

Wenn ich jetzt mein Leben zusammenfassen und beurteilen
soll, so kann ich nur zum Schluf kommen, da es mifiraten und
gescheitert ist. Solange man lebt, kann man sich immer damit tro-
sten, daf das Leben nur »bis jetzt« millungen sei, und daf es sich
in Zukunft vielleicht noch bessern werde. Vor dem Tod gibt es aber
kein solches Hintertiirchen und kein solches »bis jetzt« mehr;
dann kann es nur noch heifen: Es ist miflungen. Auch in dieser
extremen Situation gibt es keinen Ausweg nach Moskau; es hilft
nichts und es taugt nichts, sich vor dem Tod noch eine rosa Brille
aufzusetzen und von seinem eigenen Leben zu behaupten, »es sei
doch eigentlich gar nicht so schlimm gewesen, und man sterbe ei-
gentlich ganz verséhnt mit sich und der Welt«. Wenn es nicht
wabhr ist, dal man mit sich und der Welt versohnt stirbt, so soll
man es auch nicht sagen, selbst im Augenblick des Todes nicht, wo
jede Chance fiir mogliche Hilfe und Besserung und jede Méglich-
keit eines Trostes ausgeschlossen ist.

Fontanes Effi Briestbemerkt, kurz bevor sie an ihrem Kummer
stirbt, den ihr ihre Eltern und ihr Ehemann aus Unverstand zuge-
fiigt haben, zu ihrer Mutter, da sie ganz ruhig, verséhnt und
friedlich sterbe. Sie vergleicht das Leben mit der Schilderung eines
Banketts aus einem Buch: Einer der Gaste mufte die Tafel vorzei-
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tig verlassen, was sich dann aber nachher nicht als eigentlicher
Verlust herausstellte. Auf die Frage, was es denn nach seinem vor-
zeitigen Abgang noch alles gegeben habe, wird ihm geantwortet:
Ach, es war noch allerlei; aber eigentlich haben Sie nichts ver-
saumt. Effi stirbt als ganz junge Frau, fast noch als Madchen, aus
Gram, aber sie hat sich damit abgefunden; sie meint, sie habe
nichts versaumt. Gliickliche oder ungliickliche Effi? Bezeichnen-
derweise hat mein Vater Effi Briest nie leiden mégen. Schon die
bloBe Mbglichkeit, daB8 sich jemand am Ende seines Lebens Ge-
danken dariiber macht, ob sich denn das Leben jetzt gelohnt habe
oder nicht, war ihm zuwider. Ich kann mir das nicht anders be-
griinden als so, daB8 er Angst davor hatte, sich diese Frage iiber-
haupt zu stellen ; Angst davor konnte er aber wohl nur empfunden
haben, weil er eine Ahnung davon gehabt haben muB, wie die
Antwort auf diese Frage wohl lauten wiirde. Gliicklicher oder un-
gliicklicher Vater, der es nicht wagen durfte, sich zu fragen, ob er
nichtdochetwasversaumthabe, obwohl im Leben sonst »noch al-
lerlei« war?

Wenn man es im Leben nur zu »noch allerlei« gebracht hat,
dann hat man zu wenig erreicht und das Leben nicht bestanden.
Auf dieFrage, was denn die Menschen vor allem erreichen wollen,
denkeich mir, daf das erste Ziel der Menschen doch das Gliick ist.
Unter dem Gliick stelle ich mir einen Zustand vor, der daraus be-
steht, daf die Tatsache des Existierens fiir den Menschen gar keine
Qual bedeutet, dal man gerne lebt und einem das Leben sogar
Freude macht. Diesen Zustand kenne ich nicht und habe ihn nie
gekannt. Die Fahigkeit, gliicklich zu sein, ist in mir zerstért. Das
ist wohl das eigentliche Kennzeichen der Neurose: neurotisch ist,
wer nicht gliicklich sein kann. Der deutlichste Ausdruck dieser
Gliicks-Impotenzist sicher die sexuelle Impotenz. Die Zerstérung
meiner sexuellen Fahigkeiten ist sicher mein grofter Schaden. Ich
bin seelisch kastriert, ich habe keine sexuellen Regungen, ich kann
weder Frauen noch Ménnern gegeniiber sexuelle Gefiihle empfin-
den. Ich habe nie Beziehungen zu Frauen gehabt, denn ich kann
sie nicht lieben und ich kann sie nicht begehren. Ich bin darum lo-
gischerweise auch nicht fahig, den Geschlechtsakt auszufiihren,
selbst wenn es ohne Gefiihle und Erregung und nur rein mecha-
nisch wire; ich kann nicht erzwingen, was nicht existiert und
bleibe so auch kérperlich impotent.
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Ein anderes typisches Kennzeichen der Neurose ist, daf8 ich
nicht lachen kann. Vielleicht ein weniger dramatisches Kennzei-
chen als das sexuelle, aber deshalb nicht weniger bedriickend. Es
ist deshalb so bedriickend, weil man auch das Lachen nicht erzwin-
gen kann. Ich kann nicht lachen, weil es nicht lacht in mir. Auch
das ist eine Unfahigkeit und eine Impotenz, die man nicht mit dem
Willen korrigieren kann. Ich kann mir nicht befehlen zu lachen;
es lacht einfach nicht, es bleibt tot.

Zur Bezeichnung solcher Unfihigkeiten verwendet man heute
das Wort Frustration, wobei von allen Frustrationen die sexuelle
ohne Zweifel die todlichste ist. Diese Frustration ist eben ethischer
Natur, denn sie betrifft die Ehre des Menschen. Die menschliche
Ehre besteht aus Sexualitit; die Sexualitit ist der Stoff, aus dem
die Ehre gemacht ist, und es gibt keine andere Ehre aufer der se-
xuellen. Ich glaube, die Begriffe »Ehre« und »Sexualitat« sind so-
gar identisch; es sind Synonyme fiir denselben Begriff. Ich jeden-
falls empfinde es so. Wenn ich fragen wiirde, aus welchem Stoff
denn die sexuelle Frustration besteht, so weifl ich keine andere
Antwort als »Unehre, Schande«. Das aber ist das todlichste Ele-
ment der sexuellen Frustration: die sexuelle Schande, unter der ich
leide. Auch dieses Gefiihl driickt sich bei mir oft in einer korperli-
chen Sensation aus: ich empfinde den Zwang, den Kopf senken zu
miissen, weil ich mir das Recht nicht anmafen kann, erhobenen
Hauptes dazustehen.

Auch die Wendung, daB ich von Frustration zerfressen sei, ist
mehr als eine bloe Redensart, sondern findet auch auf kérperli-
cher Ebene konkret statt. Ich werde ja wirklich zerfressen, namlich
vom Krebs. Dasist in Wirklichkeit der Krebs, sein Grund, sein Ur-
sprung, seine Verzweiflung, weit iiber alles blo8 Medizinische
hinaus.

Das zweite Ziel des menschlichen Lebens aber scheint mir der
Sinn zu sein. Wenn man schon nicht gliicklich sein kann, so
méchte man wenigstens, daf das Leben, auch das ungliickliche Le-
ben, sinnvoll sei. Mit dem Begriff des Sinns wird meiner Ansicht
nach aber viel Unfug getrieben. Ich meine hier vor allem die allge-
mein beliebte Tendenz, alles um jeden Preis sinnvoll zu finden. Ein
Hauptsiinder bei der Pervertierung des Begriffes »Sinn« ist sicher
die christliche Religion, die uns lehrt, daf kein Spatz vom Dach
fallt, ohne daf es der Wille des Konstrukteurs dieses Vogels gewe-
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sen sei. Das christliche Dogma lehrt: Bleibt der Spatz oben, so ist
das gottgewollt und sinnvoll; fallt der Spatz herunter, so ist das
auch gottgewollt und sinnvoll - blo verstehen wir diesen Sinn
nicht. Wenn der Vogel also oben bleibt, so hat das einen Sinn, den
wir verstehen konnen; wenn der Vogel aber nicht oben bleibt, so
hat das einen Sinn, den wir nicht verstehen konnen. Ergo ist alles
sinnvoll. In dieser Beweisfiihrung liegt ein Widerspruch, der mich
mehr anekelt, als daf ich es tatenlos ertragen konnte. In einem sol-
chen Augenblick miifite man Gott, der diesen Spatz geschaffen hat,
geradezu erfinden (denn meinem personlichen Glauben nach gibt
es ihn nicht), blo8 um ihm eins in die Fresse zu hauen.

Meiner Uberzeugung nach existiert der Sinn. Die notwendige
Konsequenz davon ist, da auch der Unsinn existiert. Es kann
nicht alles sinnvoll sein; gewisse Dinge miissen sinnlos sein. Auch
vom Leben eines Menschen kann man nicht um jeden Preis be-
haupten, daB es sinnvoll gewesen sei. Die Sinnlosigkeit kommt
eben vor, und selbst wenn man sich die Frage nach dem Sinn des
Lebens im Augenblick des Todes stellt, wo es, wie gesagt, kein
Hintertiirchen nach Moskau mehr gibt, dndert das nichts an der
Tatsache, daB8 man dann die Frage nach dem Sinn des Lebens ent-
weder mit Ja oder mit Nein beantworten muf. Wenn die Antwort
nein lautet, so ist das fiir den Betreffenden schmerzlich, aber des-
wegen nicht weniger wahr.

Diesen Sinn kann ich in meinem Leben aber nicht entdecken.
Meine neurotischen Eltern haben in mir einen Menschen produ-
ziert, der zwarkérperlichnicht schwach genug war, um gleich nach
der Geburt zu sterben, der aber durch das neurotische Milieu, in
dem er aufgewachsen ist, seelisch so zertrimmert wurde, da8 er
zu einem Dasein, das man menschlich nennen kénnte, nicht mehr
fahig war. Dreifig Jahre lang habe ich nun zwar kérperlich exi-
stiert, bin aber ebenso lange seelisch tot gewesen. Heute, nach
dreifig Jahren Sterilitat, bricht nun auch der Kérper zusammen,
und das lebensunfahige Produkt zerstort sich selbst. Ist das sinn-
voll, daB zwischen meinem seelischen und meinem kérperlichen
Tod noch dreifig Jahre Elend, Depression und Frustration gelegen
haben? Ist das sinnvoll, daB ich nicht gleich an meiner Geburt ge-
storben bin? Nein, ich kann das nicht sinnvoll finden. Ich kann es
nicht sinnvoll finden, daR meine Eltern dieses qualvolle Geschopf
produziert haben, das ich bin, und dem sie auf seinen Lebensweg
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nichts anderes mitzugeben vermocht haben als ihre eigene Le-
bensunfahigkeit und ihre eigene Neurose. Es wire sinnvoller ge-
wesen, sie hatten mich nicht produziert, sondern es unterlassen.
Eswire sinnvoller gewesen, wenn mein Vater sich hitte sterilisie-
ren lassen und meine Mutter unfruchtbar geblieben wire. Aber
das hat nun eben nicht stattgefunden; und daf es nicht stattgefun-
den hat, das bezeichne ich als sinnlos.

Ich sehe aber noch einen dritten moglichen Inhalt des menschli-
chen Lebens, nach dem Gliick und nach dem Sinn, niamlich die
Klarheit. Wenn ich schon nicht gliicklich und mein Leben nicht
sinnvoll sein kann, so kann ich mir doch dariiber klar werden, was
ich bin und was mein Leben ist. In diesem Sinne glaube ich eine
gewisse Logik und Konsequenz meines Lebens klar zu erkennen.
Ich habe bereits iiber die neurotische Veranlagung meiner Eltern
und dariiber geschrieben, daB8 ich annehmen muf, da8 sie auch
keine gliicklichen Menschen waren. Es ergibt sich eine gewisse ka-
tastrophale Konsequenz, wenn ich meinen Lebenslauf verfolge:
Die Neurose meiner Eltern begriindet meine eigene Neurose;
meine Neurose begriindet meinen lebenslinglichen Kummer;
mein Kummer begriindet, daf ich an Krebs erkrankt bin, und der
Krebs ist zuletzt der Grund fiir meinen Tod. Keine erfreuliche Ge-
schichte, aber sie leuchtet ein. Meine Lebensgeschichte bedriickt
mich zu Tode, aber sie leuchtet mir ein. Ich stelle darin eine Fatali-
tét fest, von der ich nicht sagen kann: »Ach, so etwas gibt es doch
gar nicht¢, sondern von der ich nur zur Kenntnis nehmen kann,
daf es sie gibt. Das ist wohl, was man sprichwértlicherweise nennt,
»den Becher bis zur Neige leeren«, um dann zu konstatieren: So
ist es; so und nicht anders.

Ich anerkenne auch die Notwendigkeit, aus jeder Situation das
Beste zu machen, und gelange dadurch zur Notwendigkeit der
Ehrlichkeit: Wenn man einmal eingesehen hat, daf eine Sache
verloren ist, ist es falsch, sich vor dieser Tatsache zu verschliefen.
Eine eingestandene Niederlage ist besser als eine uneingestandene.

Ich habe es nicht geschafft, die Niederlage ist eingetreten, der
Krieg ist verloren. Krieg gegen wen eigentlich? Wer sind denn
meine Feinde? Das ist schwer zu sagen, obwohl es eine Menge
Worter dafiir gibt: meine Eltern, meine Familie, das Milieu, in
dem ich aufgewachsen bin, die biirgerliche Gesellschaft, die
Schweiz, das System. Von allem dem ist ein bifchen in dem ent-
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halten, was ich als das mir feindliche Prinzip bezeichnen méchte,
wenn auch kein einziges dieser Worter die ganze Wahrheit aus-
sagt. Man kénnte es auch als eine ganz amorphe anonyme Uber-
macht zu beschreiben versuchen, in der die einzelnen Begriffe wie
»meine Eltern« oder »die Gesellschaft« ab und zu wie momentane
Funkenaufleuchten. Es kiimmert mich im gegenwirtigen Zustand
auch gar nicht so sehr, wer alles an dieser anonymen Ubermacht
beteiligt ist und in welchem AusmaB, denn ich glaube, da8, zu-
mindest heute und hier, in Ziirich, in der Schweiz, in unserem po-
litischen System, jeder durch dieses anonyme feindliche Prinzip
bedroht und geschadigt worden ist. Ich habe schon in meinen Erin-
nerungen darauf hingewiesen, daf8 ich mich nicht als einen einzig-
artigen Fall betrachte, sondern nur als einen unter vielen, wenn
vielleicht auch als einen besonders schwerwiegenden. Alle sind auf
dieselbe Art geschadigt worden wie ich. Den einen hat es vielleicht
nicht so viel ausgemacht, die einen haben es vielleicht iiberwun-
den, die anderen tragen vielleicht schwerer daran, kénnen sich aber
trotzdem noch iiber Wasser halten, und die letzten haben es nicht
iiberwunden und gehen daran zugrunde.

Laut Sartre soll in dieser offenbar allgemein menschlichen Si-
tuation nicht das Wesentliche sein, »was man aus dem Menschen
gemacht hat, sondern was er aus dem macht, was man aus ihm ge-
macht hat«. Ein Satz, den ich unterschreiben kann. Es kann sicher
eine Chance geben, noch etwas daraus zu machen, was aus einem
gemachtwordenist ; vielleicht hat sogar jeder diese Chance. Selbst
ichhattediese Chance haben kénnen. Vielleicht wenn der mir von
meinen Eltern (und allem, was zum Begriff »Eltern« gehért) zuge-
fiigte Schaden nicht so unauslotbar gewesen wire, wire es mir
zeitlich noch méglich gewesen, ich selbst zu werden, bevor mich
der Krebsaufgefressen hat. Vielleicht wire mir, wenn sich der Ab-
lauf meiner Krankheit verzogert hitte, noch eine gewisse Frist zu-
gestanden gewesen, in der ich meine Neurose hitte iiberwinden
konnen. Vielleicht. Aber diese Hypothesen sind miiig, denn in
Wirklichkeit verhalt es sicheben nicht so, oder, um auf Sartre zu-
riickzukommen: Es ist mir nicht mehr gelungen, etwas aus dem
zu machen, was man aus mir gemacht hat. Man hat etwas aus mir
gemacht, man hat mich kaputt gemacht; aber die von Sartre gefor-
derte Uberwindung dieses »Kaputt« ist mir nicht mehr gelun-
gen.
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Ein letzter Punkt gehort noch zur Bestandsaufnahme meines
Lebens. Ich méchte meine Tragédie so definieren, daf ich in mei-
nem Leben all das nicht sein und verkérpern konnte, was mir als
das einzig Lebenswerte erschien, weil offenbar in meinem Leben
nicht mein Wille und meine Gefiihle und mein Ich die Hauptsache
gewesen sind, sondern immer nur das Erbe der anderen in mir:
nicht was ich wollte, ist geschehen, sondern was meine Eltern -
oder eben richtiger in Gansefiifichen geschrieben: meine »Eltern«
- in mich gelegt haben. So haben zum Beispiel meine Eltern in
mich gelegt, da die Sexualitat bei mir nicht stattfindet, obwohl
in dem Teil meines Ichs, den ich als »ich selbst« bezeichnen
méochte, die Sexualitdt der héchste aller Werte ist. Ich glaube, nur
derallerkleinste Teil meines Ichs bin ich selbst ; der grofite Teil da-
von ist vergiftet, vergewaltigt und zerstort durch das oben be-
schriebene feindliche Prinzip, dessen typischste Reprisentanten
fiir mich meine Eltern waren. Es ist wie ein riesengrofler Fremd-
kérper in mir, der betrichtlich viel gréRer ist als der als »ich selbst«
bezeichnete Teil meines Ichs, der mich auffrift und an dem ich
leide.

Mit dem Begriff »Fremdkérper« wird aber auch die Grenze zwi-
schen dem Fremden und dem Eigenen offensichtlich, und dies ist
die letzte Konsequenz jenes Inhaltes meines Lebens, den ich die
Klarheit genannt habe: herauszufinden, welcher letzte kleine Teil
meines Ichs nicht von meiner Vergangenheit vergiftet worden ist,
zu welchem Teil meines Ichs ich mich bekennen kann, ohne mich
voll HaB8 und Abscheu davon abwenden zu miissen. Ich glaube, ich
kann auch in dieser Hinsicht wieder eine Parallele zwischen meiner
Neurose und dem Krebs feststellen.

So wie mein Kérper vom Fremdkorper Krebs durchwuchert wird
(wobei auch dieser Fremdkérper aus urspriinglich nicht bosartigen
Zellen meines Kérpers besteht), so wird auch meine Seele vom
Fremdkorper »Eltern« durchwuchert, der genau wie die Krebsge-
schwiire des Korpers kein anderes Ziel kennt, als den ganzen Or-
ganismus zu zerstoren. Die Krebsgeschwiire schmerzen bekannt-
lich fiir sich genommen nicht; was schmerzt, sind die an sich
gesunden Organe, die durch die Krebsgeschwiire zusammenge-
driickt werden. Ich glaube, dasselbe trifft auch fiir die seelische
Krankheit zu: iiberall wo es weh tut, bin ich es. Das Erbe meiner
Eltern in mir ist wie ein riesengrofes Krebsgeschwiir; alles was
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darunter leidet, mein Elend und meine Qual und meine Verzweif-
lung, das bin ich. Ich bin nicht nur wie meine Eltern, ich bin auch
anders als meine Eltern: meine Individualitat besteht aus dem
Leid, das ich empfinde. Mein Leben ist tragischer als das meiner
Eltern, ihr Leben war deprimierender als das meine: meine Eltern
richteten sichzugrunde, ohne je auf die Idee zu kommen, es kénnte
auch fiir sie die Chance geben, aus ihrer Resignation herauszu-
kommen. Ich habe die Méglichkeit eingesehen, daf8 es fiir mich
eine Chance hitte geben konnen: daf8 diese Chance sich nicht ge-
boten hat, erzeugt meine Hoffnungslosigkeit, die wegen ihrer tod-
lichen Enttauschung viel wilder und gellender ist als das blo8
dumpfe Deprimiertsein meiner Eltern. Auch darin, da8 ich so
hoffnungslos bin, unterscheide ich mich von meinen Eltern, die
das Risiko nicht eingegangen sind, hoffnungslos zu sein. Auch die
Art meines Todes ist anders als die meines Vaters: auf meinen Va-
ter trifft tatsichlich die etwas kitschige Redensart zu, da8 die al-
tersschwache Uhr vor lauter Verstaubtheit am Ende aufgehort hat
zuschlagen - ein Objekt, das eine Zeitlang noch mit Ach und Krach
getickt hat und dann als Rosthauf: hen bleibt. Mei i

Tod méchte ich lieber als eine Explosion aus Verzwelﬂung be-
zeichnen. Knall und Fall. Wenn man will, ist Knall und Fall auch
kitschig; aber so schlimm wie das mit der Uhr ist es nicht.

Und dann der HaB. Was trotz aller Hoffnungslosigkeit und
Sinnlosigkeit und Aussichtslosigkeit noch kratzt und beifit und
haBt wie ein zertretenes Tier: auch das bin ich selbst. Ich bin ka-
putt, aber ich paktiere nicht mit denen, die mich kaputtgemacht
haben. Auch das letzte Endchen meines Ich, von Leid und Qual
zermiirbt und von Krebs zerfressen, stirbt jetzt — aber unter Pro-
test. Der Protest aber ist ein Begriff, der iiber das Sinnvolle oder
Sinnlose hinausgeht; der lebt losgelost vom Begriff des Sinnvollen
aus sich selbst heraus. War es sinnvoll, da8 Ulrike Meinhof einer
ganzen Nation den totalen Krieg erklart hat? »Sinnvoll« ist wohl
nicht das richtige Wort dafiir, »sinnlos« auch nicht. Meinetwegen
war es sogar sinnlos, aber konsequent war es. Ich weif nicht, was
fiir Umstinde dazu gefiihrt haben, daf8 Ulrike Meinhof Terroristin
geworden ist; aber gute Umstande konnen es auf keinen Fall ge-
wesen sein, denn niemand, dem es gut geht, wird zum Terroristen.
Hochstwahrscheinlich war ihr Leben ein ungliickliches Leben,
vielleicht war es auch ein sinnloses Leben, aber eben das eine hatte
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ihr Leben: Konsequenz. Ich werfe zwar im Moment keine Bom-
ben; die Konsequenz, glaube ich, habe ich auch. Selbst wenn die
Konsequenz das einzige sein sollte, was ich habe.

Wenn ich mich frage, ob es denn fiir mich wirklich kein Gliick,
keinen Trost und keine Erldsung gibt, so kann ich der Antwort auf
diese Fragenicht ausweichen;; sie lautet: Nein. Diese Dinge hat mir
das Leben nicht gewidhrt. Aber zwei Dinge hat es mir gebracht:
Klarheit, die Fahigkeit, die Katastrophe meines Lebens klar zu er-
kennen, zu verstehen und mir nichts mehr vorzumachen. Und
zweitens die Starke, die Wahrheit dieser Erkenntnis zu ertragen.
Mein Leben ist die Holle ; ich weiB es, und ich stehe dieser Tatsache
ohne Verschleierungsmanéver gegeniiber.

Ich bin jetzt im KZ und werde durch das »elterliche« Erbteil in
mir vergast. Aber ich bin im KZ, und die mich vergasen sind drau-
fen. Innerhalb des KZs habe ich eine gewisse, wenn auch duferst
beschrinkte individuelle Freiheit. Ich habe die Freiheit, zu wiahlen,
ob ich unter den erhaltenen Schliagen schreien oder mich mit mei-
ner MiBhandlung einverstanden erkliren soll. Ichkannwahlen, ob
ich, wahrend ich vergast werde, »Heil Hitler« rufen soll oder
»Morder«. Ich habe die Freiheit, die Perversitat der Gesellschaft,
die mich zu dem gemacht hat, was ich bin, zu erkennen und unter
dieser Erkenntnis zu leiden. Ich konnte auch resignieren und zu
meiner Ermordung ja und amen sagen. Dleser Wille, mich inso-
fern von meiner familiiren Ver zu di en, als ich
darunter leide, das ist meine Freiheit. Ich bin zerschlagen und zer-
stort, kastriert, geschindet, vergiftet und umgebracht worden,
aber in eben dieser meiner individuellen Freiheit unterscheide ich
mich von einem blof abgeschlachteten Stiick Vieh; darin erlange
selbst ich eine gewisse menschliche Wiirde.

Ich glaube, daB es die MaBlosigkeit meines Schmerzes ist, der
mich zuletzt trotz allem von meiner familizren Vergangenheit

piert (in meinen ehemaligen Kreisen pflegte man gesitteter
zu sterben). Ich habe mich zu Tode gegramt, ich sterbe aus Leid.
Vielleicht muf ich mein Anders-als-meine-Eltern-sein-Wollen
mitdem Todebezahlen. Vielleicht ist sogar der Krebs ein freiwilli-
ger EntschluB, der Preis, den ich zu zahlen gewillt bin, um von
meinen Eltern freizukommen. Man konnte hier einwenden, das
heile das Kind mit dem Bade ausschiitten. Wenn das Kind aber
ohnehin schon verloren ist, wenn das Kind ohnehin sterben muf,
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geht es dann nicht erst recht darum, wenigstens noch das Bad aus-
zuschiitten, vor allem, wenn das Bad so furchtbar verhaBt ist, daf8
es um jeden Preis ausgeschiittet werden muf8? Die Emanzipation
von meiner familidren Vergangenheit mufl um jeden Preis statt-
finden, denn meine Bedriickung durch sie ist der iiberwiltigend
grofe Inhalt meines Lebens; wenn es wirklich um keinen anderen
Preis geht als um den Tod, dann ist auch der Tod nicht zuviel dafiir
bezahlt. Kein Preis ist zu hoch, wenn das dadurch Erworbene eine
Notwendigkeit darstellt. Ich konnte ja auch resignieren und mich
damit abfinden, da8 ich eben so bin, wie mich meine Eltern ge-
macht haben ; aber dann wiirde ich zum Verriter an jenem kleinen
Teil meines Ich, den ich als »ich selbst« bezeichnet habe. Wenn ich
resignieren und weniger unter dem leiden wiirde, was ich bin,
wiirde ich vielleicht auch nicht vor Kummer sterben und weiterle-
ben. Dann hitte ich mein Leben, und zwar den verabscheuungs-
wiirdigen Teil meines Lebens, um den Preis eben jenes Teiles von
mir gekauft, der als einziger noch nicht vergiftet worden ist. Dann
wire meine Niederlage iiberdies dadurch vergroBert, daf ich noch
an mir selbst zum Verriter geworden wire. Daf8 dies nicht einge-
treten ist, stellt fiir mich trotz allem im Rahmen der unermeglich
groBen Niederlage einen kleinen Sieg dar.

Ziirich, 7. VI. 1976
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Ich empfinde die Notwendigkeit, jetzt noch einen dritten Teil mei-
ner Geschichte zu schreiben, obwohl ich weder glaube, da8 sich
meine Situation wesentlich verandert hat, noch dafl ich zu wesent-
lich neuen Einsichten gekommen bin. Es bleibt fiir mich alles beim
alten, aber es ist trotzdem anders geworden. Ich méchte das an ei-
nem Beispiel erldutern, von dem ich annehme, dafl es wieder psy-
chosomatischen Charakter hat. Meine medizinische Diagnose lau-
tet namlich seit kurzer Zeit etwas anders als vorher. Die Arzte
haben neulich nach abermaligen Untersuchungen herausgefun-
den, dag8 ich nicht an Krebs leide, sondern an einer anderen bosar-
tigen Krankheit, die man malignes Lymphom nennt. Diese Krank-
heit hat die meisten Ziige mit dem Krebs gemeinsam, weist aber
einige Unterschiede zum Krebs auf, die hinreichen, sie anders zu
benennen. Dazu kann man folgendes bemerken: Diese Unter-
schiede zwischen dem malignen Lymphom und dem Krebs sind zu
wenig offenkundig, als da8 ein medizinischer Laie sie zu erkennen
vermochte. Fiir einen Laien habe ich auch jetzt noch »eine Art
Krebs«; nur der Mediziner vermag festzustellen, daf meine
Krankheit kein Krebs ist. Man kann die Sache auch vom histori-
schen Blickwinkel her ansehen; vor nicht allzu langer Zeit wire
die Medizin noch nicht fihig gewesen, meine Krankheit als
Nicht-Krebs zu erkennen und hitte sie noch als Krebs bezeichnet.
Es bedarf also gewisser besonderer Umstéinde, um den Unterschied
zwischen Krebs und Nicht-Krebs iiberhaupt erkennbar zu ma-
chen.

Zudem muf man noch meine individuelle und reale Situation
beriicksichtigen. Auch das maligne Lymphom ist eine bosartige
Krankheit und deshalb lebensgefahrlich. Wenn ich binnen kurzem
an malignem Lymphom sterbe, kommt es fiir mich auf dasselbe
heraus, wie wenn ich an Krebs gestorben wire. Oder, was dasselbe
bedeutet, selbst wenn ich jetzt Krebs hitte — wie man bis vor kur-
zem angenommen hat — und ihn iiberlebte, so hitte ich ihn eben
wirklich iiberlebt, aller seiner Bésartigkeit ungeachtet. Diese Er-
kenntnis 148t auch die statistischen Werte relativ werden: Die
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Uberlebenschancen fiir malignes Lymphom sind zwar etwas besser
als die fiir Krebs; aber fiir den einzelnen bleibt es belanglos, ob er
jetzt an der Krankheit mit der statistisch hoheren Uberlebens-
chancegestorben ist oder an der anderen. Fiir den Kranken ist nur
eine Sache interessant: wieder gesund werden; die statistischen
Ziffern in bezug auf seine Genesung kénnen ihm gleichgiiltig
sein.

Ich glaube deshalb, daf der grofte Unterschied zwischen meiner
jetzigen medizinischen Situation und der vorherigen der stilisti-
scheist. Das Wort »Krebs« ist der Ausdruck fiir alles sprichwéort-
lich Bose; das Wort »Lymphomc sagt in stilistischer oder, wenn
man will, in poetischer Hinsicht nichts aus, es ist nicht blumig, in-
spirierend und schauerlich, sondern es ist nur ein gewéhnlicher
medizinischer Fachausdruck. Es ist kein magischer Begriff, son-
dern ein Wort, das man im medizinischen Fachworterbuch nach-
schligt. Das bedeutet fiir den Rahmen dieses Essays, daB8 das Wort
»Krebs« fiir das allgemeine und undifferenzierte Bése steht, das
Wort »malignes Lymphomc aber fiir ein ganz genaues und diffe-
renzierbares Boses. Dies ist eben der Sinn dieses Essays, das unge-
naue Bése vom genauen zu unterscheiden.

Fiir meinen emotionalen Zustand ist dieser Unterschied freilich
kaum von Bedeutung. An meinem Elend hat sich nichts geandert,
und das einzige, was ich angesichts dieses Elends tun kann, ist, es
immer und immer wieder aufzuschreiben. Solange ich von mei-
nem Jammer nochnichterlést bin, muBich es immer wieder sagen
und all mein Elend herausschreien, selbst wenn ich nie mehr alles
ausspeien kann undich mein ganzes Leben lang nur mein Leid von
mir geben muf. Es ist nichts Schones, sein ganzes Leben lang nur
seine unverdaute Vergangenheit zu erbrechen ; aber diese Vergan-
genheit nicht erbrechen zu kénnen, ist noch schlimmer. Das be-
elendende Gefiihl vor dem Erbrechen ist immer noch unangeneh-
mer als das Erbrechen selbst.

Man kénnte sich fragen, ob es denn jetzt noch nicht genug sei,
und ob ich mich noch nicht genug mit meiner Vergangenheit be-
faft habe; die Realitit des Lebens stellt dem aber entgegen, dafl
es eben noch nicht genug und das Leid meines vergangenen und
gegenwirtigen Lebens noch nicht iiberwunden ist. Bis zum heuti-
gen Tag treten immer wieder und ununterbrochen neue Krebs-
schiden zutage, seien es korperliche oder seelische, und bis jetzt
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ist noch keiner der letzte gewesen. Der letzte kann in dem Sinne
der letzte sein, da8 nach ihm keine mehr kommen, und da ich
nach der Heilung des letzten Krankheitsschadens von der Krank-
heit geheilt bin ; der letzte kann aber auch der sein, der mich tétet.
Diese Alternative steht noch offen. Vorderhand steht nur fest, da8
mir das Ubel noch im buchstablichsten Sinn in den Knochen steckt
und ich, wie man sprichwértlicherweise sagt, bis ins Mark zerfres-
sen bin, denn eben dort, im Knochenmark, hat sich meine Krank-
heit in letzter Zeit am heftigsten bemerkbar gemacht. In jedem
einzelen der unzihligen Knochen des Skeletts sitzt mir die bosar-
tige Krankheit und wartet nur darauf, diese Knochen und damit
mich zu zerstéren. Und ebenso verhilt es sich mit meiner seeli-
schen Krankheit. Auch die Neurose steckt noch in mir, genau so
bosartig, genau so generalisiert und genau so lebensgefahrlich. So
wie es noch offen steht, ob nicht die vergiftete Masse des malignen
Lymphoms mich tétet, so steht es auch offen, ob nicht die vergif-
tete Masse meiner Neurose zu schwer zu ertragen sein wird, als
daR das Leben noch weitergehen kénnte.

Dazu kommt die Angst, daf ich es nicht mehr schaffen konnte.
Meine seelische Krankheit ist noch nicht geheilt; wenn ich an mei-
ner korperlichen Krankheit sterben sollte, bevor die seelische ge-
heilt ist, dann habe ich es nicht mehr geschafft, dann kommt der
Tag, an dem ich mir sagen muR, daf ich die Aufgabe meines Le-
bens nicht erfiillt und daf ich versagt habe. Das Bedriickendste ist
die Angst, daB ich nicht mehr genug Zeit habe, da8 ich nicht mehr
so lange leben werde, wie ich nétig hatte, um mich von meiner
Vergangenheit zu befreien.

Denn das ist meine Aufgabe: mich von der erdriickenden Qual
meiner Vergangenheit zu befreien. Diese Aufgabe ist fiir mich klar
inall ihrer Notwendigkeit und K q obich sie nun erfiillen
kann oder nicht. Fiir das mir gestellte Problem spielt es keine Rolle,
ob ich gewinne oder verliere. Der Gedanke, daf8 die Wahrschein-
lichkeit zu verlieren grof ist, ist qualvoll fiir mich; aber an der
Problemstellung andert er nichts. Jeder Augenblick meiner Ver-

genheit tragt die Fahigkeit in sich, mich zu t6ten, so wie jede
Zelle meines Korpers die Moghchkent in sich tragt, meinen Orga-
nismus zu zerstoren. Der Fall ist klar: ich muf weg von hier. Ich
muf weg von allem, was ich gewesen bin, denn alles, was ich ge-
wesen bin, bedeutet fiir mich eine unmittelbare Todesgefahr.
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Man kann es sogar mathematisch formulieren: Je weiter weg
von allem, was mich umbringt, desto besser. Selbst wenn ich es
nicht mehr schaffen sollte, so bedeutet doch jeder kleinste Teilsieg
etwas, auch wenn ich mein Ubel als Ganzes nicht mehr besiegen
kann. Besser wenig als gar nichts. Oder umgekehrt gesagt: Tanto
molesta lo poco como lo mucho. Selbst kleine Erleichterungen sind
Erleichterungen, und selbst in der letzten Verzweiflung kann noch
etwas passieren, was einen iiber alle Verzweiflung hinaus noch zu-
sdtzlich qualt.

Ein sehr einleuchtendes Beispiel dafiir hat Michail A. Bulgakow
in Der Meister und Margerita festgehalten. Zum ersten Mal habe
ich in diesem Buch von der Fliegenplage gelesen, die Jesus am
Kreuz gequilt hat. Das »Haupt voll Blut und Wundenc ist tau-
sendmal schon besungen und gemalt worden, aber an die Fliegen
hat bis Bulgakow noch nie jemand gedacht. Die Fliegen sind sicher
nicht das Schlimmste, weder fiir einen Gekreuzigten noch fiir ei-
nen gewdhnlichen Menschen. Wenn man aber schon einmal in
Blut, Qual und Schmach am Kreuz héangt und in der siidlichen
Hitze noch von einem Fliegenschwarm umringt wird, so kann man
nur sagen: Das kommt dann noch dazu. Vielleicht werden die Flie-
gen von einem bestimmten Augenblick an sogar das Wichtigste.
Ich kann mir vorstellen, daf das letzte, was solch ein Gekreuzigter
fiihlt, nachdem der Schmerz und die Erschopfung schon lingst zu
einer allgemeinen und undifferenzierten Qual geworden sind,
kurzbevor ihm das Bewuftsein erlischt, die Empfindung eines la-
stigen und schwarzen Fliegenschwarmes sein kénnte.

Anderseits, wenn jemand dazu verurteilt worden ist, gehingt zu
werden, und bereits, am Baum angebunden, an dem er aufge-
kniipft werden soll, auf die Hinrichtung wartet, so muft man an-
nehmen, da8 er wihrend dieser Wartezeit, falls es ein heier Tag
sein sollte, sich in den Schatten des Baumes setzen wird und nicht
daneben. Am Gehangtwerden andert das zwar nichts mehr; aber
es ist sicher besser, im Schatten darauf zu warten als in der prallen
Sonne.

Somit meine ich, daB auch fiir mich jede Linderung meiner see-
lischen Krankheit begriiienswert ist, selbst wenn es fiir eine Hei-
lung zu spit sein sollte. Dieses letztere aber ist immer noch nicht
bewiesen. Ich bin zwar noch nicht geheilt, aber es steht noch nicht
unwiderruflich fest, da ich unheilbar bin. Solange die Hoff-
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nungslosigkeit der Situation noch nicht bewiesen ist, besteht auch
die Hoffnung noch, und wenn ich mich frage, was es ist, das mich
immer noch aufrechterhilt und bewirkt, daf ich mein Leben im-
mer noch ertragen kann, so ist es eben diese Hoffnung. Bis heute
ist die Hoffnung auf ein besseres Leben grofer gewesen als die
Verzweiflung iiber mein vergangenes und jetziges Leben, und der
Drang, von meinem jetzigen Leben erlést zu werden, stirker als
der, mir das Leben zu nehmen.

Auchdies ist keineneue Erkenntnis; aber auchdiese Erkenntnis
dringt danach, von mir immer wieder gesagt zu werden. Auch
wenn ich gar nichts Neues mehr sagen will, so will ich das schon
Gesagte trotzdem immer wieder aufs neue sagen. Das Wesentliche
meiner Geschichte habe ich schon aufgezeichnet, aber die Vari-
anten und Veristelungen dieser Geschichte wollen immer noch in
ihrer Eigenart beschrieben sein. Mein wichtigstes Anliegen ist
jetzt die Klarheit, das Bediirfnis, die einzelnen Aspekte meines
Jammers, an dem ich zu ersticken drohe, immer noch besser zu de-
finieren und mit Namen zu nennen.

Ich habe schon einmal darauf hingewiesen, dal das Besondere
meines Ungliicks und meines Ausgeliefertseins an dieses Ungliick
etwas ganz Quantitatives ist. Jedermann ist neurotisch, aber ich
bin es ein bichen mehr. Jedermann ist krank, und vermutlich sind
alle Krankheiten psychisch bedingt (man spricht sogar davon, daf8
selbst so mechanisch scheinende Katastrophen wie Verkehrsun-
falle psychosomatischen Ursprung haben), aber Migrine vergeht,
und Krebs totet. Der Hinweis darauf, daf8 jedermann neurotisch
ist und daB8 deshalb auch meine Neurose noch innerhalb des Be-
reichs des Normalen liegt, ist belanglos. Ich bin zwar auch davon
iiberzeugt, daf ich insofern »normal« bin, als ich unter derselben
Neurose leide wie alle anderen auch, glaube aber, da das Anor-
male meines Falles in eben dem bifichen mehr besteht, aufgrund
dessen sich mein seelischer Schaden von den seelischen Schaden
der »Normalen« unterscheidet. Bei hundert Grad siedet eben das
Wasser. Bei achtundneunzig Grad siedet es noch nicht, bei neun-
undneunzig Grad siedet es noch nicht, aber bei hundert Grad siedet
es eben; das ist der kleine — oder grofle - Unterschied.

Der Unterschied vom neunundneunzigsten zum hundertsten
Grad ist es eben, der die Sache in Wallung bringt, ein auf der Skala
kleiner Unterschied, aber ein relevanter. Ich glaube, daf8 die Not-
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wendigkeit besteht, die Dinge klar zu erkennen. Ich habe im ersten
Teil meiner Geschichte beschrieben, wie »schwierig« in meinem
Elternhaus alles war. Ich will nun nachzuweisen versuchen, daf8
nichts »schwierig« ist, sondern daf letzten Endes alle Dinge ein-
fach sind oder zumindest einfach zu sagen. Ich meine damit, daf8
die Problemstellungen immer einfachssind, selbst wenn die Lésung
der Probleme schwierig sein sollte. Das Leben ist nicht »schwie-
rig«, sondern ganz einfach; es ist nur schwierig zu meistern. Die
Dinge des Lebens sind auch nicht »schwierige; sie sind an sich ein-
fach, aber oft sind sie grauenvoll zu benennen. Den Satz: »Er ist
tot« bringt man nicht deshalb kaum iiber die Lippen, weil er so
schwierig wire, sondern weil er so furchtbar ist.

Meineeigene Welt ist im Verlauf meiner Krankheit immer ein-
facher und immer bedriickender geworden. Meine Schrecken und
Angste und Verzweiflungen haben immer mehr zugenommen,
aber alle Dingeim Bannkreis dieser Schrecken und Néte haben ih-
ren genauen Namen bekommen. Die Namen sind sicher etwas
Wichtiges. So wie Adam am Anfang der Welt das Bediirfnis emp-
funden hat, alle Tiere zu benennen und zu sagen: Du bist der Ti-
ger, und du bist die Spinne, und du bist das Kanguruh, so empfinde
ich angesichts meiner drohenden Zerstérung das Bediirfnis, zu je-
dem Stich, der mir das Herz durchbohrt, zu sagen: Du heifest so,
und du heiflest so, und du heifest so. Niemand mag anonym sein;
vermutlich will auch niemand an etwas Anonymem sterben.

Vor allem aber méchte ich auch mir selbst einen Namen geben
und zu mir selbst sagen: Und ich heifle so. Mein Leben besteht vor
allem aus Ungliick; das habe ich schon im ersten Teil meiner Ge-
schichte beschrieben. Nach allem, was ich von mir wei8, ist es ei-
gentlich klar und logisch, daB ich ungliicklich bin, und darum ist
es eigentlich auch nicht sehr interessant. Mein Ungliick besteht
daraus, daf8 ich nicht das sein kann, was ich will ; es besteht daraus,
daB der groBte Teil meines Ich gar nicht ich selbst ist, sondern et-
was mir Fremdes, das meinem »ich selbst« feindlich gegeniiber-
steht und dieses »ich selbst« sogar aufzufressen und zu vernichten
droht. Zum gréften Teil bin ich ein Abfallprodukt aus biirgerli-
chen Vorurteilen und Frustrationen (wobei ich auf diese Begriffe
noch zu sprechen kommen werde), aber zu einem anderen Teil bin
ich das nicht. Ich habe meine Individualititschon als den Schmerz
zu definieren versucht, den ich dariiber empfinde, daf ich so bin,
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wie ich bin. Ich méchte diese Definition noch erweitern und fest-
stellen, da8 meine Individualitit nicht nur aus meinem Schmerz
iiber meine Lage besteht, sondern auch aus der Beurteilung dieser
Lage. Wenn ich mich als Abfallprodukt der biirgerlichen Gesell-
schaft betrachten mug, so mochte ich jetzt diesen Teil von mir aus
diesem Abfall herauskristallisieren, der iiber den Abfall reflektiert,
denn dieser Teil bin ich. Dieser Teil ist auch das eigentlich Interes-
sante an meiner Geschichte. Mein Ungliickist lediglich ein wahllos
herausgegriffener Teil des allgemeinen Ungliicks und steht nur fiir
das Generische und Uninteressante. Was interessiert, ist nur
meine individuelle Rebellion gegen dieses Ungliick. Nur das Indi-
viduelleist meine Geschichte; oder besser: nur das Individuelle ist
meine Geschichte.

Fast alles an mir ist vorprogrammiert worden: meine neuroti-
schen Eltern, ein neurotisches Milieu und auf meiner Seite offen-
bar eine gewisse Empfinglichkeit fiir meine neurotisierende Um-
welthaben aus mir das Produkt zustandegebracht, dasich jetzt bin.
Aber nicht nur. Ich bin nicht nur das mathematisch kalkulierbare
Produkt des héllischen Computers, der mich produziert hat, ein
Produkt, das ich durchaus hassenswert finde, sondern noch etwas
mehr, um gerade jenes Etwas mehr, das sich dem Wirkungsbereich
dieser teuflischen Maschinerie entzieht, und eben dieses Etwas
hasse ich nicht; dieses Etwas ist nicht vorprogrammiert und nicht
b gen und nicht d iert, sondern neu und wichtig. Da8
man ungliicklich ist, wenn man degeneriert ist, leuchtet ein. Aber
was jener Teil von mir unternimmt, der nicht degeneriert ist, dar-
auf kommt es an; das ist das Fesselnde und Besondere innerhalb
einer Geschichte von uninter weil gewdhnlichem Un-
gliick.

Dadurch, da8 ich Eltern habe, die mir ihre eigenen unver-
dauten Probleme und ihre eigenen Neurosen vermacht haben, bin
ichnoch nichts Besonderes. Das ist doch immer so, und das machen
doch alle Eltern so. Die Eltern sind eben ein notwendiges Ubel;
man braucht sie zum Existieren. Ich habe mich zwar schon gefragt,
obin meinem Fall nicht das Ubel grofer als die Notwendigkeit ge-
wesen ist, mul diese Frage heute aber verneinen. Wenn es fiir
mich wirklich besser gewesen wire, nicht geboren zu sein als ge-
boren zu sein, hitte ich mir schon langst das Leben genommen.
Ich schliefe daraus, daB fiir mich bis heute die Notwendigkeit
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zu leben trotz allem grofer gewesen ist als das Ubel des Le-
bens.

Das Besondere an meinem Fall ist lediglich, da das Ubel des Le-
bens und das Ubel der Eltern um jenes verhangnisvolle Bifichen
grofer gewesen st als bei anderen Anormalen oder Normalen. Ich
méchte diesen Fall mit einem Beispiel geographischen Charakters
erldutern. Die Individualitit des Kmdes und die Beemﬂussung
durch die Eltern, die dieser Individ it feindlich ent
ist mit einem biologischen Lebensraum vergleichbar. In einem
Wald wohnen, zum Beispiel, Rehe und Wélfe. Die Wolfe fressen
die Rehe, die Rehe fressen das Laub der Baume, und der Wald bil-
det den Lebensraum fiir beide. Wenn die Wélfe iiberhandnehmen,
fressen sie zu viele Rehe, d. h. es wird zu wenig Laub abgefressen:
der Wald wird zu iippig und einem Urwald gleich, in dem weder
Rehe noch Wélfe mehr leben kénnen. Nehmen aber die Rehe
iiberhand, so kénnen die Wélfe nicht mehr genug Rehe fressen,
d. h. die Rehe fressen zu viel Laub von den Biumen: der Wald wird
abgefressen und mit ihm der Lebensraum wiederum fiir die Wélfe
wie fiir die Rehe. Daf die Rehe bis zu einem gewissen Grad von
den Wolfen aufgefressen werden, ist richtig und sogar fiir alle le-
bensnotwendig; nur zu viel gefressen werden diirfen sie nicht,
ebenso wie sie auch nicht zu wenig gefressen werden diirfen.

Ichméchteauch meine vitale Situation einem solchen gestorten
Biotop gleichstellen: ein bifichen gefressen worden zu sein hitte
den Rahmen des Gewdhnlichen und Gesunden nicht gesprengt;
mein Problem ist, daB ich zu vielgefressenworden bin. Daf8 in dem
von mir herangezogenen Wald gefressen wird, ist ganz in der Ord-
nung. Der Wald funktioniert so lange, als darin im richtigen Ver-
haltnis gefressen wird ; sobald aber zu viel gefressen wird, funktio-
niert der Wald nicht mehr und stirbt. Es kommt dabei gar nicht
darauf an, was dem Geschmack des jeweiligen Betrachters gerade
am nichsten liegt ; ob der Betrachter lieber Rehe oder lieber Wolfe
hat, spielt keine Rolle. Die Rehe sind keine »armen« Rehe, und die
Wolfe sind keine »bosen« Wolfe; Fressen und Gefressenwerden
der Viecher mu8 also blof im richtigen Verhaltnis zum Wald ste-
hen - und schon funktioniert er.

Damithaben wir aber die Definition des Lebens: Der Wald lebt,
solange er funktioniert. Wer vor einem solchen Wald steht, fragt
sich nicht, ob es einen Sinn hat, daB einerseits die Wolfe die Rehe
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und anderseits die Rehe die Bltter fressen; er stellt nur fest, daf8
der Wald existiert und griin ist - und das geniigt offenbar. Ich kann
mich auch hier mit Wilhelm Reichs Auffassung einig erklaren, da8
das Leben gar keinen Sinn zu haben brauche und daf es geniige,
wenn das Leben funktioniere. Oder mit anderen Worten ausge-
driickt: Nicht aufgrund dessen, was man landlaufig mit dem Wort
»Sinn«bezeichnet, findet der Betrachter des oben erwahnten Wal-
des es gut, daf er funktioniert. Ich glaube eher, dal man es deshalb
gut findet, da der Wald funktioniert, weil es, wenn er nicht mehr
funktionierte, ein »Ungliick« wire. Ich schlieBe daraus: Was nicht
funktioniert, ist ein Ungliick; was funktioniert, ist Gliick. Oder
umgekehrt: Gliick ist, was funktioniert.

Ich glaube auch, daf das Gliick etwas sehr Konkretes und von
einer brutalen Direktheit ist. Das Leben ist auch nicht zart: wieso
sollte das Gliick etwas Feines sein? Man ist gliicklich, so wie man
lebendig ist; um das festzustellen, braucht man nicht besonders
gebildet zu sein. Wenn einer ungliicklich ist oder tot auf der Strafle
liegt, bedarf es auch keines Professors mehr, der den Fall einge-
hender studiert und dann aus der Fiille seiner Erfahrung heraus
spricht: Er ist tot.

Auch zur Beurteilung meines Falles bedarf es keines Professors;
es bedarf nur des Mutes, das Kind beim Namen zu nennen. Ich bin
ungliicklich, weil ich nicht funktioniere und nie funktioniert habe.
Ich bin als Jugendlicher nicht jugendlich gewesen, ich bin als Er-
wachsener nicht erwachsen gewesen, ich bin als Mann nicht
minnlich gewesen; ich habe in jeder Hinsicht nicht funktioniert.
Um dieses Nichtfunktionieren nun auch noch fiir alle Welt sicht-
bar zu machen, funktioniert nun symbolischer- und konsequen-
terweise auch der Kérper nicht mehr, er ist krank, er ist vergiftet,
er ist vom Tod durchdrungen. Dieses Nichtfunktionieren, dieser
Tod, der Tod der Gefiihle, der Tod des Korpers, der Tod des Lebens,
das ist mein Ungliick. Das ist nicht »schwierig«, sondern das ist
logisch, das ist klar, das ist einfach, das ist so.

So wie das Ungliick etwas einfach zu Erkennendes ist, glaube
ich, daB auch das Gliick etwas Einfaches ist, wenn der Begriff des
Gliickes im Verlauf der Jahrtausende auch mehr oder weniger so-
phisticated ausgelegt worden ist. Ich denke hier etwa an den Un-
terschied zwischen dem alttestamentarischen und dem christlichen
Gliick. Der Gott des Alten Testamentes verspricht Abraham, ihn
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sichtbar zu segnen, und er tut es auch: »Und Abraham aber war
sehr reich an Vieh, an Silber und an Gold. « Jesus dagegen schlagt
in seiner Bergpredigt vor: »Selig seid ihr Armen ; denn euch gehért
das Reich Gottes. Selig seidihr, die ihr jetzt weint; denn ihr werdet
lachen. Wehe euch, die ihr jetzt lacht, denn ihr werdet trauern und
weinen.« (Luk. 6. 20).) Man wird zugeben, daf8 die neutestamen-
tarische Auffassung vom Gliick die raffiniertere ist - wenn auch
gerade um jenes Bifichen zu raffiniert, das verhindert, daf8 man ih-
rer sorichtigfroh wird. Bei »Selig seid ihr Armen« hat man noch
ein gewissesungutes Gefiihl in der Magengrube, aber bei »Wehe
euch, die ihr jetztlacht« dreht es einem den Magen schon um. Ein
Verteidiger des neuen Glaubens konnte hier einwenden, daf
Abrahams Gottesgliickdoch eine recht banale Sache sei, da es blof8
aus Gold und Kamelen bestehe, wihrend das von Jesus verheifiene
Gliickdoch das Feinere und Hohere sei. Er konnte einwenden: Was
ist schon ein Kamel? Dagegen konnte ich einwenden: Was ist
schon das Hohere? Bezeichnenderweise widersprechen sich auch
die sprichwértliche Weisheit und die christliche Theologie, was
diesen Punkt betrifft. Die Hoffnung gilt, im theologischen Sinne,
als eine der sieben Kardinaltugenden, wihrend das Sprichwort be-
hauptet: Am Hoffen und Harren erkennt man die Narren. Ich habe
zwar selbst schon bekannt, da die Hoffnung auch in meinem Le-
ben eine vorherrschende Rolle spielt, und bin auch der Ansicht,
daB sie eine gute Sache ist, aber eine Tugendist sie nicht. Das ganze
Problem scheint mir eine Geschmackssache zu sein, iiber die man
bekanntlich nicht diskutieren kann. Ob jemand Abrahams Kamel
oder das Reich Gottes von Jesus vorzieht, das ist eine Tempera-
mentssache. Ich bin fiir das Kamel, weil es mir die vitalere Ent-
scheidung zu sein scheint.

So wie ich mir das Gliick als etwas Konkretes vorstelle, so erleide
ich auch mein Ungliick als etwas Konkretes. Mein Ungliick ist der
Krebs, wobei ich diesen Begriff, wie immer, als etwas zugleich
Korperliches und Seelisches auffasse. Ich habe mir dieses Ungliick
auch zu erklaren versucht und bin zur Formel gelangt: Meine El-
tern sind mein Krebsiibel. Ich bin nach wie vor der Meinung, daf8
diese Formel richtigist, aber ich méchte sie nicht mehr als blofes
Schlagwort stehen lassen, sondern versuchen, sie noch mehr zu
differenzieren. In diesem Sinne scheint es mir bedeutsam, daf8
mein jetzigermedizinischer Befund nicht mehr lautet: Krebs, son-
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dern eben - exakter und weniger sloganmiBig — malignes Lym-
phom. Zu sagen, meine Eltern seien mein malignes Lymphom,
klingt nicht mehr nach Slogan, sondern driickt aus, dal meine EI-
tern nicht das Ubel an sich fiir mich bedeuten, sondern ein exaktes
und differenziertes Ubel.

Ich behaupte jetzt, daf nicht nur das Wort »Krebs« ein Schlag-
wort ist, sondern auch das Wort »Eltern«, obwohl meine Eltern
nicht nur ein theoretischer Begriff sind, sondern auf ganz reale
Weise existieren und existiert haben. Ich will damit sagen, daf ich
meine Eltern, genau so wie mich, als ein Gemisch aus den ver-
schiedensten Teilen auffasse. Ich habe mich als ein Gemisch aus
meiner eigensten Individualitit und der mir wesensfremden
Masse von biirgerlichen Vorurteilen erkannt, und so fasse ich auch
meine Eltern als ein entsprechendes Gemisch aus ihrer Individua-
litat und ihrem vererbten nichtindividuellen Ballast auf.

Ich habe schon friiher geschrieben, da ich meine Eltern nicht
einfach als die »Bésen« verstehen kann, die mir das Bése angetan
haben. Dazu noch eine Prizisierung: Meine Eltern waren fiir mich
zwar nicht nur die Bésen, was aber noch nicht heift, daB sie gar
nicht bése fiir mich gewesen sind. Mathematisch ausgedriickt:
Meine Eltern waren fiir mich nicht ein bichen bése oder ziemlich
bose oder halb bose, sondern zu einem groBen Teil waren sie iiber-
haupt nicht bése ; aber in bestimmter Hinsicht waren sie fiir mich
sehr bose, absolut bose. Was ihre Wirkung auf mein Leben und
Schicksal betrifft, so hatten meine Eltern unter anderem einen
Aspekt, der das fiir mich absolute Bose bedeutete. Ich fasse die For-
mulierung »das fiir mich absolute Bése« nicht als Widerspruch
auf: relativ ist es nur im Vergleich zu den anderen, »absolut« ist
es in dem Sinne fiir mich, als es mich mit dem Tod bedroht, und
mein Tod ist fiir mich absolut.

Meine Eltern in ihrer individuellen Erscheinung waren nicht
schlecht, mein Vater nicht und meine Mutter nicht. Mein Vater,
der stille, bedriickte, noble und sogar edle Mann, der gewissenhaft
und deprimiert zur Arbeit ging mit einem triibseligen Gefiihl im
Solarplexus, das er selbst, hitte man ihn danach gefragt, wohl als
»Tapferkeit« bezeichnet hatte; meine Mutter, die als einsame alte
Dame in lebloser Hoflichkeit ihre Tage in einer groBen Villa am
Ziirichsee fristet — sie waren doch nicht schlecht; und doch haben
sie mir so viel Schlechtes getan. Ich hasse den Mann »Vater« und
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die Frau »Mutter« nicht, und doch hasse ich die, die mir Boses an-
getan haben, und sie heifien auf eine ganz generelle Art »Elternc.
Ich fande es nicht richtig, meinen Vater oder meine Mutter zu has-
sen, aber ich finde es richtig, meine »Eltern« im generellen Sinn
zu hassen, denn man muf seine Peiniger hassen. Man muf sie
hassen, die einen téten; es nicht zu tun, wire eine Schande. Man
darf zu dem, der einen tétet, nicht sagen: Ich bin ganz einverstan-
den damit, daf8 du mich umbringst. So etwas tut man nicht. Das
ist auch eine Moral.

Ichhabe mich friiher viel mit dem Gedanken beschiftigt, meine
Mutter umzubringen, und habe auch viel davon getraumt, da8 ich
meine Mutter umbringe. Auf visionire Weise habe ich mich im-
mer wieder gesehen, wieich meine Mutter die Kellertreppe hinab-
werfe und dann ihr blutiges Haupt immer und immer wieder auf
den Steinboden hinschlage, bis es sich als formlose Masse in einer
Lacheaus Blut aufl6st. Eine grauenhafte Vision — aber eine wirkli-
che. Ich muf mich immer wieder an Goya erinnern, der als Titel
unter die furchtbarsten seiner Darstellungen von Alptraumen und
Grausamkeiten der Desastres de la guerra blof die Worte ge-
schrieben hat: »Yo lo he visto« - ich habe es gesehen. Ich habe es
gesehen, und darum ist es auch geschehen, und darum ist es auch
Wirklichkeit und wahr. Wenn ich nun diese Vision auf meine leib-
liche Mutter iibertrage und mir vorstelle, da8 ich meine reale
Mutter die reale Kellertreppe ihres Hauses hinunterstiirzte —
welch torichte und sinnlose Bluttat wire das! Eine sinnlose Tat,
gewifl - aber nicht nur eine sinnlose. Sinnlos wire diese blutige
Tat, wenn sie auf konkrete Weise stattfiande, aber eine gewisse Di-
mension weist sie auf, in der sie nicht sinnlos ist und in der sie so-
gar geschehen muf. In der Dimension, in der meine Mutter das
Bése fiir mich verkérpert, ist es sinnvoll und notwendig, daf ich
ihr Haupt in Blut und Tod tauche, wenn auch auf eine Weise, in
der die Begriffe »Haupt« und »Blut« nicht mehr konkret zu ver-
stehen sind, sondern als Symbolwerte.

Es war einerseits auch sinnlos, Marie Antoinette zu enthaupten,
denn sie war nicht schuld am Elend des franzésischen Volkes, aber
es war anderseits doch richtig, sie zu enthaupten, denn sie war, ab-
gesehen von ihrer individuellen Personlichkeit, auch eine Sym-
bolfigur fiir dieses Elend. Der Henker zeigte dem Pobel von Paris
nicht nur das abgeschlagene Haupt der Frau Marie Antoinette,
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sondern er zeigte ihm auch das Haupt der Kénigin, und dieses
Haupt mufite der Pobel haben, und da8 er es erhielt, war richtig.
Man darf hier nicht einwenden, daf der Pébel doch nichts Feines
sei und man seine Anspriiche deswegen nicht zu beriicksichtigen
brauche: der Pobel existiert und stellt seine Forderungen; das ist
die Realitat. Der Krebs ist auch nichts Feines, aber es gibt ihn.

Nicht das Haupt der freundlichen alten Dame vom Ziirichsee
mu fallen, aber ein anderes, als Symbol zu betrachtendes Haupt
muf fallen, denn daB ab und zu Haupter fallen, das ist der Lauf
der Welt. Ich bin vom Tode bedroht und werde in diesem Augen-
blick umgebracht. Man bringt mich um oder hat mich schon um-
gebracht, aber ich wei8 noch nicht, wer es getan hat. Meine Eltern
haben mich getétet, und doch haben mich nicht meine Eltern gets-
tet. Sie haben es getan und haben es doch auch wieder nicht getan,
und vor allem haben sie nicht gewuft, daf sie es getan haben. Sie
haben es ohne bose Absicht, unbewuft und letztlich wider ihren
Willen getan. Mein Vater ist tot, meine Mutter lebt noch. In einem
gewissen Sinne und unter anderen hat meine Mutter mich getétet,
aber ich will und kann sie dafiir nicht hassen, denn ich weif3, daf8
sie nicht weif.

Eineandere, phantastisch scheinende und doch auf symbolhafte
Weise sehr einleuchtende Vision friiherer Zeiten war fiir mich die,
die Schweizerische Kreditanstalt in Ziirich in die Luft zu sprengen.
Warum ausgerechnet die Schweizerische Kreditanstalt? Diese Vi-
sion leuchtet mir heute sehr ein, denn auf dieser Bank liegt all das
Geld, das ich von meinem Vater geerbt habe. An diesem Ort liegt
mein elterliches Erbe in sichtbarer Form, und dieses Erbe besteht
ja nur zum allerklei Teil aus T: den von Franken, son-
dern vor allem aus Tausenden von Angsten und Néten und Ver-
zweiflungen. Daf8 die Schweizerische Kreditanstalt, als ein in die
Luft zu spr des Objekt, ein plausibles Symbol ist, liegt auf der
Hand. Die praktische Seite des Planes bietet keine Schwierigkeiten,
denn heutzutage hat jedermann einen Freund, der einen Palsti-
nenser kennt. Daf8 das Projekt von der finanziellen Seite her eine
Torheit wire, begreift man auch, denn schlieBlich brauche ich ja
mein von meinem Vater ererbtes Geld, um meine vielen Arzte zu
bezahlen (die Krankenversicherung zahlt mir keinen Rappen
mehr, denn Krebs ist teuer, und von etwas muf8 die Versicherung
jaschlieBlich auch leben, so da ich auf meine eigenen finanziellen
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Ressourcen angewiesen bin). Ich betrachte dieses Geld als mein
Schmerzensgeld: ichhabees erhalten fiir meine vielen Leiden und
Schmerzen; ich habe es bitterer verdient als nur im Schweifle mei-
nes Angesichts, ich habe es mit den Tranen meines Angesichts
verdient ; ich betrachte es als wirklich verdient und mein. Ich sehe
sogar einesoziale Gerechtigkeit hinter meiner aktuellen finanziel-
len Situation: ich habe zwar mehr Geld von meinen Eltern geerbt
als andere Leute, aber ich brauche auch mehr Geld als andere
Leute, denn die vielen Schiden, die ich auch von meinen Eltern
geerbt habe, muB ich fiir viel teures Geld reparieren lassen.

Das ganze ehemalige Projekt, die Schweizerische Kreditanstalt
in die Luft zu sprengen, finde ich heute in seiner Bedeutung als
symbolische Tat hochst begriienswert: der Ort, wo mein Erbe
liegt, verdient es sicher zu explodieren — blof braucht es nicht ge-
rade das konkrete Prunkgebaude an Ziirichs Paradeplatz zu sein,
in dem mein Geld auf seine Arzte wartet, denn solange ich krank
bin, kann ich es mir nicht leisten, pleite zu sein. Auch aus anderen
als finanziellen Griinden leuchtet es ein, daf8 es nicht mein wirkli-
ches Anliegen sein kann, Ziirichs schonste Bank in einen Schutt-
haufen zu verwandeln, denn das, was dieser Ort fiir mich verkér-
pert — der Platz, wo der Inbegriff meines todbringenden Erbes
geballt gehortet wird —, kann ich nicht mit Dynamit in die Luft
sprengen. Die Schweizerische Kreditanstalt ist auch der Inbegriff
des Ziircherischen, des Biirgerlichen und des Schweizerischen in
seiner schlechtesten Erscheinungsform ; aber dieses bosartig Ziir-
cherische, Biirgerliche und Schweizerische befindet sich nicht in
einem aus Stein gebauten Haus, das man explodieren lassen kann,
sondern diese bosartige Substanz steckt mir in den Knochen, und
die Knochen werden nicht mit Dynamit geheilt.

Zudem halte ich Banken nicht nur fiir verabscheuenswert. Ich
finde zwar, daf die Ziircher Banken kein schéner Fleck im Stadt-
bild sind, sondern des Ziirchers schnéde Art auf unverbliimte
WeisebloBstellen, denn nicht wegen seines Sees und seiner Tiirme
wird Ziirichweltweit gehaf8t und verachtet; aber ich sehe auch ein,
daR die Banken, von ihrem symbolischen Gehalt einmal abgese-
hen, ihre notwendige Aufgabe erfiillen. Kehrichtgruben sind auch
nicht angenehm, aber notwendig sind sie doch.

Ich habe deshalb im Zusammenhang mit meinen Eltern und
meinem in der Schweizerischen Kreditanstalt liegenden, von mei-
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nen Eltern ererbten Geld von Symbolwerten gesprochen. Aus die-
sem Grund habe ich meine fritheren gewalttitigen Visionen auch
ernst genommen, weil in ihnen diese symbolischen Werte kon-
krete Gestalt annahmen, die zwar in ihrer konkreten Verwirkli-
chung sinnlos gewesen wiren, ihrer symbolischen Bedeulung
nach aber zutrafen.

Allerdings muf ich hier hinzufiigen, da8, was dem Intellekt ge-
lingt, dem Gefiihl nicht immer so reibungslos gelingen will. Ich
begreife, dal meine Eltern zweierlei sind: erstens ein Herr und
eine Dame in einem Haus mit Garten am Ziirichsee, und zweitens
die Verkorperung von etwas fiir mich Furchtbarem und Tédli-
chem. Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze, »kiihl bis ins Herz
hinan, dann sind meine »Eltern« fiir mich ein intellektueller Be-
griff, den ich als gebildeter Mensch kunstvoll und geschickt mani-
pulieren und mit dem ich wie an einem Glasperlenspiel nach Belie-
ben die verschiedenen Facetten einer virtuellen Problemsituation
durchspielen kann. Manchmal sitze ich auch nicht an meinem
Schreibtisch, sondern wilze mich voll verzweifelter Wut in mei-
nem Bett herum, weil ich nachts vor Schmerzen nicht schlafen
kann, und dann bin ich kein Intellektueller mehr, der geistreiche
Bemerkungen iiber den Schmerz in seine Schreibmaschine ham-
mert, sondern einzig und allein meinem korperlichen und seeli-
schen Schmerz ausgeliefert, und dann bin auch ich der Pébel von
Paris, der ein blutiges Haupt sehen will, bei dem es ihm einerlei
ist, ob es vordem das Haupt einer gewissen Marie Antoinette war,
sondern bei dem es ihm nur noch darauf ankommt, daf8 es das
Haupt der Kénigin sein muf.

Als Rezept und Prognose fiir mich kénnte ich aufstellen: sobald
ich meine Eltern — meine »Eltern« - iiberwunden habe, sobald
sie mir gleichgiiltig geworden sind, werde ich geheilt und gerettet
sein. Aber das ist noch sehr schwer fiir mich, solange das Mafl
der mir zugefiigten Krinkungen noch nicht voll ist, sondern
immer noch anwichst. Ich konnte den erlittenen Schaden verges-
sen, wenn er schon ganz hinter mir lige. Aber er liegt immer
noch nicht ganz hinter mir, sondern wirkt immer noch auf mich
ein, jetzt, hier, ununterbrochen. Ich weine meiner ungliicklichen
Vergangenheit keine einzige Trane nach, und ich fithle mich
imstande, alles Vergangene zwar nicht zu vergessen, aber zu
bewiltigen. Aber daR alles, was mich in der Vergangenheit gequilt
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hat, auch in der Gegenwart noch stattfindet, das bedriickt mich
mehr, als daB ich es leichtnehmen oder gar ignorieren kénnte.
Nicht was ich Schweres erlebt habe, bekiimmert mich, sondern
daf es immer noch weiterwirkt, immer noch, immer noch, immer
noch. Nicht die Schwere der Vergangenheit driickt, sondern daf
auch fiir die Zukunft noch kein Ende abzusehen ist, das ist
das nicht zu Bewiltigende. Jeden Tag kann ein neuer korperlicher
oder seelischer Schaden zutage treten; jeder Tag bringt einen
neuen Schmerz, und jeder Schmerz birgt die Méglichkeit in
sich, sich zu einem neuen bésartigen Tumor auszuwachsen. Jeder
dieser Tumoren will meinen Tod, und jeder kann der letzte
sein; der letzte aber totet. In diesen Tumoren steigert sich ihr
symbolischer Aspekt vom nur Symbolischen ins Damonische.
Jeder neue Tumor, der sich als geballte Ausbuchtung aus meinem
glatten Korper hervordrangt, scheint mir aus der Tiefe seines
psychosomatischen Ursprungs heraus die ins Teuflische verzerrte
Fratze meiner ddmonischen »Eltern« darzustellen, wobei hier
der Begriff »Eltern« im Wirbel eines grauenhaften kosmischen
Spiralnebels ins Unendliche, Ur-Schreckliche und Unsagbare hin-
ein zerflattert.

Es mag nun fast den Anschein haben, als solle hier bewiesen
werden, wie sehr meine Eltern nur meine »Elternc, d. h. meine El-
tern in ihrem nur symbolischen Gehalt gewesen seien, und als
sollten ausmeinen Eltern zwei irreale Wesen gemacht werden, die
nur noch auf dem Schachbrett meiner gedanklichen Konstruktion
alsintellektuelle Spielfiguren hin- und hergeschoben werden kén-
nen. Das sind meine Eltern sicher auch, aber sie sind nicht nur
Symbolfiguren fiir das allgemein Elterliche, das allgemein Biir-
gerliche, das allgemein Ziircherische und das allgemein Schweize-
rische, sondern auch ganz reale Menschen, mein Vater, der vor et-
lichen Jahren an einem Aneurysma gestorben ist, und meine
Mutter, die als seine Witwe in ihrem geerbten Haus am Ziirichsee
lebt. Als solche konkrete Eltern waren sie nicht nur die Vertreter
und Archetypen der Gattung »Ziircher Eltern aus bourgeoisen
Kreisen«, sondern hatten auch ihr Individuelles und Besonderes.
Wenn ich mich nun aber jenem Besonderen zuwende, das fiir mich
dann verhingnisvoll geworden ist, so komme ich wieder zu dem
SchluB, daB der Unterschied zwischen meinen Eltern und anderen,
ebenso normalen oder anormalen Eltern, ein blo8 quantitativer
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gewesen ist. Ich meine damit, da8 meine Eltern in bezug auf ihre
Verwerflichkeit durchaus unoriginell waren.

Sie waren nicht in besonderer Weise verwerflich; sie waren nur
um ein kleines biichen verwerflicher als andere verwerfliche EI-
tern aus denselben biirgerlichen Kreisen auch. Sie waren nicht
einmal boser als andere Eltern (ich habe schon friiher darauf hin-
gewiesen, daf8 es sogar ausgesprochen liebe Menschen gewesen
sind), sie waren nur ein biichen degenerierter, als man das an der
ohnehin schon ziemlich degenerierten Ziircher Goldkiiste von
vornherein ist. Sie waren ein biichen mehr biirgerlich, ein biichen
mehr gehemmt, ein bichen mehr lebensfeindlich, ein biichen
mehr sexualfeindlich, ein biRchen mehr sauber, ein bifichen mehr
comme il faut, ein biSchen mehr schweizerisch als alle ihre Nach-
barn, die das auch waren — und eben diese kleinen Biichen mehr
toten mich jetzt. Ich kann nur noch einmal darauf hinweisen, da8
es zuletzt immer nur ein einzelner Tropfen ist, der das Fa zum
Uberlaufen bringt.

Und ich? Ich war eben ein biichen mehr sensibel als gewdhnli-
che andere Kinder, und deshalb habe ich mein Milieu schlechter
iiberlebt als andere Kinder. Darf man daraus schlieRen, da meine
Erziehung im Grunde genommen gar nicht so schlecht gewesen
sei, weil ich sie namlich ohne weiteres iiberlebt hitte, wenn ich nur
nicht so sensibel gewesen wire? Natiirlich nicht, denn eine Erzie-
hung ist dann schlecht, wenn nur die Kinder sie iiberleben, die
nicht sensibel sind, und nur dann gut, wenn sogar die sensiblen
Kinder sie iiberleben. Ich glaube namlich nicht, daB die Sensibilitat
etwas an sich Negatives ist; vor allem aber ist sie nicht schuld
daran, daB jemand stirbt. Wenn ich gestorben sein werde, wird
man nicht sagen konnen, daf ich »halt« gestorben sei, weil ich im-
mer so sensibel war, sondern es wird feststehen, da88 ich an den
Folgen meiner verfehlten Erziehung gestorben bin, Sensibilitat
hin oder her. Ich rebelliere dagegen, »halt« gestorben sein zu wer-
den, denn wenn ich gestorben sein werde, so weif8 ich warum.
Noch ein Wort zur Sensibilitat. Ich glaube zwar nicht, daf die Sen-
sibilitat etwas Minderwertiges ist, bin aber der letzte, der es — wie
es in biirgerlichen Kreisen gern geschieht — begliickend findet,
wenn man von einem Menschen sagt, daf8 er ein »sensibler Typ«
sei. Schiller hat in seinem Essay iiber das Naive und Sentimentali-
sche schon bewiesen, daB8 das Senti lische fiir den einzel
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zwar sehr unangenehm sein kann, fiir die Gesellschaft aber etwas
duferst Wichtiges darstellt. Ich mdchte noch weitergehen und
darauf aufmerksam machen, da die Sensibilitat fiir den Betroffe-
nen oft sogar ein grofles Ungliick bedeutet und dem sensiblen
Menschen viele Leiden, aber kaum Freuden bereitet. Ein Ungliick
fiir den damit Geschlagenen ist sie sicher, aber ein Grund, ihn des-
wegen auszurotten, ist sie meiner Ansicht nach nicht. Ich betrachte
sie als ein Leiden, aber nicht als eine Schwiche in dem Sinn, wie
die Schwiiche ihrer Jungtiere fiir die Zugvégel einen Grund dar-
stellt, sie zum Wohle einer gesunden Gemeinschaft zu Tode zu
hacken. Die Schwiche der jungen Zugvigel mag im Rahmen ihrer
Gesellschaft eine Minderwertigkeit darstellen, aber eine solche
Schwiche und Minderwertigkeit ist die Sensibilitat innerhalb der
menschlichen Gesellschaft nicht. Im Gegenteil ist sie sogar eine
Notwendigkeit, denn nur der sensible Mensch empfindet die
Schlechtigkeit seiner Gesellschaft so qualvoll deutlich, daB er sie
in Worten auszudriicken und durch die Formulierung seiner Kritik
eine mogliche Verbesserung hervorzurufen vermag.

Um hier einen kurzen Exkurs von meinem eigentlichen Anlie-
gen zu machen, namlich meinem Willen, als Individuum zu iiber-
leben, so méchte ich hinzufiigen, daB ich auch in soziologischer
Hinsicht hochst ungesund finde, was mit mir geschieht. Ich be-
trachte mich namlich, soziologisch gesehen, durchaus nicht als ei-
nen »schwierigen, sondern als einen notwendigen Fall und finde
es auch in dieser Hinsicht nicht gut, umgebracht zu werden. Man
weif heute, daf8 man keine Gattung ausrotten darf, ohne damit
nicht auch viele oder sogar alle anderen Gattungen der betreffen-
den Gemeinschaft auszurotten. Was mit mir geschehen ist, ist
nicht nur mein persénliches Ungliick, sondern, in bezug auf die
Offentlichkeit, ein Skandal, und zwar einer mit Folgen. Wenn man
alle Federicos umbringt, geht die Welt unter, denn die Gattung Fe-
derico auszurotten ist eine Art Umweltverschmutzung; und Um-
weltverschmutzung hat immer iible Konsequenzen.

Ich habe meine Situation als das Resultat eines Konfliktes zwi-
schen meiner Individualitit und dem Biirgerlichen darzustellen
versucht, wozu ich jetzt bemerken méchte, da8 man hier das Biir-
gerliche - so wie meine Eltern hier meist als meine »Eltern«in An-
fiihrungszeichen aufgefaflt worden sind — auch am ehesten als das
»Biirgerliche« in Anfiihrungszeichen zu verstehen hat. Auch das
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Biirgerliche ist nicht nur das Bése, und nicht alles Bose ist biirger-
lich, aber das Biirgerliche hat auch einen Aspekt, der das Bése, das
absolute Bose verkorpert. Ich verstehe hier das Biirgerliche zwar
auch im politischen Sinn, aber nicht nur im politischen Sinn, vor
allem aber nicht dahingehend, daf alles Antibiirgerliche dem Biir-
gerlichen unbedingt vorzuziehen sei. Deswegen, weil die biirgerli-
che Gesellschaft so schwarz ist, ist die a tout prix kommunistische
Gesellschaft auch noch nicht iiberall rosig; und deswegen, weil
Europa degeneriert ist, herrscht bei den primitiven Negern auch
noch nicht eitel Jubel und Freude. Europa ist zwar eine vor lauter
Kultur zerbrockelnde Ruine; aber Idi Amin Dada ist — trotz seiner
ganzen ungebrochenen Primitivitat — auch keine verlockende Al-
ternative. In Europa muf8 zwar fast jedermann zum Psychiater,
aber ob die Wilden im Urwald, die mit tellergroen Scheiben in
der Unterlippe und Giraffenhilsen herumlaufen, in ihrem abstru-
sen Schmuck so natiirlich und so frei von Neurosen sind, mochte
ich bezweifeln. Nicht in dem Sinne also stehe ich dem Biirgerlichen
feindlich gegeniiber, daf ich meine, da8 aulerhalb der ziircheri-
schen, schweizerischen und europiischen Welt, zum Beispiel in
den sibirischen Konzentrationslagern und im Busch bei den Zulu-
kaffern, alles viel besser wire, sondern darin, daf8 ich glaube, daf8
im Begriff »biirgerlich« etwas steckt, das allen feind ist und nicht
zuletzt auch den Biirgerlichen selbst.

Es ist dasselbe an meinen Eltern erkannte feindliche Prinzip, das
ich auch in dem Komplex feststelle, den ich den biirgerlichen
nenne (was wohl alles in einen Begriff zusammenfillt, wenn man
bedenkt, da das Unnatiirliche bei meinen Eltern eben der Um-
stand war, daB sie sich in nichts von dem von ihnen angenomme-
nen Ideal des Biirgerlichen unterscheiden wollten). Ich muf hier
noch einem Zweifel Ausdruck verleihen, der sich auf die anschei-
nend reibungslose Identifikation meiner Eltern mit dem biirgerli-
chen Ideal bezieht. Friiher schon habe ich darauf hingewiesen, daf8
ich den Krebs auch als eine Chance betrachtet habe, als die Chance,
wie sie ein Warnsignal bietet, das einen auf drohende Gefahren
aufmerksam machen kann. Von meinen Eltern habe ich geschrie-
ben, daf8 sie diese Chance eben nicht gehabt hitten und es darum
fiir sie schwieriger gewesen sei zu merken, in welch verfahrener
Situation sie sich befanden. Aber muf es denn immer unbedingt
Krebs sein? Muf nicht jeder merken, wie es um ihn steht, der es
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nur merken will? In dieser Hinsicht kann ich meine Eltern nicht
von jeglichem Verdacht freisprechen: ihre Identifikation mit dem
allgemein Biirgerlichen war ein bifichen zu sehr gelungen, als daf8
man annehmen diirfte, daB sie das Werk vollkommener Ehrlich-
keit gewesen ist.

Ich muB also annehmen, daf es nicht genau dasselbe ist, was ich
in meinen Eltern einerseits und im Begriff des Biirgerlichen an-
derseitsan Bosem dingfest mache, aber inbeidem bin ich derselben
bosen Sacheauf der Spur: dem Bésen an sich. Ich wage zu behaup-
ten, daB das Bose immer wieder dasselbe ist, und daf es eigentlich
nur ein Béses gibt. Worunter die Menschen leiden ist immer das-
selbe Bose, oder: was ihnen angetan wird, ist immer dasselbe Bose.
Kosmokriminalistisch ausgedriickt: Es gibt nur ein Verbrechen,
das ununterbrochen und an jedermann begangen wird; das Ent-
scheidende ist nur die Quantitit. Wenn dieses Verbrechen im
ortsiiblichen Rahmen an einem begangen wird, so schadet das
wohl nicht einmal viel. Man empfindet es zwar als unangenehm,
wenn an einem ein Verbrechen begangen wird, aber man iiberlebt
es — meist sogar ziemlich gut. Ich habe mich schon weiter oben als
normal in dem Sinne bezeichnet, da8 ich, wie alle anderen auch,
ebenfalls etwas abgekriegt habe. Das Anomale an meiner Ge-
schichte ist nur, daB ich zu viel abgekriegt habe. Oder mit anderen
Worten: Das Bose ist an mir im UbermaB veriibt worden.

Ich habe es schon vorher als gut bezeichnet, daf8 etwas funktio-
niert, und als schlecht, wenn etwas nicht mehr funktioniert. Ver-
mutlich kann man hier noch weitergehen und sagen, daf es nicht
nur gut ist, wenn etwas funktioniert, sondern daf dies das Gute
an sich ist. DaB es einen Sinn haben muf, daf etwas funktioniert,
habe ich schon oben verneint. Das einzige, worauf es ankommt,
ist, daf8 eine Sache funktioniert. Die Atome funktionieren, indem
die Elektronen um den Atomkern kreisen. Das hat zwar keinen
Sinn, aber das ist den Elektronen gleich, und sie tun es trotzdem.
Der Ameisenhaufen funktioniert, indem es in ihm wimmelt. Es ist
sinnlos, daf die Ameisen immer so emsig sind, aber es ist gut. Der
vorher geschilderte Wald funktioniert, indem der Tiger den Hirsch
friflt. Die Welt funktioniert, indem der Mond um die Erde und die
Erde um die Sonne kreist, wobei wir wieder beim Kreisen und bei
den Atomen angekommen sind. Falls es jemandem nicht einleuch-
ten sollte, daf kreisen gut ist, braucht er nur ein kleines Kind zu
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fragen, das Karussell fahrt, ob kreisen gut sei, und er wird die
Wahrheit erfahren, denn kleine Kinder sagen bekanntlich immer
die Wahrheit. Alles, was krabbelt und wimmelt und kreist, ist gut.
Aber nicht jedermann findet das gut, sondern viele Leute sind da-
gegen.

Wihrend ich in meinem Haus an der Krongasse in Ziirich die
Notizen zu diesem Essay zu Papier bringe, ruft man aus den Fen-
stern der Nachbarhduser: Ruhig! Die Krongasse ist eine privile-
gierte Wohnlage in Ziirich, denn die Gasse ist so eng, da kaum
Autos hindurchfahren kénnen, und wenn einmal ein Auto vorbei-
kommt, gleitet es lautlos die Gasse hinunter. Es ist auch eine an-
standige Gegend, in der es keine Wirtschaften und Bars gibt, und
in der man nachts nie das Gejohle der Betrunkenen hort. Aber das
ist den Leuten noch nicht ruhig genug. Mittags spielen namlich
manchmal kleine Kinder auf der Gasse, was sie eben gut tun kén-
nen, weil es keinen Autoverkehr gibt. Diese Kinder schreien
manchmal beim Spielen, und dann sehen sich die alten Weiber von
der Krongasse veranlafit, »Ruhig!« aus den Fenstern zu rufen. Es
ist zwar schon ruhig hier, aber es muf8 noch ruhiger werden, und
darum ruft man »Ruhig!« zum Fenster hinaus. Wenn abends ein
paar junge Leute auf der Terrasse Lieder singen, dann ruft man die
Polizei, denn Lieder zu singen stellt eine Stérung der Nachtruhe
dar. Wenn jemand iiber Mittag an einem Brunnen in der Altstadt
Gitarre spielt, dann ruft man in Ziirich auch die Polizei, denn das
ist eine Verletzung der Mittagsruhe. Jede Tageszeit hat ihre be-
sondere Ruhe, und wenn diese Ruhe nicht respektiert wird und je-
mand Liedersingt, dann kommt die Polizei, denn fiir den Biirgerli-
chen ist die Ruhe nicht nur seine erste Pflicht, sondern auch sein
erstes Recht. Jeder verblodet innerhalb der Ruhe seiner vier
Wiinde, und wenn er bei seinem Verbléden durch ein fremdes Ge-
rdusch gestort wird, fiihlt er sich an seinem Recht zu verbléden be-
eintrachtigt und verlangt nach der Polizei. (Es versteht sich wohl
von selbst, daf ich hier nicht fiir den Krach rede, denn ich gehe
von der Voraussetzung aus, daf8 zwischen dem Gerausch einer
Autobahn und dem einer Gitarre ein Unterschied besteht; ich er-
kenne auch einen Unterschied zwischen der Notwendigkeit, daf
in Ziirich jeder einzelne in einem eigenen Auto zur Arbeit fahrt
und dabei Gerausche verursacht, und der Notwendigkeit an, daf8
kleine Kinder spielen und dabei Gerausche verursachen.)
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Der von mir herangezogene Begriff des Biirgerlichen scheint
mir dann etwas Boses einzubegreifen, wenn er mit dem »Ruhigen«
identisch zu werden droht, wobei dieses »Ruhige« seinerseits mit
dem auch schon erwihnten Sauberen, Sterilen, Korrekten und
dem comme il faut zu tun hat. Abgesehen davon, daf8 jedermann
manchmal gerne »seine Ruhe« hat, worunter man etwasoviel wie
Entspannung, Ferien, Freizeit versteht, hat das Wort »Ruhe« fiir
mich auch einen unheimlichen und grauenvollen Aspekt. Die
Ruheist so still (was ich hier nicht als ein Wortspiel auffasse, son-
dern eher im lyrischen Sinn als etwas Trauriges). Wer Ruhe sagt,
sagt immer auch fast schon Grabesruhe und auch schon Tod.
Wenn jemand gestorben ist, sagt man von ihm, daf er jetzt seine
Ruhe habe. In der Schweiz mufl immer alles ruhig sein, und man
driicktdieses Verlangen nach Ruhe immer als Imperativ aus. Man
sagt: Ruhig! Ruhig! - in der Befehlsform, als sagte man imperati-
visch: Tod! Tod!

Auch in meinem Elternhaus war es frither immer ruhig, und es
galtin jenem Haus als Tugend, ruhig zu sein. Die sympathischen
und charaktervollen Menschen waren ruhig - nein, sie waren
mehr als nur ruhig, sie waren »ruhig«. Wenn die heiratsfahigen
Téchter aus meiner ehemaligen Familie und deren Umgebung ih-
ren zukiinftigen Ehemann gefunden hatten und man fragte, wie
der neue Auserwihlte denn sei, so hief es in meinem Elternhaus
immer: Oh, er ist sehr sympathisch; er ist sehr ruhig. Die jungen
Ehefrauensolcher ruhigen Manner lieBen sich nach ein paar Jah-
ren ruhiger Ehe dann meist wieder scheiden, offenbar weil ihnen
der Mann allzu ruhiggewesen war. Diese Frauen hatten sich meist
mehr oder weniger offen dariiber beklagt, daf es ihnen in ihrer
Eheruhe zu langweilig gewesen sei und sie sich frustriert gefiihlt
hitten. Nur meine Mutter harrte aus in ihrer ehelichen Ruhe und
konnte sich dreiflig Jahre lang mit Annette von Droste-Hiilshoff
sagen:

Nun muf ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde.

Vieles im Leben ist Zufall. Aber es gibt Zufille, die ins Schwarze
treffen. Der Vater meiner Mutter hatte den Vornamen Gottfried.
Und alle Zorns hieRen Gottfried: der Vater meines Vaters und
auch der Mann meiner Mutter. Sie hieBen alle Gottfried Zorn und
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ziirnten niemals ihrem Gott. Sie lebten in Frieden - in Frieden mit
Gott und der Welt. Sie wurden nie zornig, sondern sagten: Ruhig,
ruhig. Ich glaube, einmal, nur ein einziges Mal, hat sich meine
Mutter mir gegeniiber mit Worten dariiber beklagt, daf sie ei-
gentlich auch gerne lustig sei, daB8 »es aber eben nicht gehe«. Be-
zeichnenderweise wiederholte sie damit ein Wort ihrer eigenen
Mutter, meiner Gromutter, die mir einmal gestanden hatte, dafl
sie als junge Frau auch gerne tanzen gegangen wire, aber »es sei
eben nicht gegangen«, weil dem Grofvater (sie sagte »Viterchen«)
schwindlig wurde. Das »Viterchen« safl den ganzen Tag hinter
seinem Schreibtisch, gegeniiber dem mittelalterlichen Bild eines
fast lebensgrof8en gekreuzigten Christus. An der zweiten Tiir sei-
nes Schreibtisches hing ein kleineres Bild, auf dem die Kreuzigung
Christi dargestellt war. Meine Gromutter war nichts Feines, ge-
wif nicht; vielleicht war sie sogar ein Schwein — aber sicher war
sie auch ein armes Schwein. Wenn ich daran denke, daf8 sie gerne
getanzt hitte, wahrend »Viterchen« Gottfried vor seinen Chri-
stussen hockte, vergeht mir die Lust, ihr bose zu sein.

Auch meine Mutter — meine arme Mutter ! Jeden Sonntag abend
rief meine Mutter immer irgendwelche Verwandte an und rap-
portierte ihnen iiber den vergangenen Sonntag, und jedesmal lau-
teten ihre Worte: Wir haben es geruhsam. Geruhsam — o scheuf-
liches Wort! Am Sonntag spielte mein geruhsamer Vater immer
Patience — wobei ich schon einmal darauf hingewiesen habe, daf8
er nur eine einzige konnte, namlich die »Harfe«, die ohnehin die
langweiligste ist. Ich spiele selbst ab und zu Patience, aber doch
nicht jeden Sonntag, und ich kenne wenigstens eine ganze Menge
davon, und vor allem die »Kleine Napoleons-Patience« ist doch
sehr interessant; kurz, auch Patiencen kénnen lustig sein, aber
diese ewige »Harfe« am Sonntag — das hat etwas so Bedriickendes
und Trauriges. Dazu hérte mein Vater Schallplattenmusik, am
liebsten traurige romantische Musik von Schumann, Schubert
oder Brahms, manchmal auch Schuberts Winterreise, worin es zu
allem Oberflu noch heiflt — wie wenn es dessen noch bedurft
hitte:

Und immer hér ichs rauschen:
Du fiindest Ruhe dort.
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Dafiir, da8 mein Vater immer Patience spielte, gab es natiirlich
auch einen Grund: mein Vater war eben »miide«. Mein Vater
hatte es »schwer«, und deshalb war er »miide«. Ich habe die Mii-
digkeit als etwas sehr Komplexes aufzufassen gelernt. Manchmal
binich miide vom Arbeiten ; manchmal bin ich miide vom Nichts-
tun ~ nach dem Nichtstun bin ich aber immer viel miider als nach
dem Arbeiten; und manchmal bin ich auf eine Art miide, bei der
das Wort »miide« zu einem Synonym von »traurig« geworden ist.
Dann aber, wenn meine Miidigkeit mit Traurigsein identisch ist,
dann bin ich am allermiidesten. Nicht umsonst spricht man von
einem Drang nach Ruhe, den man mit dem Adjektiv »lebens-
miide« charakterisiert.

Und noch etwas stimmt mich traurig. Mein Vater, dieser intelli-
gente, begabte, talentierte, gebildete, feinfiihlige und edle Mann
- er lieB alle seine Fahigkeiten brach liegen und spielte Patience.
Sein gréfites Verbrechen hat mein Vater sich selbst gegeniiber be-
gangen. Mein Vater, als ein zu schépferischer Produktivitit gebo-
rener Mann, war immer miide und legte seine Karten zur ewig sel-
ben »Harfe« aus, und meine Mutter, als treue Gattin, stérte ihn
nicht dabei und muckte nicht auf, denn der Gatte war »miide«.
Meine Mutter ihrerseits war eine zum Lustigsein geborene Frau,
aber sie »hatte es geruhsame, ihr ganzes Leben lang. Diese Ruhe
in meinem Elternhaus — welcher Jammer!

Wenn ich die Geschichte meiner Familie iiberdenke, komme ich
zudem SchluB, da ich, in all meinen Leiden und Schmerzen, mein
Leben viel, viel intensiver erlebe als meine Eltern das ihrige in ih-
rer Geruhsamkeit. Ich bin ungliicklich, auf eine heftige und lei-
denschaftliche Art ungliicklich; meine Eltern »hatten es geruh-
sam« - das letztere aber ist noch schlimmer. Ich bin von
tausend Bedriickungen umringt und erlebe tausend Schrecken —
aber ich erlebe wenigstens etwas, und meine Eltern haben gar
nichts erlebt. Ich bin in der Hélle, aber ich bin wenigstens in der
Hélle, und meine Eltern, die waren, na, die waren héchstens im
Limbus, und eigentlich warensie gar nicht. Ich bin jetzt so mehr
oder weniger am Sterben, aber meine Eltern —haben die iiberhaupt
gelebt? Mein Vater hat jetzt seine »ewige Ruhe« gefunden ; meine
Mutter sitzt einsam in einem groflen toten Haus und ist trau-
ng.

Aber nicht jeder qualifiziert als »traurig«, was ich als traurig
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empfinde. Meine Eltern hielten sich nicht fiir traurig, sondern fiir
korrekt, richtig und comme il faut. Die Ruhe ihres Hauses war fiir
sie nicht ein Leiden, sondern eine Tugend. (Dabei unterschieden
sie sich wohl nicht einmal so sehr von anderen Leuten, denn wie
viele Leiden gelten in unserer Gesellschaft nicht als Tugend!) Mein
Elternhaus funktionierte nicht, und darauf waren meine Eltern
stolz. Und weil es nicht funktionierte, wurde niemand davon in
Mitleidenschaft gezogen und niemand dadurch gestért. Es war bei
uns immer ganz, ganz ruhig ; es konnte niemand durch diese Ruhe
gestort werden. Es brauchte uns niemand »Ruhig!« zuzurufen,
denn wir waren es schon. Und eben weil wir niemanden und nie-
mandes Ruhe stérten, waren wir comme il faut. Und das war un-
sere Tugend.

Ich glaube, ich darf folgende Formel zur Definition des von mir
erahnten »Biirgerlichen« wagen: das »Biirgerliche« ist das »Um
jedenPreis Ruhige, weil sonst jemand anderer in seiner eigenen
Ruhe gestort werden konnte«. Und eben das ist das Bése. Es ist das
Biirgerliche und das Bose, wenn man etwas dagegen hat, daf die
Elektronen um den Atomkern kreisen, »weil das vielleicht irgend
jemanden stoéren kénnte«. Es heifit, dagegen zu sein, daf8 die
Ameise durch den Wald krabbelt, »weil der Pfad, worauf sie krab-
belt, vielleicht eine Privatstrafe ist, deren Betreten bei Bufe ver-
boten ist«. Es heift, dagegen zu sein, dal der Léwe die Gazelle
frift, »weil erstens der Léwe Auslinder und zweitens die Gazelle
nicht polizeilich angemeldet ist und drittens beide noch- minder-
jahrig sind«. Es heif}t, dagegen zu sein, daf8 der Mond sich um die
Erde dreht, »weil der helle Mondschein in der Nacht als stérend
empfunden werden konnte«. Es heifit, dagegen zu sein, da8 die
Sonne aufgeht, »weil die Bank bereits die Aktienmehrheit fiir die
Doméne Himmel aufgekauft hat und erst noch die Besserung der
Wirtschaftslage abwarten muB, ehe die Sonne aufgehen kann«. Es
heift, daB8 immer ein potentieller Jemand da ist, den man mogli-
cherweise storen konnte; und wenn dieser Jemand einmal durch-
aus nicht zu haben ist, so erfindet man ihn.

Ich glaube, daR das Nicht-stéren-Wollen deshalb etwas
Schlechtes ist, weil man sogar stéren muf. Es geniigt nicht zu exi-
stieren ; man muf auch darauf aufmerksam machen, dal man exi-
stiert. Es geniigt nicht, blo zu sein, man muf auch wirken. Wer
aber wirkt, der strt — und zwar in des Wortes edelster Bedeutung.
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Aus Bachs Kantate Auf, schmetternde Tone der muntern Trompe-
ten (nomen est omen):

Dort bliihet manche schéne Blume,
Hier hebt zu Floras groflem Ruhme
sich eine Pflanze in die Hoh

Und will ihr Wachstum zeigen.

Es geniigt nicht, daB sich die Blume nur in die Hoh hebt, sie muf
auch »ihr Wachstum zeigen«.

Ich habe im ersten Teil meiner Geschichte schon eine Menge
Beispiele fiir das Phanomen dieses im verhingnisvollsten Sinne
Biirgerliche, Ruhige und Schweizerische geschildert und brauche
diese Reihe hier nicht mehr weiterzufiihren. Nur auf ein Beispiel
méchte ich noch einmal zuriickkommen, das stellvertretend fiir
alle anderen stehen kann, die Sexualitat nimlich. Wenn ich ge-
schrieben habe, daf das Biirgerliche der Sonne verbietet aufzuge-
hen, so wird man das im iibertragenen Sinn und, als lyrische For-
mulierung, stellvertretend fiir viele andere Dinge auffassen. Wenn
man aber bedenkt, daf es alles Sexuelle in der biirgerlichen Welt
»nicht gibte, d. h.nichtgibt, weil es verboten worden ist (wie wenn
etwas dadurch inexistent wiirde, daf8 man es verbietet), so haben
wir es nicht mehr mit einem Lyrismus zu tun, sondern mit einer
Realitat, und zwar einer perversen. Die Sexualitdt existiert, aber
sie »stort«, oder, was noch schlimmer ist, sie »konnte vielleicht
storenc, und deshalb tut man so, als ob sie nicht existierte. Die
Sonne scheint, aber es ist hier verboten zu scheinen, und deshalb
tun wir so, als ob sie nicht schiene. Der Mond geht auf, aber sein
Aufgehen konnte vielleicht irgend jemanden stéren, und deshalb
tun wir so, als hatten wir nicht gesehen, daf er aufgegangen ist,
und rennen in einer mondhellen Nacht absichtlich mit dem Kopf
gegen einen Baumstamm, um zu beweisen, dal wir gemeint ha-
ben, der Mond scheine nicht und es sei dunkel.

Das ist nicht dumm, sondern das ist bose. Denn was man an
Dummem begeht, tut man unabsichtlich, und was man an Bésem
begeht, tut man mit Absicht. Wer im Dunkeln mit seinem Kopf
gegen einen Baumstamm prallt, ist dumm; wer im Mondlicht ge-
gen einen Baumstamm prallt, ist bose.

Jetzt kommt der Punkt dieses Berichts, der mir am schwersten
auf dem Herzen liegt. Ich habe im ersten Teil meiner Geschichte
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die Atmosphiare meines Elternh und das geschildert, was aus
mir als dem Produkt dieses Elternhauses geworden ist. Ich habe
auch dargelegt, warum ich meine Eltern, trotz aller ihrer Verfeh-
lungen, nicht hassen kann und sie letztlich nicht als die »Bésenc,
sondern als die »Armen« erkannt habe. Ich habe auch zu schildern
versucht, wie meine Eltern »gewissermaflen«, wenn auch auf
komplizierte Weise, »mitschuldig« an meinem Ungliick waren.
Dieses »gewissermafen« miffallt mir heute, weil es andeutet, dafl
die Beantwortung dieser Frage »schwierig« sei. Die Frage ist nun
aber aufgeworfen worden, und als Antwort darauf kann die Rede
nur lauten: ja, ja, oder: nein, nein.

Ichstelle mein Ungliick fest ; das ist eine Realitat. Diese Realitit
ist nicht aus dem Nichts entsprungen, sondern sie ist geworden.
Ich bin nicht »halt eben« ungliicklich, ich habe nicht »Pech ge-
habte, es ist kein Zufall, daB ich ungliicklich bin. Man hat mich
ungliicklich gemacht. DaB ich ungliicklich bin, ist nicht das Resul-
tat eines Zufalls oder Unfalls, sondern eines Vergehens. Esist nicht
»passiert«, sondern es ist bewirkt worden; es ist nicht Schicksal,
sondern Schuld.

Ich bin bereit, meinen Eltern jeden, aber auch jeden mildernden
Umstand zuzubilligen; aber auf die Frage, ob sie an meinem Un-
gliick schuldig oder unschuldig sind, lautet mein Urteil: Schuldig.
Ich bin auch bereit, meinen Eltern zu verzeihen, und im Grunde
genommen habe ich es im Laufe meiner Uberlegungen bereits ge-
tan, aber der U d, da jemand b digt worden ist, bed
noch nicht, daB er deswegen schon vorher unschuldig war. Im Ge-
genteil: nur wer schuldig ist, kann begnadigt werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren alle Nazis auf einmal nur
noch »brave Deutsche, die nur den Befehl des Fiihrers ausgefiihrt
und ihre Pflicht getan hatten. Sie alle hatten »eigentlich gar nicht
gewufte, was in den Vernichtungslagern wirklich geschehen war
und hatten es »eigentlich nur gut gemeint«. Ich halte mich fiir im-
stande, ihnen dies sogar zu glauben. Aber die Juden waren tot.
Auch meine Eltern haben es mit mir »nur gut gemeint« und mich
nur »comme il faut erzogenc. Ich glaube es meinen Eltern; ich
glaube es meinem toten Vater und ich glaube es meiner armen
Mutter. Aber an diesem comme il faut bin ich jetzt im Begriff zu
sterben. An ihren Friichten sollt ihr sie erkennen.

Und jetzt kein Wort mehr iiber meine Eltern. Ich habe erkannt,
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was sie an mir getan haben, ich habe sie verurteilt, ich habe ihnen
verziehen und ich habe Erbarmen mit ihnen. Mehr kann ich fiir
sie nicht tun. Sie interessieren mich jetzt nicht mehr. Was bleibt,
bin ich. Das Leid ist an mir ergangen; das ist eine Tatsache, und
ichanerkenne sie. Es ist in unserer biirgerlichen Gesellschaft nicht
iiblich, leidvoll zu sein; es ist nicht comme il faut. Man lebt in Zii-
rich seinen Schmerz nicht aus, sondern man verdringt ihn, denn
der Umstand, da man leidet, »konnte vielleicht jemanden sto-
ren«. Man wagt der Tatsache, dal man traurig ist, nicht ins Ange-
sicht zu sehen, weil man »die Ruhe stort«, wenn man leidet; und
diesen fehlenden Wagemut, durch sein Traurigsein jemanden zu
storen, nennt man im biirgerlichen Jargon meiner Heimat »tapfer
sein«. Aber eben dieser Meinung bin ich nicht. Es mu8 nicht nur
heifen:

Dort bliihet manche schéne Blume
Und will ihr Wachstum zeigen,

sondern es ist auch notwendig, daf8 die Minderung gezeigt wird.
Nicht nur die Freude drangt nach aufen, sondern auch das Leid.
Wenn ein Leid geschehen ist, so muf8 auch darum geklagt werden.
Ich finde das richtig so. Es braucht gar nichtimmer nur angeklagt
zu werden, es geniigt oft schon, daff geklagt wird. Was ichin dieser
Hinsicht nun aber als bezeichnend fiir mein jetziges Leben emp-
finde, ist, daB die Dinge stattfinden. Das Leid findet statt, aber
auch die Trauer darum findet statt. Die Trauer ist auch eine Auf-
gabe (nicht umsonst spricht A. Mitscherlich von »Trauerarbeit«).
Ich vermute, daB diese Auffassung der Trauer unpopuldr ist. Die
Totenklage wird in der biirgerlichen Gesellschaft unterdriickt. Der
vorletzte Vers von Schillers Nénie entspricht in der heutigen Ge-
sellschaft keiner Wirklichkeit mehr, denn niemand ist mehr ein
Klageliedim Mund der Geliebten — von »herrlich« ganz zu schwei-
gen; wohl aber der letzte Vers, denn das Gemeine geht immer noch
klanglos zum Orkus hinab - aber lingst schon nicht mehr nur das
Gemeine. In Amerika spricht man bekanntlich nicht vom Tod, und
im american way of dying geht auch das Edle schon langst klanglos
zum Orkus hinab. In dieser Hinsicht ist bei uns aber iiberall Ame-
rika: Zuerst wird man von einer emotional degenerierten Gesell-
schaftabgemurkst, und dann wird man totgeschwiegen. Wenn je-
mand gestorben ist, sagt man von ihm heutzutage nicht einmal
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mehr, da er tot sei, sondern nur noch, er »sei nicht mehr da«.
Auch dasist biirgerlich, da8 man das Wort »tot« nicht auszuspre-
chen wagt. Jedes Ding hat seinen Namen, auch der Tod hat seinen.
Aber jedem Fehler folgt auch die Strafe: Es ist das Schicksal des
Biirgers, daf er eines schénen Tages einfach »nicht mehr da« sein
wird. Aber nicht ich. Ich werde nie »nicht mehr da« sein, sondern
ich werde tot sein, und ich werde gewufSt haben, warum.

Ich habe schon mehrmals meiner Kritik an der biirgerlichen Ge-
sellschaft Ausdruck gegeben, und zwar in bezug auf jenen Aspekt
des Biirgerlichen, den ich als bose erkannt habe. Ich empfinde auch
eine Aversion gegen diese biirgerliche Gesellschaft, weil ich selbst
eines ihrer Produkte bin und weil mir diese Tatsache miffallt. Ich
erkenne, daf8 ich ein Produkt dieser Gesellschaft bin, aber ich fiihle
auch, daB ich nicht nur ein solches vorprogrammiertes Produkt
bin. So wie ich glaube, daB die Rolle, die meine Eltern in meinem
Leben gespielt haben, einmal ihr Ende hat, glaube ich, daf das
MaB, in dem das Biirgerliche mir zum Schicksal geworden ist, ein-
mal voll ist.

Ichglaube, ich bin dreiteilig. Zum ersten besteheich aus meiner
Individualitdt; zum zweiten bin ich das Produkt meiner Eltern,
meiner Erziehung, meiner Familie und meiner Gesellschaft; zum
dritten bin ich ein Vertreter des allgemeinen Lebensprinzipes,
worunter ich eben jene Kraft verstehe, die bewirkt, daf8 die Elek-
tronenum den Atomkern kreisen, daf8 die Ameisen wimmeln und
da die Sonne aufgeht. Ein Teil von mir ist auch Elektron und
Ameise und Sonne, und daran kann auch die biirgerlichste Erzie-
hung nichts mehr verderben.

Mein Jammer ist auch ein Teil des universellen Jammers. Mein
Lebenbesteht nicht nur aus dem Aufheulen eines von der Ziircher
Bourgeoisie zu Tode erzogenen Individuums; es ist auch ein Teil
des Aufheulens des ganzen Universums, in dem die Sonne nicht
mehr aufgegangen ist. Als Kind hat mir immer eine bestimmte
Stelle des Neuen Testamentes besonderen Eindruck gemacht, die
namlich, wo es heift, da8 nach dem Tod Christi der Vorhang im
Tempel entzwei gerissen sei. Diesen Eindruck habe ich heute wih-
rend der groBten Heimsuchungen durch mein Elend auch: ich
empfinde dann, da in meinem Leben ununterbrochen der Vor-
hang im Tempel entzwei reift, da ununterbrochen alle Vorhinge
in allen Tempeln entzwei reiflen. Diese Empfindung ist eine der

211



méglichen Vorstellungen, die ich meine, wenn ich die Worte nie-
derschreibe: »Der Jammer findet statt.« Selbst diese Vorstellung
des ununterbrochenen Jammers ist etwas Universelles. Um nur ein
einziges Beispiel herauszugreifen: Ununterbrochen wird der Tod
des Tammuz, des Dumuzi, des »echten Sohnesc, des Geliebten und
Sohnes der vorderasiatischen Gottin Astarte, beklagt, sei es als die
Gottheit der von der Sonne versengten Pflanzenwelt und der
Diirre, sei es als der vom Eber getotete Adonis oder als der gekreu-
zigte Jesus. Der Tod jedes einzelnen Menschen ist der Tod aller
Menschen, und der Tod jedes Menschen ist der Weltuntergang.

Nach dem Energiesatz bleibt die Summe aller Energien immer
gleich.Ich glaube, daf auch die Summe allen Leides immer gleich
bleibt; und deshalb geht auch nichts davon verloren. Es ist mehr
als nur eine Redensart, wenn man sagt, daf8 das Leid zum Himmel
schreit. Das Leid schreit nicht nur zum Himmel, es kommt dort
auch an und wird dort gehortet.

So wenig ich aber, wie ich schon geschrieben habe, ganz im nur
Biirgerlichen und mir Uberlieferten und Aus-mir-Gemachten
aufgehe, so wenig geheichauchim nur Universellen auf. Zum Teil
erleide ich auch den symbolischen und rituellen Tod des vorder-
asiatischen Tammuz; aber vor allem bin ich auch ein nicht-sym-
bolischer und konkreter Mensch, der vom konkreten Tod bedroht
ist, und zwar, wie ich schon gesagt habe, von einem Tod, der ein-
zutreten droht, bevor ich meine Lebensaufgabe erfiillt habe. Und
diese Gefahr erzeugt Angst und Haf8. Daf8 man in gewissen Situa-
tionen Angst und Haf fiihlt, hat auch keinen Sinn; aber es ist so,
und es gehért zu diesen Situationen, daff man darin Angstund Haf8
fiihlt.

Wie es wirklichum mich steht, das weif ich nicht, und das kann
mir auch kein Arzt sagen, denn das weif kein Arzt. Vielleicht ist
das Spiel schon verloren, aber solange es noch nicht wirklich verlo-
ren ist, kann man auch noch nicht wissen, daf es verloren ist, und
auflerdem spielt es fiir die Gestaltungdes Lebens letztlich gar keine
Rolle, ob das Spiel verloren ist oder nicht, denn man tut doch in
beiden Fillen dieselben Dinge, selbst wenn diese Dinge nichts
mehr niitzen sollten. Was heiflt iiberhaupt schon »niitzen«? Daf8
eine Sache etwas niitzt, besagt nicht viel anderes, als daf sie einen
Sinn hat - und daB sie keinen Sinn zu haben braucht, habe ich be-
reits geschrieben. Wenn man auf eine Biene tritt, sticht sie einem
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auch sterbend noch in den Fuf. Es niitzt ihr zwar nichts mehr zu
stechen, denn sterben muf sie am Zertretenwerden ohnehin, aber
sie hat dennoch richtig gehandelt, wenn sie vor ihrem Tod noch
gestochen hat. Bienen machen das eben so.

Auchichrebelliere gegen meinendrohenden Tod, auch ich hale
es, umgebracht zu werden, auchich steche noch vor meinem Ster-
ben. Das machen nicht nur die Bienen so, das machen auch die
Menschen so. Ich kann mich in meiner Situation mehr oder weni-
gerrichtigverhalten; ich kann mit dem Phanomen Tod mehr oder
weniger treffend das anstellen, was man als Mensch mit diesem
Phanomen anstellt. Ich kann die Gedanken der ganzen Menschheit
tiber den Tod vor mei ig Tode nachvollziehen ; aber ster-
ben muB ich als einzelner und allein. Die Erklirung und die Be-
deutung meiner seelischen und meiner kérperlichen Krankheit
sind allgemein, die Reflexionen, die ich dariiber angestellt habe,
haben letzten Endes eine gewisse Giiltigkeit fiir jedermann; die
Ursache meines Todes wird, glaube ich, jedermann einleuchten,
aber meine eigenen Angste und Schmerzen sind nur fiir mich,
denn die kann mir keine Erklirung abnehmen. Als Toter werde ich
einer von vielen sein, und auch der Grund, warum ich gestorben
sein werde, wird von vielen begriffen werden, aber als Sterbender
bin ich allein.

Jetztnoch eine soziologische Hypothese. Selbst wenn ich als In-
dividuum zerstort sein sollte, werde ich auf fiir die Gesellschaft
verhingnisvolle Weise nicht ausgeloscht sein. Wenn ich jetzt ster-
ben sollte, so wird mein Tod eben kein zufilliger, sondern ein zu-
tiefst typischer gewesen sein, weil ich an dem gekrankt habe,
woran in unserer heutigen Gesellschaft jedermann mehr oder we-
niger krankelt. Die typischen Todesfalle neigen aber dazu, sich zu
einer nationalen Epidemie auszuweiten. Es ist zwar noch nie ein
Problem gewesen, etwas kaputt zu machen; es beginnt aber heute
die Frage zum Problem zu werden, was man mit all dem kaputten
Abfall anfangen soll. Ich werde auf eine fiir unsere Gesellschaft zu
symptomatische Art gestorben sein, als da man mich in meiner
postumen Kaputtheit nicht auch als einen ebenso symptomati-
schen radioaktiven Abfall betrachten miifite, und zwar einen ra-
dioaktiven Abfall, den man nirgendwohin mehr abschieben kann,
und der seine Umwelt verseucht. Ich behaupte, dafl der Umstand,
daf man mich umgebracht haben wird, weiterschwelen und letzt-
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lich eben diese Welt, die mich umgebracht hat, zu Fall bringen
wird. Man hat mich aus dem Zwang des comme il faut so sehr
comme il faut erzogen, daf ich vor lauter comme il faut kaputtge-
gangen bin. Eine Gesellschaft, deren Kinder aber daran sterben,
daB sie diese Gesellschaft vollkommen verkérpern, macht es nicht
mehr lange. Der Krug geht wirklich nur so lange zum Brunnen,
bis er bricht. Dann ist es aber auch, finde ich, comme il faut, daf
er zerbrochen ist: il le faut, sogar. Ich stelle hier wieder eine Er-
scheinungsform jenes kosmischen Humors fest, dem ich im Ver-
lauf meiner Geschichte bereits haufig begegnet bin.

Alle gesells-haftlichen Torheiten rachen sich, manchmal friiher,
manchmal spiter. Im alten China hatten alle Chinesinnen ver-
kriippelte Fiie. Gehinkt und Schmerzen ausgestanden (und, wie
man liest, soll es auch gestunken haben) hat jede als einzelne; aber
die Millionen von verkriippelten kaiserlichen Fiiichen bewirkten,
daB die Revolution kam und mit ihr die verkriippelten Fiife samt
dem Kaiser verschwanden. Armer Kaiser? Nein, dummer Kaiser
~hitteer als Kaiser doch lieber selbst auf die Fiie seiner Unterta-
nen geachtet ; dann wire er vielleicht sogar das Haupt dieser vielen
FiiBe geblieben.

Ich glaube, von einer besti Anzahl verkriippelter Fiile
oder anderer verkriippelter GliedmaBen oder Seelen an kommt die
Revolution immer. Sie muf8 auch kommen, denn das Neue ist im-
mer das Bessere. Ich bitte diesen Satz cum grano salis aufzufassen
und auf Spitzfindigkeiten bei seiner Interpretation zu verzichten,
dann stimmt er namlich immer (was sich auch mit seiner Umkeh-
rung beweisen laft, denn »zuriick« ist immer schlecht). Ich habe
als anderes Beispiel einer Revolution schon die Franzésische er-
wihnt und festgestellt, daB, ungeachtet all ihrer — auch nutzlosen
- Gr keiten und der Sinnlosigkeit, Marie Antoinette den
Kopf abzuschlagen, doch niemand der Konigin eine Trine nachge-
weint hat. Oder wer wollte, da8 sie nicht geschehen wire und noch
die Bourbonen in Versailles iiber Frankreich herrschten?

Dazunoch eine geradezu humoristische Note. Aus der Autobio-
graphie des letzten Kaisers von China geht hervor, daf niemand
mehr von der Chinesischen Revolution profitiert hat als er selbst,
der, im goldenen Kifig seines Kaiserpalastes eingesperrt, am mei-
sten unter dem Kaiserreich gelitten hatte. In einem Land, in dem
die Privilegien ungleichmiBig verteilt sind, haben es die Unterpri-
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vilegierten sicher schlecht — aber wie schlecht haben es erst die
Uberprivilegierten! Das gilt nicht nur fiir China, sondern ist auch
die Quintessenz meiner eigenen Geschichte.

Ich méchte noch einmal betonen, daf ich diesen Essay nicht als
einen grundsitzlich politischen Text auffasse, obwohl mir die Be-
hauptungnichtunbekanntist, daB jede Aussage politisch ist. Auch
wenn ich von der Notwendigkeit der Revolution iiberzeugt bin,
glaube ich nicht, da8 jede Revolution immer unbedingt eine poli-
tische zu sein braucht.

Zudem glaube ich, dafl man gar nicht so unbedingt fiir die Revo-
lution zu sein braucht; es geniigt, dal man nicht gegensie ist, denn
die Revolution kommt ohnehin von selbst, und sie kommt immer,
auch wenn sie meist viel Zeit zum Kommen braucht. So wie die
vielen Millionen verkriippelter chinesischer Fiiichen je ein Rad im
Triebwerk der Chinesischen Revolution darstellten, so ist auch
meine Geschichte ein Rad im Mechani der Umwil er
biirgerlichen Gesellschaft. Ich selbst bin nur ein kleines Radchen,
aber eben ein typisches Radchen; eine bestimmte Menge kleiner
und typischer Radchen zusammengenommen ist aber nicht mehr
nur ein Ridderhaufen, sondern eine Maschine, und zwar eine Ma-
schine, die etwas bewirkt. Oder medico-soziologisch ausgedriickt:
Jeder Organismus ist so stark wie sein schwichstes Glied. In mir
haben mich meine bsartig entarteten lymphatischen Zellen dar-
auf aufmerksam gemacht, was an meinem ganzen kérperlichen
und seelischen Organismus krank ist; innerhalb meiner Gesell-
schaftbin ich selbst die bosartig kranke Zelle, die den gesellschaft-
lichen Organismus verseucht. Die Gefahrlichkeit dieser erkrank-
ten Zelle fiir den gesamten Organismus muf erkannt und diese
kranke Zelle geheilt werden; sonst stirbt der Organismus daran.
Soziologisch gesehen bin ich die Krebszelle meiner Gesellschaft,
und so wie die erste bosartige Zelle in mir psychosomatischen Ur-
sprungs gewesen ist, was man in einem gewissen Sinn als »selbst-
verschuldet«definieren kann, so bin auch ich als Reprasentant der
Krankheit meiner Gesellschaft auf der seelischen Minusseite die-
ser Gesellschaft zu buchen. Deshalb wird die etwas pointiert klin-
gende Formel vom bloen Bonmot zum Ausdruck der konkrete-
sten Wirklichkeit: Ich bin der Untergang des Abendlandes. Ich bin
natiirlich nicht der ganze Untergang des Abendlandes, und nicht
nur ichbin der Untergang des Abendlandes, aber ich bin ein Mole-
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kiil der Masse, aus der der Untergang des Abendlandes sich ent-
wickelt.

In diesem Sinn m&chte ich mich als einen Revolutionr bezeich-
nen: als einen aktiven und einen passiven. Aktiv aber nicht in dem
Sinne, daf ich die Meinung vertrete, da8 in der Schweiz jetzt auf
einmal alles chinesisch, kubanisch oder negerisch werden miifite;
das, finde ich, muB es entschieden nicht. Ebenso, wie ich es fiir t5-
richt gehalten habe, die Schweizerische Kreditanstalt in die Luft
zu sprengen (wenn auch die Explosion dieser Anstalt im symboli-
schen Sinn nach wie vor ein schénes und notwendiges Feuerwerk
bleibt), wiirde ich es als toricht empfinden, den biirgerlichen

Teufel durch den Beelzebub irgend eines anderen politischen Is-
mus auszutreiben (wenn man auch bedenken mu8, da88 nur da-
durch, da man nicht den Beelzebub herbeigerufen hat, der alte
Teufel noch um kein Haar besser wird). Ich habe mich zwar heftig
gegen das Biirgerliche oder Ziircherische oder Schweizerische ge-
wendet, wenn auch nicht in der Absicht, diese Dinge abzuschaffen.
Abgeschafft werden sollen sie nicht, aber so bleiben, wie sie sind,
sollen sie ebenso wenig. Ein Patient, der an einem kranken Bein
leidet, wird auch nicht dadurch gesund gemacht, da man ihm das
Bein abschneidet, sondern dadurch, da man ihm das Bein
heilt.

Als einen passiven Revolutionir verstehe ich mich insofern, als
ichmit meiner Geschichte, meinem Leiden und vielleichtauch mit
meinem Tod eines der vielen Elemente darstelle, die dazu nétig
sind, daB8 der Mechanismus der Revolution ins Rollen gerit. Das
ist im allgemeinen Sinne das Notwendige an meiner Geschichte
und fiir mich personlich auch das Traurige. Ich bin nur eine Revo-
lutionsnummer, so wie die vielen hinkenden Chinesinnen nur Re-
volutionsnummern gewesen sind, um deren personliche Fuf-
schmerzen sich nach der Revolution auch niemand mehr
kiimmerte. Im Katalog der Revolution bin ich die Nummer 5743,
die notwendig gewesen ist dafiir, dal es auch eine Nummer 5742
und eine Nummer 5744 geben kann; aber mein personliches Gliick
ist hin. Das ist mein Schmerz: Auch mein Leben hat fiir die Allge-
meinheit eine Funktion, und damit ist dem Intellekt Geniige getan,
aber das Herz darbt und schreit dabei.

Und somit komme ich aus diesem soziologischen Exkurs auch
wieder auf mein personliches Anliegen zuriick: ich habe eingese-
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hen, da8 die Welt unter anderem auch in mir und durch mich und
wegen mir funktioniert, und das befriedigt meinen Intellekt, aber
die Seele will nichts von solchem Funktionieren der Welt wissen
und verlangt nur nach dem Funktionieren ihrer selbst. Das Herz
eines Chinesen schlagt vielleicht hoher beim Gedanken, daf sein
Besitzer fiir Mao und das chinesische Volk fleifig arbeitet und
Uberstunden macht, aber mein Herz ist eben kein solch chinesi-
sches Herz, es ist anders. Die Gottesanbeterin verzehrt pro Tag
sechzehnmal ihr eigenes Kérpergewicht, aber die Boa constrictor
frift im Monat nur ein einziges Mal; sie sind eben anders. In mei-
nem soziologischen Rech pel geht alles auf, bin ich eine der
notwendigen Ziffern fiir das am Schluf gewiinschte Produkt; aber
ich selbst bin traurig dabei, und gegen das Traurigsein hilft keine
Mathematik.

Ich will denselben Themenkreis, da man ihm auf rationale Art
nicht ganz beikommen kann, deshalb auch auf irrationale - oder
sagen wir: religiose — Art zu umschreiben versuchen. Dabei
méchte ich den Begriff des Religidsen weniger im Sinn des Ethi-
schen als in dem des Damonischen verstanden wissen. Dabei noch
ein Wort zu dem, was das von mir mit Vorliebe verwendete christ-
liche Vokabular betrifft. Ich selbst bin kein Freund der christlichen
Religion, verwende aber oft Begriffe aus ihrem Wortschatz, wenn
ich von religiésen Problemen spreche, weil ich glaube, daf diese
Begriffe mir und meinen Mitmenschen besser vertraut sind als
Begriffe aus anderen méglichen Religionen. Einerlei, ob man hier-
zulande nun fiir oder gegen die christliche Religion eingestellt ist,
soist man doch in ihrem Bannkreis aufgewachsen und kann somit
alle religiésen Problemstellungen der Welt am besten innerhalb
des christlichen Wortschatzes erfassen, nicht zuletzt auch im emo-
tionalen Bereich. Der schlechte Charakter des aztekischen
Schwarzen Tezcotlipoca kiimmert uns Europier nicht, und die Chi-
nesen werden sich wohl auch iiber Abrahams Vaterkomplex kaum
den Kopf zerbrechen. Zudem hat die Verwendung der christlichen
Terminologie den Vorzug, daf sie unseren unbewufSten Vorstel-
lungen am besten entspricht. Der Name »Hans« ist auch jiidisch
und biblisch, ohne daB8 wir bewuft dabei an etwas spezifisch Reli-
gioses dachten. Es kommt mir somit weniger auf die historische
Realitét des jiidischen Rabbi Jeschua an als darauf, wie sein Bild
in unseren unbewuften Vorstellungen weiterwirkt, und zwar bei
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jedem Mitglied unserer Gesellschaft, auch bei mir, der ich zuhause
nicht christlich erzogen worden bin.

Ich habe im zweiten Teil meiner Geschichte darauf hingewiesen,
daf8 man, selbst wenn man vonder Hypothese ausgeht, daf es Gott
nicht gibt, ihn geradezu erfinden miiSite, blo8 um ihm eins in die
Fresse zu hauen. Ich méchte nun noch einen Schritt weitergehen
und behaupten, da8 man, wenn man die Notwendigkeit empfin-
det, einen Begriff zu erfinden, diesen Begriff in diesem Moment
bereits erfunden und erschaffen hat. Ich glaube, die gequalte Seele
empfindet die Notwendigkeit der Existenz Gottes. Er ist die
Adresse, an die man seine Anklage richten und wo diese Anklage
ankommen muf. Er ist das GefaB, in dem der Mensch seinen Ha3
ausschiitten mug. Er ist die Person, zu der man beim Letzten Ge-
richt - wie es in der Bibel geschildert wird, nur mit umgekehrten
Vorzeichen - sagen muf, da man hungrig, blo8 und traurig ge-
wesen und nicht gespeist und gekleidet und getrostet worden sei.
Es ist auch wichtig, da ich es bin, der alle diese Wohltaten nicht
erfahren hat, und da man mir alle diese Krankungen zugefiigt
hat.

In der christlichen Theologie wird der Gedanke ausgesprochen,
daB Jesus ununterbrochen, in jedem Moment der Ewigkeit, ans
Kreuz geschlagen werde, und ich kann diesen Gedanken verstehen,
wenn auch wiederum mit umgekehrten Vorzeichen. Ich verstehe
es, da die gequilte Menschheit Gott ununterbrochen ans Kreuz
schldgt, und ich weif auch, warum; aus Wut iiber das, was Gott
der Welt angetan hat, schlagt ihn die Menschheit ununterbrochen
ans Kreuz. Ich glaube, auch ich bin einer von denen, die Gott un-
unterbrochen kreuzigen, weil sie ihn hassen und wollen, da8 er
ununterbrochen stirbt.

Ich komme somit zu einem Thema, das mir innerhalb dieses Es-
says bedeutsam vorkommt, zum Thema des Hasses auf Gott und
der Notwendigkeit, daB8 Gott sterben mug. Ich habe mich in visio-
nirer Sicht schon in einen Kampf mit Gott verwickelt gesehen, in
dem wireinanderbeide mit derselben Waffe bekampfen. und zwar
beide mit Krebs. Gott schligt mich mit einer bosartigen und t6dli-
chen Krankheit, aber anderseits ist er selbst auch wieder der Orga-
nismus, in dem ich die Krebszelle verkorpere. Dadurch daB ich so
schwer erkrankt bin, beweise ich, wie schlecht Gottes Welt ist, und
dadurch stelle ich die schwichste Stelle im Organismus »Gott« dar,
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der eben als ein solcher Organismus nicht stirker sein kann als
seineschwichste Stelle, namlichalsich. Ichbin das Karzinom Got-
tes. Im groen Rahmen gesehen natiirlich nur ein kleines — aber
trotzdem eines. Die Grofe spielt auch gar keine Rolle, denn der
kleinste Nerv, wenn er nur richtig schmerzt, kann schon bewirken,
daf der ganze Korper von der Empfindung des Schmerzes heimge-
sucht wird. Und so sehe ich mich den Nerv in Gottes Korper so
treffen, da auch er, genau wie ich, nachts nicht schlafen kann und
sich schreiend und briillend in seinem Bett herumwilzt.

In dieser Vision habe ich auch gesehen, da8 beide Gegner, Gott
und ich, zwar mit derselben Waffe kampften, eben mit Krebs, der
den Kérper des Widersachers vergiftet und zersetzt, und dafl zwar
beide mit derselben Taktik kampften, aber aus verschiedenen Mo-
tiven. Mein Motiv habe ich als einen flammenden Haf erkannt,
Gottes Motiv aber eher als ein dumpfes boses Ressentiment. Bei
mir habe ich die absolute Notwendigkeit erkannt, den Gegner mit-
ten ins Herz zu treffen, bei Gott aber eher eine gewisse schlafrige
und amorphe Bosartigkeit, mich im Rahmen eines allgemeinen
Zerquetschungsprogramms auch gerade noch mitzuzerquetschen.
In dieser letzten Vorstellung erschien mir Gott am ehesten wie ein
riesengrofes boses Tier, wie eine ekelhafte Qualle, die mich zu er-
sticken und zu vergiften sucht, oder wie ein Krake mit tausend
Fangarmen, die mich von allen Seiten umschlingen.

Wenn ich nun aber von diesem letzten Bild des Kraken ausgehe,
so scheint mir vieles daran bekannt vorzukommen. Ich habe in
meinem Leben immer und immer wieder das Gefiihl gehabt, von
etwas Feindlichem mit unzihligen Fangarmen umschlungen ge-
wesen zu sein, das nichts anderes im Sinn hatte, als mich zu vergif-
ten und zu ersticken, und dessen Umschlingung ich mich kaum
noch entwinden zu konnen glaubte. In meinen Eltern habe ich so
etwas gesehen, im Biirgerlich'en, im Ruhigen, im Ziircherischen,
im Schweizerischen, und meist war damit mehr als das nur konkret
Elterliche und Biirgerliche und Ziircherische gemeint, sondern alle
diese Begriffe zwischen Anfiihrungszeichen gesetzt, also das »El-
terlichec, das »Biirgerliche« und das »Ruhige«. Alle diese Begriffe
bedeuteten nicht nur sich selbst, sondern gingen immer noch auf
etwas tiefer Dahinterliegendes zuriick: das »Elterliche« war nur
ein Aspekt des »Biirgerlichen«, und das »Biirgerliche« war nur ein
Aspekt des »Ruhigen, und dieses letzte und alle anderen zusam-
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men waren wiederum ein Aspekt des »Bosen«. Und dieses »Bose«
scheint in der Vision vom grofen Kraken mit dem »Géttlichen«
zusammenzufallen.

Muf man daraus nun schliefen, da Gott das absolute Bose ist?
(Ein an sich origineller SchluB, da er im Widerspruch steht zur
landliufigen und ein biichen banalen Auffassung, dai Gott das
absoluteGute, das summum bonum verkorpert.) Diese Schluffol-
gerung scheint viel Richtiges an sich zu haben, wenn sie mir auch
nicht vollkommen gefllt. Und zwar mifallt sie mir nicht wegen
des Wortes »bdse«, sondern wegen des Wortes »absolut«. Ich
méchte als Arbeitshypothese deshalb einmal den Satz aufstellen:
Gott ist das Bose, aber nicht das absolute Bose. Oder konkreter
ausgedriickt: Die Welt ist schlecht (das Bése), aber man kann sie
noch verbessern (das nicht absolute Bése).

Das Gegenstiick zum Absoluten ist aber das Relative, oder, um
einen etwas bildlicheren Ausdruck zu verwenden, das Regionale.
Ich méchte meine These deshalb so umformulieren: Gott ist das
regionale Bose. Ich meine damit, daB man Gottdurchaus als etwas
Regionales auffassen muf; ichglaubesogar, daB8 das Regionale ge-
rade das ist, was Gottes Effizienz und Charme ausmacht. Der mo-
derneMensch, der in seinen philosophischen Betrachtungen gerne
iiber Gott als etwas Absolutes nachdenkt, wird sich daran gewéh-
nen miissen, daf8 der absolute und universelle Gott eine blofe in-
tellektuelle Konstruktion ist, daB8 aber Gott in dem Sinne, wie er
eben das »Géttliche« und nicht das blo Intellektuelle verkérpert,
in jedem Winkel der Erde etwas ganz Verschiedenes ist.

Gott ist nicht nur in allen Religionen der Welt immer wieder
etwas ganz anderes; auch der hypothetische christliche Gott ist in
allen Lindern immer wieder ein ganz anderer. Gott ist nicht nur
in Nordirland ein anderer als der Bon Dieu in Frankreich; selbst
imsiidlich-katholischen Bereich ist der Gott Spariens ganz anders
als der Italiens. Auch die Grofe Gottin und Mutter dieser beiden
siidlichen Lander, die ins Mythologische erhobene Figur der Zim-
mermannswitwe Mirjam aus Nazareth, ist immer wieder eine an-
dere: die Madonna der Pietavon Michelangelo, die sich in gebilde-
ter Trauer iiber den gepflegten body ihres toten Sohnes neigt, hat
nichts mehr zu tun mit der sevillanischen Macarena, die dem Be-
trachter aus der pompésen Monstrositit ihres afrikanischen Fir-
lefanzes entgegenblickt.
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Niemand kommt auf den Gedanken, der spanischen Macarena
europaische Allgemeingiiltigkeit zuzuschreiben; fiir die Spanier
mag diese Géttin gut und recht sein, aber auferhalb Spaniens ist
sieunbrauchbar. MuB man nicht auch dieser anderen mythologi-
schen Figur, die man auf europiisch etwas oberflachlich blog als
»Gott«bezeichnet - nicht einmal mit dem bestimmten Artikel da-
vor—denselbenregionalen Platzzuweisen, den man seiner Mutter
schon langst zugewiesen hat? Warum sollte, wenn die Mutter nur
national ist, der Sohn dieser Mutter international sein? Ich gebe
zu, daB8 es die Originalitat des christlichen Gottes ausmacht, da@3
er universell zu sein sucht, aber ich halte diese Originalitat fiir et-
was zu pritentios. Gotter sind nun einmal nicht so. Sie kommen
immer aus einem geographisch bestimmbaren Raum und gehéren
immer in einen geographisch bestimmbaren Raum, denn sie sind
ihrem Wesen nach zutiefst lokal. AuBerdem sind sie nicht ewig,
sondern endlich; das ist bei Gottern eben so, und das gehért sich
auch so fiir sie. Kronos vertreibt den Uranos, und Zeus vertreibt
den Kronos; Seth erschlagt den Osiris, und Horus erschlagt den
Seth; und die Germanen haben ihre Gotterdimmerung, die auch
nach demselben Prinzip funktioniert.

Nur die christliche Religion faft ihren Gott (oder ihre Gétter)
als universell und ewig auf und will durchaus keine neuen Gétter
heranlassen. Eine solche Haltung bezeichne ich als antirevolutio-
nir und reaktiondr. Ich glaube, das ist das Schlechte an der christli-
chen Religion, daB sie durchaus die beste von allen sein will, und
daB man sich die von ihr geschaffenen Gétter als unendlich und
ewig vorstellen soll. Die anderen Religionen zeigen, daf alle Got-
ter irgendwann einmal sterben und durch neue Gétter ersetzt wer-
den; nur der christliche Gott will nicht sterben und keinen Neuen
und Besseren heranlassen.

Ich glaube nun auch zu erkennen, was ich mit dem Begriff ge-
meint habe, den ich schon als das »Elterliche«, das »Biirgerlichec,
das »Christliche« und das »Ruhige« bezeichnet und zuletzt mit
dem Wort »Gott« gekennzeichnet habe. »Gott« ist das Wort, mit
dem ich die ganze Welt benannt habe, die so gut zu sein schien,
weil sie eben so ruhig, so sauber, so korrekt, so comme il faut, so
biirgerlich und so brav war; und die doch so schlecht war, die ins-
besondere fiir mich soschlecht war, daf sie mich jetzt umzubrin-
genim Begriff ist. Alles scheinbar Gute, das man mir als Kind ein-
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getrichtert hat, das ist meine mir jetzt feindlich gesinnte und
todbringende Welt - eine todbringende Welt, die so total auf
meine Vernichtung aus ist, eine todbringende Situation, in der
jede Zelle meines Korpers vergiftet ist und in der jede Sekunde
meiner familidren Vergangenheit vergiftet ist, eine Konsistenz
meiner selbst, die so sehr gegen mich ist, da ich nicht umhin ge-
konnt habe, die Summe all des gegen mich Gerichteten als etwas
Totales zu empfinden und dieses Totale mit dem totalsten Wort
zu benennen, das die deutsche Sprache kennt: Gott. Irrtiimlicher-
weise. Denn so wie ich erkannt habe, daB ich nicht nur das Produkt
meiner Eltern, das Produkt der biirgerlichen Gesellschaft und das
Produkt der christlichen Universalneurose bin, sondern auch —
wenn auch nur an kleinem Orte - ich selbst, so leuchtet mir jetzt
ein, daB auch das, was ich als »Gott« bezeichnet habe, nicht unend-
lich ist. Gott ist nicht iiberall. Es gibt Gebiete, wo er nicht ist, wo
er zu Ende ist, wo er aufgehért hat zu sein. Er hat irgendwo seinen
Platz, und da gehért er hin; aber es gibt auch Platze, da gehort er
nicht oder nicht mehr hin, und dort ist er abgetan, so wie es Gebiete
gibt, in denen meine Eltern abgetan sind und die biirgerliche Ge-
sellschaft abgetan ist und iiberhaupt alles, was mich quilt, abgetan
ist. Nach allem, was ich iiber die Natur des Géttlichen geschrieben
habe, kann man geradezu sagen: Gott existiert. Ich betrachte die-
sen Satz sogar als eine mogliche Tatsache. Aber selbst wenn dieser
Satz stimmen sollte, so stimmt er nur dann, wenn man ihn priz-
siert, und zwar so: Gott existiert nur zu einem Teil; zum anderen
Teil ist er erledigt.

Ober den Glauben an die Endlichkeit oder Unendlichkeit der
Dinge kann man letzten Endes wohl nicht diskutieren; es ist eine
Frage, die sich den Geschmacksfragen anzugleichen scheint, oder,
wenn man lieber will: es ist eine Sache des Temperaments, an die
Endlichkeit oder an die Unendlichkeit zu glauben. James Joyce gibt
in A Portrait of the Artist as a Young Man eine erschreckende Be-
schreibung der Unendlichkeit und bezeichnet sie selbst als etwas
Furchtbares: »Eternity! O, dread and dire word ! Jorge Luis Bor-
ges hingegen beweist in La doctrina de los ciclos mit der ganzen
Pragnanzdes lateinischen Geistes, warum die Welt endlich ist und
aufhéren muf: »Entonces habra muerto.«

Ich neige - vermutlich ist das eben mein Temperament - der
zweiten Auffassungzu. Nicht zuletzt deshalb, weil ich glaube, daf8
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alles immer auch sein Gegenteil haben oder indest im Wider-
spruch zu etwas anderem stehen muf. Ich meine hier nicht nur
im allgemein bekannten Sinne, daf8 es nur Schwarz geben kann,
wo auch Weif ist, sondern ich méchte diesen Glauben dahinge-
hend ins Irrationale ausweiten, daf es auch angesichts des Univer-
sellen, Totalen und Absoluten etwas geben muf, was in diesem
Universellen, Totalen und Absoluten nicht inbegriffen ist. Wenn
man nun den Begriff des »Absoluten plus eben dieser Ausnahme«
pragt, die im Absoluten noch nicht inbegriffen ist, so behaupte
ich, dal es abermals etwas geben muB, das sich dem Absoluten-
plus-eben-dieser-A hme-die-im-Absol och-nicht-inbe-
griffen-ist entzieht, so daf das Totale eben nie ganz total und das
Absolute nie ganz absolut werden kann. Etwas stort immer. Zum
Gliick! (Ich habe schon friiher geschrieben, wie lieb und teuer mir
der Begriff des Stérens ist.)

Im philosophischen Vokabular 1a8t sichdieses A-Absolute oder
Anti-Absolute kaum ausdriicken, aber im religiésen Vokabular ist
das kinderleicht. Es gibt ein ganz einfaches Wort dafiir. Dieses
Wort lautet auf deutsch: der Teufel. Warum man je auf die Idee
kommen konnte, daf der Teufel etwas Boses sei, wird mir immer
schleierhaft bleiben. Ich glaube vielmehr, der Teufel ist unsere
letzte und vielleicht sogar einzige Chance.

Merkwiirdigerweise weil man vom Teufel sehr wenig. Oder
vielleicht auch nicht-merkwiirdigerweise. DaB8 er in der Bibel
kaum vorkommt, liegt auf der Hand, denn im Rahmen des Textes
der Bibel ist der Teufel ein viel zu brisanter Stoff, als da8 man ihn
unbeschadet in groferen Dosen hitte beimengen kénnen. Es ist
nicht gut, wenn in der Pulverkammer zu viele Funken spriihen.
Der Teufel oder Satan wird dort lediglich als der Widersacher be-
zeichnet, und es heiflt einmal von ihm, da8 er »in die finsteren
Hohlen der Unterwelt hinabgestofen« worden sei (2. Pet. 2. 4.).
Vielmehrweif man nicht vonihm, aber dieses Wenige gibt schon
einige wichtige Aufschliisse. Man weif nur, daB8 der Satan »hinab-
gestiirzt« worden und deshalb offenbar nicht mehr da ist. Das
stimmt soweit schon, da er nun nicht mehr da ist; aber eben des-
halb, weil er jetzt nicht mehr da ist, ist er nun dort, namlich in den
oben erwihnten »finsteren Hohlen der Unterwelt«. Das Ganze
erinnert mich an mein Elternhaus, in dem es hie8, da die Kom-
munisten zwar sehr bose seien, da8 es in der Schweiz aber eigent-
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lich keine gabe. Psychologisch bezeichnet man den Prozef, daf
man von etwas, das nicht mehr da ist, hofft, daf es auch dort nicht
mehr sei, als Verdrangung. Da8 man so wenig vom Teufel weif},
bedeutet wohl nur, daf er eben sehr stark verdringt ist. Mich in-
teressieren diese »finsteren Hohlen der Unterwelt«. Die scheinen
mir namlich den Ort zu verkérpern, der mir so sehr am Herzen
liegt, ndmlich den Ort »anderswoc. Der Teufel ist anderswo, er be-
findet sich dort, wo Gott nicht ist. Der Teufel befindet sich zwar
in der Hélle, und die Holle ist bekanntlich ein furchtbar unange-
nehmer Ort, aber es lohnt sich, in der Holle zu sein, denn die Hélle
ist da, wo Gott nicht ist.

Die Romantiker haben Satan sogar als einen Helden und edlen
Rebellen geschildert, gewissermafien als den Prototyp eines Revo-
lutionars. Satan ist der Rebell, der sogar lieber freiwillig in der
Héllesitzen will, als den Anblick des Monstrums Gott noch linger
ertragen zu miissen. In dieser Hinsicht kann ich mich sogar mit
Satan identifizieren, denn, wie ich im ersten Teil meiner Ge-
schichtegeschrieben habe, habe ich meine Krankheit und meinen
Krebs (denn vor zwei Jahren hief meine Krankheit noch Krebs)
gewollt; ich habe in die »finsteren Hohlen der Unterwelt hinabge-
stiirzt werden« wollen, um anderswo zu sein, als in der depressi-
ven Welt, in der ich die ersten dreifig Jahre meines Lebens ver-
harrt habe. In dieser Hinsicht sehe ich im Satanischen auch das
Erlésende. Ich habe dreifig Jahre lang in einer Welt gelebt, die
zwarnichtdie Holle, aber, um von den unzihligen Adjektiven, die
sichjetzt zur Wahl anbi nur ein einziges her: greifen, die
»ruhig« war — und das war noch viel, viel schlimmer. Jetzt bin ich
in der Hélle, aber wenigstens habe ich darin »meine Ruhe« nicht.
Die Holle ist zwar grauenhaft, aber es lohntsich, darin zu sein. Ca-
mus geht sogar noch einen Schritt weiter und behauptet in Le my-
the de Sisyphe von Sisyphus in der Holle: »Il est heureux.« Ich
gebe allerdings einer anderen Losung den Vorzug - schon weil ich
nicht, wie Camus, von der Voraussetzung ausgehe, daf die Holle
unendlich ist - und denke dabei an die Méglichkeit, da8, nachdem
nun, wie ich herausgefunden habe, alles einmal ein Ende hat, auch
die Holle einmal ein Ende haben muf. Oder mit den Worten der
Briider Grimm: »Du bist doch darin und muft auch heraus«, wo-
mit nichts anderes gemeint ist als da8 man, wenn man irgendwo-
hin hat hineinkommen konnen, auch wieder daraus herauskom-
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men konnen muf. Ich finde es namlich nutzlos und banal, auf
ewig in der Holle zu verweilen und mich auf den Gedanken zu fi-
xieren, daf8 Gott nun eben das Bose und der Teufel nun eben das
Gute sei, denn das hieBe nur die alten Fehler mit umgekehrten
Vorzeichen zu wiederholen. Ich betrachte die Hélle nur als eine
Zwischenstation — wenn auch als eine notwendige Zwischenstation
—inder man nicht ewig verbleiben sollte, denn wenn man zu lange
in ihrer Hitze verweilt, dann erweist sie sich als allzu heif8. Ein
allzu langes Verweilen beim Satan wiirde auch dessen innerster
Natur widersprechen, denn er ist ja eben der »Widersacher« und
als solcher wider eine Sache. Sollte eine solche Sache aber einmal
erledigt sein, so schwindet damit auch die Notwendigkeit eines
Widersachers dahin, und der Teufel wiirde, wenn er die Erledigung
Gottes iiberlebte, somit selber zum Beelzebub.

Aber fiir mich ist diese Sache noch nicht erledigt, und solange
sie noch nicht erledigt ist, ist der Teufel noch los, und ich unter-
stiitze es, daf Satan los ist. Ich habe iiber die Sache, wider die ich
bin, noch nicht gesiegt ; ich habe aber auch noch nicht verloren,
und, was das Wichtigste ist, ich habe noch nicht kapituliert. Ich er-
klire mich als im Zustand des totalen Krieges.

Comano, 17. VII. 1976
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