






über dieses Buch und Jen Autor 
•Ich bin jung, reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neurotisch und 
allein. Ich stamme aus einer der allerbesten Familien des rechten Zürich­
seeufers, das man auch die Goldküste nennt. Ich bin bürgerlich erzogen 
worden und mein ganzes Leben lang brav gewesen. Meine Familie ist 
ziemlich degeneriert, und ich bin vermutlich auch ziemlich erblich belastet 
und milieugeschädigt. Natürlich habe ich auch Krebs, wie aus dem vorher 
Gesagten selbstverständlich hervorgeht.• So beginnt der junge schweizer 
Autor, der sich Fritz Zorn nennt, sein Buch, und er beendet es mit dem 
Satz: »Ich erkläre mich als im Zustand des totalen Krieges.« Anfang und 
Ende sind die Klammern für einen dreißigjährigen seelischen Krieg in 
scheinbarem Frieden, sind der Schlüssel zu dem Bekenntnisbuch eines 
Sterbenden, das nach seinem Erscheinen weltweites Aufsehen erregte und 
zu einem Bestseller wurde. Es war aber nicht allein die Betroffenheit über 
das Schicksal des Icherzählers, der unmittelbar nach der Zusage zur Ver­
öffentlichung seines Manuskripts im November 1976 an jener Krankheit 
starb, die das Thema dieses Buches ist: an Krebs. Der Erfolg beruht auch 
auf der literarischen Bewältigung eines lebenslang geleugneten, allge­
meingültigen Konflikts, der im Bewußtsein des Todes zur befreienden 
Kriegserklärung führt. 
Als der 3ojährige Millionärssohn und Gymnasiallehrer während einer 
psychotherapeutischen Behandlung von seiner tödlichen Krebserkrankung 
erfahrt, gibt er sich Rechenschaft über ein Leben, das er nicht gelebt hat. 
Die Unausweichlichkeit des Todes ist der erste schmerzhafte Einbruch 
wirklichen Lebens, der physische Schmerz beginnt die •Unempfindlichkeit 
der Seele• zu beleben. Die •Unempfindlichkeit der Seele•, Ursache schwe­
rer Depressionen und tiefer Traurigkeiten, hat ihren Ursprung im Eltern­
haus am Zürichsee, in jener gespenstigen Familie, in der man Patiencen 
legt, Berührungen vermeidet, jede Herausforderung von Realität unter der 
Magie des Rituals versteckt, jeden Anflug von Sexualität mit dem Begriff 
der Anständigkeit vertreibt. Der halbwüchsige Musterschüler, dann Mu­
sterstudent und schließlich ebenso musterhafte Lehrer, der weder Freund­
schafts- noch Sexualbeziehungen je gekannt hat, leidet !mter dem stän­
digen Erstickungsgefühl, »eine Krähe am Hals zu haben•. Als der betro­
gene Körper dem Krebs verfällt, sieht Zorn darin nur die somatische Form 
seiner Neurose. Im Sterben setzt er sich zum erstenmal zur Wehr-gegen 
die Krankheit, gegen die familiäre und soziale Herkunft, gegen das Nicht­
lebendürfen. 

Der schweizer Schriftsteller Adolf Muschg, der das Manuskript entdeckte 
und dem Verleger anbot, schreibt in seinem Vorwort in sehr persönlicher 
Weise über die Entstehung dieses Buches und über seinen Autor. 
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ADOLF MUSCHG 

Geschichte eines Manuskripts 

Der Autor dieses Buches ist zweiunddreißig Jahre alt geworden. 
Er lebte noch, als ich Anfang Oktober sein Manuskript von einem 
befreundeten Buchhändler erhielt, mit der Bitte um Prüfung, ob 
es - der Autor wünsche es dringend - veröffentlicht werden könne. 
Die Lektüre wurde zu einer Prüfung anderer Art, einer für mich 
selbst. Ich schrieb dem Autor, ich stünde, wie selten zuvor, unter 
dem Eindruck, ein notwendiges Manuskript gelesen zu haben; un­
ter diesem Eindruck falle mir auch der Schein kritischer Objektivi­
tät schwer. Ich bemühe mich jetzt nicht weiter darum und schicke 
das Manuskript einem Verleger weiter, dem ein ruhigeres Urteil 
zuzutrauen sei, und allenfalls auch eine Veröffentlichung. Ich 
fühle mich nur verpflichtet, den Autor an Rücksichten zu erin­
nern, die das Manuskript nicht zu nehmen brauche, die familiär 
Betroffene aber vom Buch erwarten würden. 

Seine schrihliche Antwort - er hatte sie damals auch bereits te· 
stamentarisch bei Freunden hinterlegt - :  er sei zur Wahl eines 
Pseudonyms bereit. Sonst sehe er keine Wahl: das Manuskript 
müsse heraus. Der Brief »Fritz Zorns«, das einzige Zeugnis unse· 
rer Bekanntschaft, war klar bis ins Schrihbild hinein; dieses hatte 
das hoffnungslos Ordentliche, das ich (zu spät) bei einem Freund 
deuten gelernt hatte, der sich unlängst das Leben nahm : als Aus­
druck extremer Not. - Zurück von einer Amerika·Reise, auf der 
mich die Erinnerung an Mars verfolgt hatte, bekam ich vom Ver· 
leger zögernden Bescheid: entschieden sei noch nichts, aber man· 
cherlei Bedenken überwögen. Das Nächste erfuhr der Verleger 
vom Psychotherapeuten »Fritz Zorns« : die Antwort vertrage kei· 
nen Aufschub mehr, wenn sie den Autor noch lebend erreichen 
solle. Er liege im Spital, sein Zustand sei kritisch. Die Versuchung 
der Notlüge meldete sich und wurde überwunden: hier verbot sich 
nicht nur die »rücksichtsvolle«, sondern jede Gefälligkeit. Der 
Verleger teilte dem Autor sein Ja schrihlich mit; er sandte den 
Brief nicht expreß, um dem Sterbenden den Gedanken an Eile zu 



ersparen; dieser Takt fiel ins Leere. Denn als ich am 2. November 
im Spital anrief, um Z. meinen Besuch anzukündigen, erfuhr ich, 
daß er an diesem Morgen gestorben war. Einige Stunden quälte 
mich und andere der Gedanke, die Nachricht - die einzige, auf die 
er noch freudig warten konnte - habe ihn verfehlt. Aber er hat sie 
erhalten. Sein Psychotherapeut, der sie ihm am Vorabend des To­
des noch bringen konnte, bezeugt, daß er sie wahrgenommen hat. 

Verwandtschaften 

Ohne dem Autor begegnet zu sein, erkannte ich seine Herkunft, 
seine Umwelt, seinen Bildungsweg, seine Lebenserwartung; die 
Nähe dieser Biografie zu meiner eigenen bestürzte mich. Ich 
wurde, zehn Jahre früher, an derselben •Goldküste• geboren. Ich 
hatte Z.s Schulen besucht, bis und mit Universität; ich hatte an 
einem Zürcher Gymnasium unterrichtet, wie er. Ich war - trotz 
vieler Beweise des Gegenteils - ein schlechter Reisender, wie er ; 
auch mich hat der Weg, als mir das Tödliche meiner Jugend-&­
wartung begegnet war, in die Psychoanalyse geführt. Freilich: in 
Z.s Bericht war das Tödliche schon keine Metapher mehr ; es war 
ein medizinischer Befund mit einem volkstümlich-schauerlichen 
Namen : Krebs. Daher das Bestürzende der Lektüre. Ich erkannte 
dies Leben wieder; zugleich suchte ich gute Gründe, mich von dem 
wohlbekannten Unbekannten, der sich da Fritz Zorn nannte, ab­
zusetzen. 

Es gab auch Unterschiede. Mein kleinbürgerliches Milieu hatte 
nicht so grausam dicht gehalten wie sein privilegiertes. Zwar war 
ich erst recht in Furcht und Zittern gehahen worden vor den Nor­
men, nach denen seine Jugend geregelt war. Aber bei mir war ihr 
System früher geborsten und hatte, als ich jeden Tag um meine 
soziale Qualifikation zittern mußte, ihr Scheinhaftes enthüllt -
noch lange nicht für mein Bewußtsein von damals, aber, de facto, 
für mein Verhalten. Ich hatte schon als Kind lernen müssen, mir 
neben der brüchig gewordenen •rechtsufrigen" Existenz eine an­
dere zu konstruieren, in Wort, Schrift, Phantasie und alimählich 
auch in Wirklichkeit. Z. begegnete dieser Alternative erst, als er 
sie nicht mehr zu leben vermochte. Ich war - anders als er - ein 
sogenannter guter Turner gewesen, ein Zwangs--Motoriker, genau 
gesagt; indem ich meinem Körper in jeder Schulpause einmal da-



vonjagte, fühlte ich ihn doch, wenn ich auch - so wenig wie Z. -
ein brüderliches Verhältnis zu ihm entwickelte. Z.s Kontakthem­
mungen, ich kannte sie auch. Aber ein dunkles Gefühl hatte mich 
doch immer wieder gezwungen, damit die Flucht nach vorn anzu­
treten ; auf dieser Flucht bin ich, anders als er, auch der Sexualität 
begegnet, in unglücklichen und schuldbewußten Formen zu­
nächst, aber dabei brauchte es nicht zu bleiben. Ganz unvorstellbar 
war mir Z.s Apathie gegenüber Zeitungen, gegenüber jeder Kul­
tur-Neuigkeit, Jazz, der letzten Single: die Mauern um mein biß­
chen Eigenleben mochten nicht weniger hoch gewesen sein als bei 
ihm, aber ich benützte jede Lücke, sei es zum Ausbruchversuch, 
sei es um das Neueste zu mir hereinzuzerren. Die doppelte Moral 
hatte mich wenigstens gelehn, mein Heil nicht von mir selbst zu 
erwarten, ich wußte, daß ich mir nicht genügte. Nicht die Starre 
war mein Problem, sondern der Krampf:  die Angst, etwas zu ver­
säumen und beim Gutmachen meiner Schuldgefühle (dem einzi­
gen, dem wahren Kleinbürger-Kapital) nicht ganz vorn zu sein. 
Diese Angst vor dem Versäumnis brauchte mir nicht erst, wie Z., 
mit einem klinischen Befund zusammen aufzugehen. Sie beglei­
tete mich als Lebensform. 

Und vielleicht hat sie mir (mit der Auflage der Ober-Forderung) 
immer wieder eine Zukunft offengehalten. Denn daß ich mir eine 
Schwellung an meinem Hals ohne jene Angst, »etwas zu versäu­
men«, hätte durchgehen lassen, das wäre nicht zu denken gewe­
sen. Was mich mein Puritaner-Haushalt nicht lieben gelehn hatte 
- meinen eigenen Körper -, mußte desto wachsamer beobachtet 
werden. Keine Stelle in Z.s Manuskript habe ich verständnisloser 
gelesen als die, wo er das todbringende Symptom erst einmal als 
Metapher behandelt (»unvergossene Tränen«), statt es beim er­
sten Verdacht radikal-medizinisch behandeln zu lassen. In der Tat 
hätte ihm, wäre er weniger nobel gewesen, diese Angst vielleicht 
das Leben gerettet. Er, der Sohn aus behütetem Haus, war nicht 
dazu erzogen, auf Versäumnisse zu achten - es hatte schon zuviele 
davon gegeben. Vielleicht wußte er es aber auch zu gut - ES in ihm 
wußte, was ihm am Halse zu blühen begann, und ES war heimlich 
im Bunde damit. Denn der Anfang des akuten Sterbens bezeichnet 
in dieser Biografie ja den erstmaligen, schmerzhaften Einbruch 
wirklichen Lebens. Die melancholische Wahrheit, wonach wir nur 
um den Preis des Lebens die Kunst lernen, das Leben zu genießen 



- hier zieht sie sich auf einen einzigen, glühenden Punkt zusam­
men und hätte die Kraft, Wunder zu wirken, wenn sie nicht den 
Stoff mitverzehne, an dem sich das Wunder hätte zeigen können. 
Wahrheit ist kein Trost für entgangenes Leben - kein Brennen der 
Welt vermag das Blühen zu ersetzen. 

Ist das noch Literatur! 

Dies ist das Lebenswerk eines Sterbenden. Dennoch: die Frage, ob 
es auch Literatur sei, soH darum nicht mit einer moralischen Er­
pressung beantwortet werden. Es ist eine ästhetische Frage, und 
als solche besonders ernst zu nehmen bei einem Dokument, dessen 
Problem die veruntreute Sinnlichkeit, die verlorene Wahrneh­
mung ist. Das Uneil über den literarischen Wert muß sich neben 
einem Todesuneil zeigen dürfen, ohne erniedrigende Rücksichten 
zu nehmen - und sehr leicht wird es dann gerade dem teilnehmen­
den Leser nicht fallen. 

Gewiß doch, Mars ist Literatur, insofern hier ein gebildeter, die 
Sprache sehr wohl handhabender Mensch schreibt - ein Mensch 
auch -, der die Pointe nicht verschmäht, wo sie sich bietet, und sie 
gelegentlich forciert bis zur reinen Sentenz: »Ich war gescheit, 
aber ich konnte nichts. «  - »Ich finde, jedermann, der sein ganzes 
Leben lang lieb und brav gewesen ist, verdient nichts anderes, als 
daß er Krebs bekommt« - »Geben ist viel, viel weniger selig denn 
Nehmen.« - »Meine Lebensgeschichte bedrückt mich zu Tode, 
aber sie leuchtet mir ein . «  Das ist schlagend geistvoll und läßt die 
lateinische Erziehung des gelernten Romanisten erkennen, den 
Willen zur Klarheit unter Feuer. Wer sich das letzte Elend nur 
herausgeschrien denken kann, wird hier auch Rhetorik finden, 
selbst Deklamation. Das Buch ist noch einmal »Literatur« im Sinn 
jener prekären Noblesse, die die Nähe der Guillotine zusammen­
bestehen läßt mit der Brillanz des Alexandriners, wie in den Ge­
dichten Andre Cheniers ; oder das Bonmot mit der Verzweiflung, 
wie in »Dantons Tod« ; oder das blendende Kalkül mit der inneren 
Auszehrung, wie in allen Dramen Schillers. Man kann an diesem 
Buch lernen (im Deutschen tut es zu lernen not), daß diese Ver­
bindung nicht Lug und Trug zu sein braucht, sondern gedeckt sein 
kann durch den Einsatz der ganzen Person. Kurzatmige Morali-
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sten können hier etwas erfahren über den Ursprung der Rhetorik 
aus dem Geiste der Tapferkeit. 

Dennoch läßt Mars, als Literatur betrachtet, durchaus zu wün­
schen übrig. Es ist nicht nur ein Buch ohne Anekdote; es ist ein 
Buch, das an entscheidenden Stel1en auf den »er]ebten<i Beleg, auf 
die tragende Einzelheit verzichtet. Ein Beispiel: wir erfahren wohl, 
daß sich Z.s Eltern einmal (ein einziges Mal) gestritten haben; wir 
erfahren nicht- obwohl es von höchstem sachlichem, also auch li­
terarischem Interesse wäre - worüber. Ein anderes Beispiel: wir 
vernehmen, daß der Kranke Lehrer war, Spanisch- und Portugie­
sischlehrer- in der Tat unterrichtete er bis kurz vor seinem Tod -; 
wir vernehmen nirgends, nicht mit einem Wort, was ihn die 
Schule gekostet hat, was ihm die Schüler in dieser kritischen Zeit 
bedeutet haben mögen. Für solche Realbewegungen fehlt das so­
ziale Auge, fehlt die Ruhe, fehlt - man muß es deutlich sagen -
gerade die sinnliche Bereitschaft der Sprache. Wo sie nicht blendet, 
wirkt sie blaß: sie muß ihre Farben von immer demselben Feuer 
borgen, das sie verzehn. Sie hat eine eigentümliche Kälte nötig, 
um darin zu bestehen. 

In der Tat gehört es zur tragischen Ironie- unliterarisch gespro­
chen: zur Glaubwürdigkeit dieses Buches-, daß es selber das Ver­
säumnis dokumentieren muß, das es beklagt und denunziert; daß 
es das Kunst-Werk eines Beziehungslosen, ein im höchsten Sinn 
autistisches Dokument ist. Die Kunst kann nicht hergeben, was das 
Leben schuldig blieb: Reichtum der Körperreflexe, ein abwechs­
lungsreiches Verhältnis zu sich und der Welt, das Spiel mit einem 
Du, die Gabe, einem Leser unwillkürlich zu Herzen zu gehen. 
Hätte Z. solche Talente gehabt, er hätte wohl nicht so jung zu ster­
ben - er hätte jedenfalls sein Leben nicht so zu verwerfen brau­
chen. Hier ist not-gedrungen ein anderer Kunstwille am Werk; er 
zeigt nichts mehr im Licht des Zartgefühls, der Sehnsucht oder 
Erinnerung. Er denkt nicht daran, den Objekten der Erkenntnis 
ihre Schärfe zu nehmen. Die einzige Gnade, die diese Kunst ge­
währt (wenn es eine ist), liegt eben in der abstrakten Plastik ihrer 
Schreck- und Angstbilder. Zu ilmen gefriert die Erinnerung an 
körperliches Glück. 

Dennoch wäre es unrecht zu sagen, dieses Buch habe kein Ge­
genüber mehr als den Tod. Es wendet sich vielmehr als Ganzes dem 
Leser zu, freilich ohne einen Hauch von Intimität oder gar Anbie-
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derung. Oie verschwiegene Du-Form dieses Essays ist das Plä­
doyer. Der Anwalt wirbt um Gerechtigkeit für einen Verhinder­
ten: sich selbst. 

Monsieur le vivisecteur 

Dieser Text nimmt keine Rücksichten; er scheint keine zu verlan­
gen. Das Streng-Abweisende seines Stils rühn aus dem Pathos ei­
nes Subjekts, das sich selbst als Objekt vorstellt; als Objekt einer 
höchst privaten, dabei überpersönlichen Wissenschaft. Es ist erwas 
wie Hohn und Rache in dieser Pose; Rache an der lebenslänglichen 
Unempfindlichkeit der Seele, die jetzt, wo der physische Schmerz 
sie zu beleben beginnt, unter das Messer der Erkenntnis gelegt 
wird und dazu stillhalten muß, als fühle sie noch immer nichts. 

Wir wissen, wie sehr der ästhetische Schein dieser Anaesthesie 
trügt, wie zerbrechlich das rekonstruierte Gebäude der Seele ist, 
das nur sein Demonstrations-Zweck noch aufrecht erhält. Aber 
eben weil diese Demonstration, diese Scheinobjektivität, so sehr 
gewollt ist, verlangt sie, respektiert zu werden. Z. will sich als Fall 
(es ist sein Letzter Wille). Er fühn sich nicht allein als Person, son­
dern als Muster vor, daher das seltsam Exemplarische seines Stils. 
Die Haltung, in der er gesehen sein will, ist nicht diejenige der Not, 
sondern diejenige der einzigen Tugend, zu der die Not noch wer­
den kann: des Anatomen in eigener Sache. Wir sollen vergessen, 
daß es sich nicht um ein post martern, sondern um ein ante mor­
tem, also um eine Vivisektion handelt. Wir sollen vielmehr von 
den extremen Versuchsbedingungen profitieren. Das Buch bean­
sprucht einen folgenreicheren Affekt als unsere Teilnahme: unser 
Interesse. 

Ich meine, daß der Erkenntniswert dieses Dokuments unge­
wöhnlich ist: der psychologische wie der medizinische (um diese 
prekäre Arbeitsteilung der Wissenschaften noch einmal mitzuma­
chen). Z. beschreibt seine Kindheit als Fallstudie eines sozialen 
Milieus, dessen guter Ton darin besteht, Gegenwart zu vermei­
den; das den Mechanismus des Verschiebens zum Lebensstil per­
fektioniert hat, um jeden Augenblick mit Harmonie aufwarten zu 
können- oder, da Harmonie im realen Sinn nicht möglich ist {in­
sofern seelische Arbeit, Vermittlungs- und Versöhnungsaufwand 
dazugehören würde), mit der Fiktion von Harmonie. Ein feines 
Haus führen, das bedeutet: Probleme als stillos behandeln; in der 



Herausforderung durch Tatsachen eine Unhöflichkeit sehen; be­
sonders aufsässige Realitäten entweder auf »morgen« vertagen 
oder an ein gründlicheres Studium (durch andere) verweisen. Es 
bedeutet: den totalen Dispens vom eigenen Standort; die diploma­
tische Nichtanerkennung anderer Standorte; die kunstvolle Ver­
bindung eines unverbindlichen Ja mit einem unausgesprochenen 
Nein; die Herstellung einer Topographie ohne Licht und Schatten, 
definiert durch die Abwesenheit der Probleme, die - regen sie sich 
doch - ins Jenseits des »Schwierigen« oder »Unvergleichbaren« 
ausquartiert werden. Es bedeutet: sich für den Verlust eigener 
Körperlichkeit schadlos halten durch das exotische (aber: dezente) 
Schauspiel fremder Körper. Es bedeutet: sich - unter Vermeidung 
aller Präsenz - im Wortsinn die Zeit zu vertreiben bis zum Tod. 
Auch der Tod ist ja, bis auf weiteres, der Tod der anderen. 

In diesem Gespensterhaus, wo man Patiencen legt und Berüh­
rungen vermeidet, Menschen :.komisch« findet und Sachen 
:.schwierig«, dämpfen sich Zeit und Raum unter der Magie des Ri­
tuals zur völligen Gefühlsstille. Man kann eine Kindheit haben, 
ohne Kind zu sein; eine Jugend, ohne jung zu sein; erwachsen 
werden ohne Gegenwart; die Leute grüßen, ohne zu leben. Dabei 
weiß man nichts von einem Verlust, es ist ein völlig schmerzloser 
Zustand. Denn Schmerz wäre ja ein Gefühl ; Gefühle aber trägt 
man nur, man lebt sie nicht, man reagiert nicht darauf. Man hat 
sie nicht nötig in diesem Kreis :  wer fürs Zuschauen bezahlt, 
braucht schließlich nicht als Schauspieler herumzuhüpfen. Bezahlt 
womit? Geld ist das wenigste, und doch schweigt man davon, weil 
es sich von selbst versteht. Von allem, was sich nicht von selbst 
versteht, schweigt man erst recht: von der Sexualität zum Beispiel, 
die nach bewähnem Muster weggezaubert wird :  erst steht sie in 
weiter Ferne, dann hat man sie anständigerweise hinter sich zu ha­
ben : nur hier und jetzt gibt es sie nie. Zuschauerkultur. Die Ah­
nung, soviel Lebens-Art könnte in aller Stille mit dem Leben be­
zahlt sein, schleicht sich langsam in Z.s Jugend ein und beginnt sie 
zu vergiften, .zunächst in Form eines psychologischen Verdachts: 
wie, wenn ich andern so lächerlich erschiene, wie sie mir? Wieviel 
Schrecken muß die Welt verbergen, da man ihr offenbar nur mit 
unerschütterlicher Artigkeit begegnen kann ? Wenn über alles, 
was mich betrifft, geschwiegen werden muß : wie ungeheuerlich 
mag die Schuld sein, die ich eigentlich gutzumachen hätte? Der 
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Halbwüchsige geht unter seinesgleichen mit dem Gefühl umher, 
er habe »eine tote Krähe am Hals«: eine unheimlich prägnante 
Vor-Zeichnung seines terminalen Symptoms. Hier steht es noch 
für die Auszeichnung, die kein Mensch ehrlich verdient haben 
kann: vom Leben ausgenommen zu sein. Während des Studiums, 
des nächsten Lebensaufschubes, dämmert es ihm unwiderruflich 
auf: was mir geschieht, ist nicht das Rechte; es ist etWas nicht rich­
tig mit mir. Die Verschiebung des Lebens, die mir angewöhnt 
wurde, die ich mir als eigene Leistung angewöhnt habe, ist eine 
Krankheit zum Tode. 

Wir sehen mit Beklemmung die Negation wahrer Bedürfnisse 
sich vergegenständlichen an Körper und Seele des jungen Men­
schen. Zuerst im Schatten einer unerklärlichen Schwermut, einer 
allgemeinen Herabstimmung dessen, was die ältere Medizin »Le­
bensgeister« genannt hat. Das Realitäts-Defizit (angesammelt in 
Jahren scheinbarer Harmonie und trügerischen Privilegs) sucht 
einen Ausweg aus dem Totschweigen der Kindheit und findet zu­
nächst nur diese summarische Sprache der Traurigkeit. Sie kommt 
der Realität wenigstens insofern näher, als sie ihr Elend aufdeckt. 
»Depression« nennt die Schulpsychiatrie diesen Zustand, und 
wenn sie um das auslösende Moment verlegen ist, setzt sie das Ad­
jektiv »endogen« hinzu. Sie könnte lernen, sich deutlicher zu fas­
sen, nähme sie Z.s Biografie als Anamnese beim Wort. Nur über­
schritte sie dann die Grenzen der Zunftweisheit und also ihre 
Begriffe von Kompetenz. Wohin käme sie, wenn sie gerade das 
Gelingen einer Lebensleistung (nämlich das Verschwinden eines 
menschlichen Körpers im gesellschaftlichen Anstand) als neuro­
tisch, als Ursache der seelischen Krankheit betrachten müßte? 

Nachdem sich, Studienerfolg und Schulerfolg hin oder her, die 
Depression zur Resignation verdichtet hat, sucht Z. einen Thera­
peuten auf, bei dem die leibseelische Einheit besser aufgehoben ist 
als bei den Fachärzten. Die Behandlung beginnt Folgen zu zeitigen 
(zum ersten Mal erlebt Z., daß wa• er tut, Folgen hat), aber zu­
nächst scheinen sich die Folgen gegen ihn selbst zu richten, und 
zwar in der schärfsten, ja katastrophalen Form. Die Einsicht in das 
Still-Zerstörerische seiner bisherigen Lebensform löst die offene 
Zerstörung aus und droht mit der Fiktion auch die Basis aller Hoff­
nung zu zerstören. Zwar fühn die Analyse in der Tat den Beweis, 
daß die leibseelische Einheit, die eine gute Erziehung weggeblen-



det hatte, eine überwältigende Tatsache und unauflösbar ist. Aber 
diese Unauflösbarkeit einsehen, heißt jetzt soviel wie: an der Heil­
barkeit der Krankheit verzweifeln; denn jene Einheit hat sich in­
zwischen eingestellt im Zeichen ihrer Zurücknahme, der Zurück­
nahme der ganzen Existenz. Der niederschmetternde Name für 
diese Zurücknahme lautet: Krebs. 

War es an dem, daß Z., seinen Befund in der Tasche, beim Ana­
lytiker Zuflucht suchte vor der Verzweiflung? Es war wohl viel­
mehr an dem, daß der körperliche Befund, begrenzt wie er schien, 
der Seele so viel Entlastung verschaffte, daß sie sich der Analyse 
jetzt gewachsen fühlte. •Von außen« dürfte es schwer zu fassen 
sein, daß der Name Krebs für den Patienten zunächst nicht mit ei­
nem T odesuneil, sondern gerade mit einer Hoffnung zusammen­
fiel. Das lebensfeindliche Prinzip schien, indem es ihn jetzt offen 
angriff, endlich selbst einen Angriffspunkt zu bieten. Im Willen 
zu diesem Gegen-Angriff konnte er sich durch die Psychotherapie 
bestärken lassen. Zum ersten Mal im Leben hatte dieser Bezie­
hungs-Invalide einen klaren Feind; dieser Feind konnte jetzt als 
Idealpartner an die Stelle aller vermißten Kontakte treten. Es 
schien noch nicht ganz fatal, da8 dieser Feind ihm in Gestalt des 
eigenen betrogenen Körpers erschien. 

Krebs - was ist das? 

Dieser Traktat könnte mehr sein als ein Beitrag zur Psychologie 
einer tödlichen Lebensform. Es könnte ihrer Behandlung weiter­
helfen und nützlich sein für das Verständnis einer Krankheit, die 
in Todesanzeigen »unheimlich« und »heimtückisch« genannt 
wird; die die Schulmedizin am liebsten gar nicht beim Namen 
nennt. Der Krebs hat den Erfindungen dieser Medizin bisher in ei­
ner Weise gespottet, die den Verdacht nahelegt, diese Krankheit 
sei auf allopathischer Basis ein für allemal nicht zu behandeln; sie 
setze ein neues, revolutionäres Verständnis des Zusammenhangs 
von Gesundheit und Krankheit voraus. Krebs ist eine Krankheit 
in Anführungszeichen, die auf verwirrende Weise auch keine ist, 
sondern ein asozialer Prozeß der biologischen Norm. Ein unter ge­
wissen Bedingungen wünschbares, ja lebenswichtiges Zellwachs­
tum hört eines Tages auf, sich an die Grenze des Wünschbaren zu 
halten, bricht aus dem »gesunden« Schema aus und infiziert das 
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.
igene System mit einer Anarchie, die zum Tode dieses Systems 

führt. Wer gibt das Signal zu dieser Entwicklung, die in jedem von 
uns (daher das »Heimtückische«) zu jeder Zeit möglich ist? Setzt 
dieses Wachstum zum Tode eine heimliche Disposition, ja das Ein­
verständnis des betroffenen Organismus voraus? Haben wir es am 
Ende nicht mit einem Anschlag »von außen«, sondern mit einer 
unbewußt gesteuerten Entwicklung »von innen« zu tun? Die äl­
tere magisch-alchimistische Heilkunde, die in einigen ketzeri­
schen, aber merkwürdig florierenden Ablegern weiterlebt (und in 
Gestalt exotischer Therapien wieder auf uns zukommt), hat Ge­
sundheit niemals als eine Größe per se, sondern als ein Gleichge­
wichtsverhältnis gesehen, als labile Balance des materiellen und 
geistigen Stoffwechsels, als ein bestimmtes Kommunikationsni­
veau zwischen Innen und Außen, kurzum: als Harmonie. Woraus 
zu folgen scheint, daß Krankheit identisch ist mit Ungleichge­
wicht, mit gestörter Kommunikation; daß sie demnach nicht als 
Ursache, sondern als Folge einer Disharmonie beschrieben und 
behandelt werden muß. Man »wird« nicht krank, außer man •ist« 
es schon; außer man lebt in einer chronischen Unverhältnismä­
ßigkeit zur eigenen Umgebung und daher auch zu sich selbst. 

Das wahrhaft Beunruhigende am Krebs ist die Tatsache, wie ge­
treu er bis ins physiologische und psychologische Detail diese 
Deutung von Gesundheit und Krankheit zu bestätigen scheint. Er 
weist jede Therapie ab, die von einem weniger radikalen Verständ­
nis der Zusammenhänge ausgeht; die technisch-radikale Behand­
lung mit Stahl und Strahl ist, wie die Resultate beweisen, ein 
durchaus unzureichender Ersatz. Wer nur den Krebs erforscht und 
behandelt, erforscht und behandelt auch ihn nicht recht - das. 
müßte die allgemeine Folgerung aus der Unheilbarkeit dieser spe­
ziellen Zivilisationskrankheit sein; eine Folgerung, die freilich 
nicht nur im wirtschaftlichen Sinn sehr kostenintensiv wäre. Der 
Gedanke müßte unser Menschenbild umwälzen, daß wir an nichts 
so häufig sterben, wie an unserer Unfähigkeit, mit den Bedingun­
gen der selbstgeschaffenen Zivilisation in Frieden zu leben ijenern 
Frieden, der den Konflikt auslebt, statt ihn verdrängen zu müssen). 
Am Fall Z. wäre zu studieren, was der Krebs eines Individuums 
aller Wahrscheinlichkeit nach ist: ein Protest gegen die objektiv 
herrschenden Bedingungen des Unlebens; ein Signal zum Tode, 
das sich der so verkürzte Organismus selber gibt, indem er, für sich 
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allein, und am Ende gegen sich, ein kompensierendes Wachstum 
ausbildet. 

· 

Es genügt freilich nicht, im Kcebs einen individuellen Befund 
des Lebens-Unwillens, einen Akt unbewußter Zurücknahme zu 
sehen (obwohl der individuelle Therapeut da ansetzen muß, wenn 
er den tödlichen Prozell früh genug umkehren will). Der Krebs ist 
ein Urteil über die Gesellschaft, die Unterdrückung nötig hat und 
Gefühllosigkeit nötig macht. Der Hinweis auf •Moskau« - den 
stereotypen On, wo es noch schlechter zu leben ist - bezeichnet, 
als Alibi, nur die mangelhafte Präsenz, das Unwirkliche der eige­
nen Verfassung. Hier stellt der keineswegs »linke« Z. den genauen 
Zusammenhang her zwischen Lebensdefizit und Antikommunis­
mus, Misere und Aggression. •Moskau« wird zum Decknamen 
dafür, daß wir uns bedroht fühlen müssen, um überhaupt jemand 
zu sein. 

Im Krebs entwickeJt sich diese Disposition nun zur wirklichen 
Bedrohung. Im Krebskranken ist schuldig gesprochen, was uns alle 
am Leben hindert. Im Nachweis dieses Zusammenhangs, gefühn 
mit den letzten Reserven eines gesunden Aufbegehrens und besie­
gelt mit dem Tode, liegt die bewegende Kraft dieses Buches. 
Könnte die Prämisse seines Handelns (die Unversöhnlichkeit ge­
genüber falschen, weil unzureichenden, auf Verdrängung beru­
henden Vorstellungen über »Gesund« und »Krank«) zum aJlge­
meinen Gesetz erhoben werden, so wäre diese Publikation ein 
Markstein. Sie würde der Menschenkunde - und vor allem der 
Medizin - neue Ziele setzen, vieJleicht 180 Grad von denen ent­
fernt, die die industrielle Heihnittelproduktion und ihre Ärztever­
treter verschreiben. 

Gegenangriff 

Es gehört zu den tragischen Ironien des Buches, daß die Hoffnung, 
die Z. aus der Einsicht in die Ursache seiner Krankheit schöpft, für 
ihn, den Einzelfall, zu spät kommt. Er weiß es im Grunde; die 
schwer erträgliche Spannung der letzten beiden Kapitel beruht, 
ausgesprochen oder nicht, auf der Wette mit dem nahen Tod. Aber 
in einem bestimmten Sinn will er jetzt nichts davon wissen. An 
diesem neuen Eigen-Sinn hängt der kleine, vielleicht doch noch le­
bensrettende Vorsprung, den er sich ausrechnet. Die objektive T o-
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desnähe suggeriert ihm eine bisher unerhörte Nähe zum Leben 
und vermag jene Probleme wenigstens gedanklich und sprachlich 
zu liquidieren, die bisher im Gefängnis der Depression und des 
höflichen Schweigens verschlossen blieben. Was auch immer der 
Krebs noch anrichten wird: die Depression, die Grundtraurigkeit 
hat er - in Verbindung mit der analytischen Einsicht - gründlich 
vertrieben, abgelöst durch realen Schmerz. Dafür kann ihm (in­
grimmig) gedankt werden. 

Z. gibt in diesem Buch ein Exempel seiner bisher nie genützten 
Widerstandskraft. Er nimmt sich die Freiheit, die tödliche Ge­
schwulst an seinem Leib als Erkenntnisorgan einzusetzen. Auch 
das bin jetzt ich, lernt einer sagen, dessen Ich-Form lebenslang un­
terentwickelt war. (Daß es anderseits nur die Ich-Form, den me­
lancholischen Autismus gegeben hatte, ist nur ein scheinbarer Wi­
derspruch.) Noch mehr, er tut endlich, was jeder Blume gelungen 
war und ihm nie: er lernt »Sein Wachstum zeigen«. Und diese 
Selbstdarstellung scheint auch den Tod aufzuwiegen, der in sei­
nem bösartig gewordenen Wachstum steckt. Es ist endlich - in 
Stellvertretung aller versäumten Außenbeziehungen, der ganzen 
verscherzten Außen-Weh - ein äußererT od; wohl schmerzhafter, 
aber niemals bösartiger als der stillschweigende innere »Tod« zu­
vor. Diesen äußeren Tod kann er sich, wenn gar nichts helfen 
sollte, immer noch zu eigen machen. Freilich nicht in der Weise, 
wie Hofmannsthals Claudio endlich dem Tod in die Arme sinkt: 

»Da tot mein Leben war, sei du mein Leben, Tod! 
Was zwingt mich, der ich beides nicht erkenne, 
Daß ich dich Tod und jenes Leben nenne?« 

Seinen Tod sterben heißt für Z. unerbittlich: beides erkennen, Tod 
und Leben; die Terminologie klar halten; auf poetische Verwechs­
lungstricks ein für allemal verzichten. Es heißt: den Tod Tod nen­
nen, und seine grausame Unvernunft festhalten; das Leben uner­
bittlich Leben nennen, auch dann, wenn es verwirkt sein sollte. 

Ja: nicht in diese Versöhnung mit dem Tod zu willigen, jene de­
pressive Versöhnlichkeit und Parteilosigkeit im Umgang mit 
Tatsachen, der das Leben zum folgenlosen Traum gemacht hatte, 
diesmal um jeden Preis zu vermeiden: darin besteht der persönli­
che Sinn dieses letztwilligen Dokuments. Wenn in dieser Haltung 
ein Stück Spekulation steckt, so geht sie über die Hoffnung auf ei-



nen möglichen Wettbewerbsvorteil weit hinaus. Und hier muß 
von der wahren Vermessenheit dieses Sterbenden die Rede sein. 
Er rechnet sich aus - und dem bestürzten Leser vor-, daß diese 
Krankheit zum Tode, auch wenn sie unaufhaltsam fortschreitet, 
umkehrbar sein wird, anders umkehrbar: daß sie sich nämlich in 
ihrer ganzen Sinnlosigkeit wenden lassen wird gegen den Urheber 
alles Sinnlosen . . . Was Er dem Kranken angetan hat, diesen 
Krebs, das wird der Kranke dem » Krokodilsgott« heimzahlen. 
Denn wenn es wahr sein sollte, daß das Universum ein zusam­
menhängender Organismus ist, dann kann auch dieser metaphy­
sische Organismus nicht stärker sein als sein schwächstes Glied. 
Darin aber, schwächstes, also geopfertes Glied zu sein, soll wie­
derum die tödliche Stärke des Opfers bestehen. Sein Sterben soll 
das Ganze angreifen und den wohlverdienten Tod nach drüben 
fonpflanzen ... 

Der Krebs erscheint hier nicht mehr bloB als Reflektor des eige­
nen Lebens, sondern als Waffe, als schwarze Magie, als bösartige 
Verdrehung des evangelischen Satzes, wonach das, was dem Ärm­
sten unter den Brüdern angetan wird, Ihm geschieht. Das Anti­
Hiob-Motiv, die absolute Weigerung, sich mit dem Todes-Gott zu 
versöhnen, ist das vorwaltende leitende der letzten beiden Kapitel. 
Z. gräbt sich ein in die Trotzposition des Camus'schen Sisyphus 
und hat die Stirn zu wiederholen: »II est heureux«. Das ist in der 
Tat ein ausschweifender Existentialismus, den hier einer - nicht 
ohne Blick auf den verwandten Satan/Luzifer - mit seiner lebendi­
gen (endlich: lebendigen!) Seele beglaubigt. Es gehön ein Maxi­
mum von Selbstüberwindung - nein, von Selbstbehauptung dazu, 
in Z.s Lage festzuhalten an dem Camus'schen Glaubenssatz, es 
komme angesichts des Absurden nicht darauf an »le mieux«, son­
dern »le plus« zu leben. Das ist ein lebemännischer Immoralismus, 
der in der Tat die eigene befristete Existenz weit überzieht. Eben 
dieses Maximum ist Z. gerade extrem genug, um dem stummen 
Gewicht des Lebensversäumnisses wenigstens der Tendenz nach 
die Waage zu halten. 

Aber der Widerstand, der Zorn des unerbittlich Sterbenden (der 
sein Pseudonym eingegeben hat) richtet sich nicht nur gegen das 
transzendente Absurde. Er spekuliert nicht minder kühn gegen das 
Konkret-Absurde unserer gesellschaftlichen Einrichtungen an, 
gegen das Heillose der eigenen familiären und sozialen Herkunft. 
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Auch diese möchte der Sterbende mit seiner endlich beinahe le­
bensmächtigen Hoffnungslosigkeit vergiften. Er sieht seinen Tod 
- oder seinen wütenden Lebensrest - als revolutionären Angriff 
auf das Bestehende, ohne sich dabei einer bestehenden revolutio­
nären Kraft anzuschließen, von denen keine seinem prekären Ab­
solutismus genügt. Es ist sein Tod als solcher, der das Tödliche die­
ser Gesellschaft herausarbeiten soll, indem er es einsehbar und 
unabweislich macht. Dieser Tod wird nicht nur die Ruhe der Eltern 
und ihrer Gesellschaft stören; er wird nicht nur ihre Schuld expo­
nieren (diesen Schuldspruch spricht Z. am Ende, nachdem er ihn 
erst als allgemeine Anklage in der Luft hängen ließ, mit gezielter 
Schärfe aus). Mehr noch: er wird es ihnen (nicht auf einmal, aber 
wenn die Opfer, von denen er nur eins unter vielen ist, ein kri­
tisches Quantum erreicht haben) unmöglich machen, mit sich 
selbst zu existieren. Er wird, als »passiver Revolutionär«, einzig 
dadurch zum Untergang des Abendlandes beigetragen haben, daß 
er NICHT GEGEN die Revolution war. Eine Gesellschaft, die nicht 
leben gelernt hat, stirbt, sie ist schon gestorben; es fehlt nur, daß 
der Tod, zu dem sie verurteilt ist, offenbar wird. 

Leiden eines Knaben 

Diese Offenbarung schleudert Z.s Buch dem Leser vor die Füße. 
Und damit sie durch keine jenseitige Hoffnung gemildert werde, 
spricht sie mit dem Todesurteil über eine Gesellschaft auch das 
über ihren Gott aus. Der Gott, der diese Gesellschaft gedeihen ließ, 
den wiederum sie als Schöpfer ihrer Ausflüchte nötig hat, soll 
nicht sein. Da er an dem System hängen muß, das ihn erzeugt, 
reicht ein guter Haß wohl für die Zerstörung beider Welten aus. 
Denn Er soll kein unbegrenzter, er soll ein lokaler Gott sein, ein 
Gott der »Goldküste« - absolut nur in seiner BorniP.rtheit, im üb­
rigen nur das relative Böse, das durch den Abbruch aller Beziehun­
gen zu ihm aufgehoben werden kann. Es ist erschütternd, wieviel 
Scharfsinn Z. darauf verwendet, die Begrenztheit, die Regionalität 
Gottes nachzuweisen - als führe ihm hier unerkannt die absurde 
Hoffnung die Hand, im Universum möge das übel ähnlich be­
grenzbar sein, wie (er hofft es noch immer) an seinem Körper. Ja, 
bis auf die letzte Seite - und Z.s letzte Tage, als sich der von Me­
tastasen Zerfressene zu einer »Schlafkur« ins Spital begeben 
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wollte- bleibt das Gutartige seines Lebenswunsches erkennbar. Er 
stellt sich nur so entsetzlich böse, um ja nicht der alten fatalen Ar­
tigkeit verdächtig zu sein. Aber seine Hoffnung benützt die For­
men äußerster Verkehrung - den Gottesfluch - verstohlen mit. 
Denn was bedeutet jene tollkühne Spekulation, das Universum mit 
seiner Misere anzustecken, anderes als den extrem gewordenen 
Mitteilungswunsch eines auf den Tod Vereinsamten? Die Feier des 
Lebens per se auf Kosten des eigenen - was verbirgt sie anderes 
als die letzte Bitte um Fortpflanzung; was spricht sie anderes aus, 
als - zum Fluch verkehrt - den Wunsch der Liebe? 

Der dieses Buch geschrieben hat, entwarf in ihm - wie immer 
er sie gewendet haben mag - eine Strategie des Oberlebens. Wenn 
alle Stricke reißen, soll wenigstens das Eine von ihm übrigbleiben: 
eine durchdringende Einsicht. »Ich werde tot sein, und ich werde 
gewußt haben, warum«. Es mag eine vergiftete Einsicht sein - aber 
lieber stellt Z. seine ganze Existenz als Müll dar, der uns zu schaf­
fen machen und die Welt belasten kann, ja im Grenzfall zerstören 
würde, als daß er diese Existenz einfach zu nichts werden ließe. 

»Mars« wollte leben bis zum letzten Augenblick und darüber 
hinaus. Erst sein Krebs, von dem er sich umsonst zu befreien 
suchte, führte ihm vor Augen, wie gern er immer hätte leben wol­
len, und wie wenig er jemals gelebt hatte; was Leben hätte sein 
können. Wer an diesem Manuskript die Reife vermißt, muß sich 
daran erinnern, daß diesem Toten nicht einmal die Unreife ver­
gönnt war. Hier ist ein Mann mit sogenannten normalen Neigun­
gen zweiunddreißigjährig gestorben, ohne mit einer Frau geschla­
fen zu haben. Daß er nicht einmal darin ein Einzelfall ist, wäre 
schon Grund zur Empörung- zur einzigen sittlichen Entrüstung, 
die ich in unserer Gesellschaft für legitim halten kann. Sie müßte 
sich gegen das Lebensverhindernde in uns selbst richten - und 
eben dies tut, in der schärfsten und privatesten Form, dieser Be­
richt eines Sterbenden. Der Leser mag immer noch finden, daß 
dieses Buch nicht harmloser ausgefallen wäre, wenn es die 
»kleine« Erfahrung vor die auffällige Spekulation gesetzt hätte; 
daß es vielleicht erst in dieser Form ganz »persönlich« genannt 
werden könnte. Schön und gut. Aber daß dieser junge Mensch die 
Voraussetzungen für eine solche persönliche - und das muß hei­
ßen: sinnliche - Existenz entbehrte, ist eben das Leid, das er uns 
hier klagt und an dem er gestorben ist. Seine Würde sucht er darin, 
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das tiefste Leid nicht als Leid, sondern als Zoin zu äußern. Es ist 
der Tod. zu Lebzeiten, gegen den Z. protestiert und dem er das ein­
zige entgegenhält, was er wirklich erfahren hat: daß es ein Leben 
- ein gepeinigtes, unvollständiges, aber immerhin ein Leben - vor 
dem Tode geben muß; wenn es nicht anders geht, ein Leben im 
Sterben, als Agonie. Sein Zorn deckt nirgends ganz seine Bitte um 
Gerechtigkeit zu, seinen Wunsch, fair zu sein. Dieser alte verdäch­
tige Wunsch kämpft bis zum letzten Augenblick mit dem elemen­
taren Bedürfnis, sich auszudrücken, seine Wünsche endlich einmal 
anzumelden. . 

· 

. 

Aber selbst diese Wünsche sind, wenn man ihr Schneidendes 
von innen betrachtet, eher leise und seltsam bescheiden. Z. 
schreibt an einer Stelle, daß es - um den Krebs zu aktivieren - nur 
gerade von allem etwas zuviel gegeben habe. Etwas zuviel der ver­
logenen Stille, der institutionellen Gefühllosigkeit, der familiären 
Belastung. Seine Lebensart war ihrer Qualität nach nicht notwen­
dig tödlich. Es war das Quantum, das Zuviel des Nicht-Menschli­
chen, was sie in die T od.eskrankheit umschlagen lielS. Darf man 
darauf schließen, daß etwas mehr an Phantasie, an Zuwendung, 
an körperlicher und seelischer Aufmerksamkeit dieses Leben ge­
rettet hätte, auch unter bürgerlichen Umständen? Man darf und 
muß es wohl. Z. hat die Hintertür zum Mitmenschlichen nur so 
vehement zugeschlagen, weil er wußte, daß sie auf diese Weise 
nicht zu verschließen war. Der Leser bleibt eingeladen zum Wi­
derspruch angesichts dieser radikalen Todesgestik. Er ist schon al­
lein deshalb legitim, weil er, kräftiger als diese, zur Tat verpflich­
tet; weil er hier und jetzt gelebt werden kann und also muß. Der 
hier sterben mußte, ist nicht das Opfer eines Schicksals, er ist an 
uns gestorben; an dem, was uns, von einer Gelegenheit zur an­
dern, zum ganzen Menschen fehlte. Er ist daran gestorben, daß er 
sein Leben nicht teilen, nicht mitteilen lernte, bis es zu spät war. 
Was ihm also gefehlt hat, war derjenige und diejenige, die ihm 
Teilung und Mitteilung rechtzeitig abverlangt hätten. In einer un­
heilbaren Gesellschaft ist sein Tod keine Ausnahme, sondern der 
Normalfall. Wir werden weiter so sterben, solange wir weiter &o 
leben. Das ist das wirklich Erschütternde an diesem Buch. 
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ERSTER TEIL 

MARS IM EXIL 





Ich bin jung und reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neu­
rotisch und allein. Ich stamme aus einer der allerbesten Familien 
des rechten Zürichseeufers, das man auch die Goldküste nennt. Ich 
bin bürgerlich erzogen worden und mein ganzes Leben lang brav 
gewesen. Meine Familie ist ziemlich degeneriert, und ich bin ver­
mutlich auch ziemlich erblich belastet und milieugeschädigt. Na­
türlich habe ich auch Krebs, wie es aus dem vorher Gesagten ei­
gentlich selbstverständlich hervorgeht. Mit dem Krebs hat es nun 
aber eine doppelte Bewandtnis: einerseits ist er eine körperliche 
Krankheit, an der ich mit einiger Wahrscheinlichkeit in nächster 
Zeit sterben werde, die ich vielleicht aber auch überwinden und 
überleben kann; anderseits ist er eine seelische Krankheit, von der 
ich nur sagen kann, es sei ein Glück, daß sie endlich ausgebrochen 
sei. Ich meine damit, daß es bei allem, was ich von zuhause auf 
meinen unerfreulichen Lebensweg mitbekommen habe, das bei 
weitem Gescheiteste gewesen ist, was ich je in meinem Leben ge­
tan habe, daß ich Krebs bekommen habe. Ich möchte damit nicht 
behaupten, daß der Krebs eine Krankheit sei, die einem viel Freude 
macht. Nachdem sich mein Leben aber nie durch sehr viel Freude 
ausgezeichnet hat, komme ich nach prüfendem Vergleich zum 
Schluß, daß es mir, seit ich krank bin, viel besser geht, als früher, 
bevor ich krank wurde. Das soll nun noch nicht heißen, daß ich 
meine Lage als besonders glückhaft bezeichnen wollte. Ich meine 
damit nur, daß zwischen einem sehr unerfreulichen Zustand und 
einem bloß unerfreulichen Zustand der letztere dem ersteren doch 
vorzuziehen ist. 

Ich habe mich nun dazu entschlossen, in diesem Bericht meine 
Erinnerungen aufzuzeichnen. Das heißt, es wird sich hier weniger 
um Memoiren im allgemeinen Sinn handeln, aJs vielmehr um die 
Geschichte einer Neurose oder wenigstens einiger ihrer Aspekte. 
Es wird also nicht meine Autobiographie sein, die ich hier zu 
schreiben versuche, sondern nur die Geschichte und Entwicklung 
eines einzigen, wenn auch bis heute beherrschenden Aspektes 
meines Lebens, nämlich des Aspektes meiner Krankheit. Ich will 
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versuchen, mich an möglichst viel zu erinnern, was mir für diese 
Krankheit seit meiner Kindheit typisch und bedeutsam scheint. 

Wenn ich mich nun also an meine Kindheit erinnern soll, so will 
ich zuerst sagen, daß ich in der besten aller Welten aufgewachsen 
bin. Dem verständigen Leser wird es nach dieser Bemerkung so­
gleich einleuchten, daß dann die Sache notWend.igerweise schief 
herauskommen mußte. Nach allem, was man mir über mich er­
zählt hat, muß ich ein sehr liebenswürdiges, lebhaftes, fröhliches 
und sogar strahlendes Kind gewesen sein; es läßt sich also leicht 
vermuten, daß ich eine glückliche Kindheit verlebt habe. Ander­
seits kommt mir hier ein Artikel aus der psychologischen Seufzer­
ecke einer Zeitschrih in den Sinn, worin es um einen jungen Mann 
ging, der mit seinem Leben durchaus nicht fertig werden konnte, 
nicht aus und ein wußte und sich nicht fähig fühlte, sein Leben zu 
meistern, was um so erstaunlicher sei, als er eine sehr glückliche 
Kindheit verlebt habe. Der Kommentar des psychologischen 
Briefkastenonkels dazu war sehr einfach gewesen: Wenn der be­
treffende junge Mann sich jetzt außerstande fühle, sein Leben zu 
bewältigen, so sei unzweifelhaft auch seine Kindheit nicht glück­
lich gewesen. Wenn ich aber nun bedenke, wie ich bis heute mein 
Leben bewältigt oder vielmehr nicht bewältigt habe, so kann ich 
nur vermuten, daß auch meine Kindheit nicht glücklich gewesen· 
sein kann. 

Ich kann mich freilich kaum an besonders unglückliche Einzel­
heiten aus meiner Kindheit erinnern; alles was mir von meinen 
Kinderjahren geblieben ist, sieht im Gegenteil meist ganz glück­
haft aus, und ich hielte es für übertrieben, aus einzelnen Fallen 
kindlichen Kummers jetzt ein Aufheben zu machen, das ihnen 
nicht zukommt. Nein, es gingeigentHch immer alles gut und sogar 
zu gut. Ich glaube, das war gerade das Schlimme: daß immer alles 
allzu gut ging. Ich bin in meiner Jugend von fast allen kleinen Un­
glücken verschont geblieben, und vor allem von allen Problemen. 
Ich muß das noch genauer ausdrücken: ich hatte nie Probleme, ich 
hatte überhaupt keine Probleme. Was mir in meiner Jugend er­
spart wurde, war nicht das Leid oder das Unglück, sondern es wa­
ren die Probleme und somit auch die Fähigkeit, sich mit Problemen 



auseinanderzusetzen. Man könnte es paradoxerweise so sagen: 
Eben daß ich mich innerhalb der besten aller Welten befand, das 
war das Schlechte; eben daß in dieser besten aller Welten immer 
alles eitel Wonne und Harmonie und Glück war, das war das Un­
glück. Eine ausschließlich glückliche und harmonische Welt kann 
es doch gar nicht geben; und wenn meine Jugendwelt eine solche 
nur glückliche und harmonische Welt gewesen sein will, so muß 
sie in ihren Grundfesten falsch und verlogen gewesen sein. Ich will 
es also einmal so zu formulieren versuchen: nicht in einer un­
glücklichen Welt bin ich aufgewachsen, sondern in einer verloge­
nen. Und wenn eine Sache nur recht verlogen ist, so braucht man 
auf das Unglück auch gar nicht lange zu warten; das kommt dann 
schon ganz von selbst. 

Hier will ich noch einen Hinweis zum chronologischen Aufbau 
meiner Jugenderinnerungen einschieben: ich fürchte, die zeitliche 
Aufteilung wird in diesem Bericht fast ganz fehlen. Ich werde 
nämlich weniger von einzelnen Erlebnissen erzählen (die man ja 
ohne weiteres in einer chronologischen Reihe aufeinander folgen 
lassen könnte), sondern mir eher über verschiedene Bewußtseins­
stufen klar zu werden versuchen, bei denen ich mich meist nicht 
mehr erinnern kann, wann es sich um ein bloßes Ahnen, wann um 
eine mehr oder weniger nebulose Entwicklung und wann um eine 
Gewißheit gehandelt hat. Außerdem wäre ich in meinen Jugend­
jahren noch gar nicht fähig gewesen, meine Eindrücke zu formu­
lieren und mir meiner Reaktionen bewußt zu werden. Viele Dinge 
werde ich darum heute ganz anders zeitlich zusammensteHen, als 
ich es getan hätte, als ich diese Dinge wirklich erlebte, und kann 
daher von einer Menge Einzelheiten heute nicht mehr sagen, in 
welches Lebensjahr sie tatsächlich gefallen sind. 

Das wichtigste Motiv meiner Jugendwelt ist sicher die Harmo­
nie, von der ich schon gesprochen habe. Von den eigentlichen Kin­
derjahren- oder Nur-Kinder-Jahren - will ich hier Abstand neh­
men, um nicht Gefahr zu laufen, etwas in meine Kindheit 
hineinzuprojizieren, das mir eher wahrscheinlich und plausibel 
scheint, als daß ich mich konkret zu erinnern vermöchte, daß ich 
es tatsächlich erlebt habe. Es soll also gleich von der Weh die Rede 
sein, wie ich sie als kleiner Junge erlebte. Diese Welt war nun eben 
über alle Maßen harmonisch. Den Begriff der Harmonie kann man 
hier nicht total genug verstehen. Ich bin aufgewachsen innerhalb 
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einer so vollkommen harmonischen Welt, daß selbst den ausge­
pichtesten Harmoniker darob noch das große Grausen packen 
könnte. Die Atmosphäre meines Elternhauses war prohibitiv har­
monisch. Ich meine damit, daß bei uns zuhause alles durchaus har­
monisch zu sein hatte, daß alles gar nicht anders als harmonisch 
sein konnte, ja, daß es den Begriff oder die Möglichkeit des Unhar­
monischen gar nicht gab. Man wird hier sogleich einwerfen, daß 
die totale Harmonie ein Ding der Unmöglichkeit ist, daß es nur 
Licht geben kann, wo auch Schatten ist, und daß es um das Licht 
schlecht bestellt sein muß, das von keinem Schatten weiß noch 
wissen will. Und ich teile diesen Einwand. 

Die Hamletfrage, die mein Elternhaus bedrohte, lautete: Har­
monie oder Nichtsein. Es mußte alles harmonisch sein; etwas Pro­
blematisches durfte es nicht geben- denn dann ging die Welt un­
ter. Alles mußte unproblematisch sein; oder falls es das nicht war, 
mußte es unproblematisch gemacht werden. Es durfte in allem im­
mer nur eine Meinung geben, denn eine Meinungsverschiedenheit 
wäre das Ende von allem gewesen. Heute leuchtet mir auch ein, 
warum eine Meinungsverschiedenheit bei uns zuhause einem 
kleinen Weln.mtergang gleichgekommen wäre: wir konnten nicht 
streiten. Ich meine damit, daß wir nicht wußten, wie man das tat, 
streiten; genau so, wie jemand nicht wissen kann, wie man Trom­
pete bläst oder Mayonnaise zubereitet. Wir beherrschten die 
Technik des Streitens nicht, und darum unterließen wir es, so wie 
ein Nichttrompeter keine Trompetenkonzerte gibt. Daher waren 
wir darauf angewiesen, nie in die Situation zu kommen, streiten 
zu müssen. Die Folgen davon waren katastrophal: Alle waren im­
mer derselben Meinung. Sollte es aber einmal den Anschein ha­
ben, als sei dem nicht so, so mußte es sich für uns notwendiger­
weise um ein Mißverständnis handeln. Es hatte dann nur 
irnümlicherweise so geschienen, als liege eine Meinungsverschie­
denheit vor; die Meinungen waren nur scheinbar geteilt gewesen, 
und nach Behebung des Mißverständnisses wurde offenbar, daß 
alle Meinungen in Tat und Wahrheit identisch waren. 

Ich weiß heute, daß ich es in meiner Jugend nicht gelernt habe, 
eine eigene Meinung zu haben; ich habe nur gelernt, keine eigene 
Meinung zu haben. Ich habe als Junge und als junger Mann ei­
gentlich auch nie eine Meinung gehabt. 

Ich bezweifle, daß ich das Wort »nein« von meinen Eltern ge-
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lernt habe (es mag wohl in der Schule einmal in meinen Wort­
schatz gelangt sein), denn es wurde in meinem Elternhaus nicht 
gebraucht, da es überflüssig war. Daß man zu allem ja sagte, wurde 
nicht als lästige Notwendigkeit oder gar als Zwang empfunden; es 
war ein in Fleisch und Blut übergegangenes Bedürfnis, das als das 
Natürlichste von der Welt empfunden wurde. Es war der Ausdruck 
der totalen Harmonie. Im Grunde genommen war freiJich das Ja­
sagen schon eine Notwendigkeit (wenn auch keine bewußt emp­
fundene): denn wie furchtbar wäre es gewesen, wenn einmal je­
mand nein gesagt hätte? Dann wäre unsere harmonische Welt in 
einen Horizont hineingestellt worden, dem sie sich durchaus nicht 
gewachsen fühlte, und den sie um jeden Preis »draußen« behalten 
wollte. So sagten wir eben ja. Vermutlich kann man nicht als Jasa­
ger geboren werden, so daß ich mich nicht als den geborenen Jasa­
ger bezeichnen kann; aber ich möchte feststellen, daß ich der per­
fekt erzogene Jasager war. 

Wieweit wir - oder vielleicht auch nur: wieweit ich- dieses ewig 
unausgesprochene Nein als ein Skelett im Schrank empfanden, 
fällt mir heute schwer zu ermessen. Irgendwie und irgendwann 
muß sich dieses Skelett doch auch einmal gerühn haben; aber ich 
kann mich nicht mehr daran erinnern. Es muß wohl ein sehr be­
hutsames Rühren gewesen sein. Meine Eltern dachten ohnehin 
nicht gern an Skelette und werden wohl auch nicht gehön haben, 
was sie nicht dachten. Mein eigener Geschmack war viel makabrer 
als der meiner Eltern; vielleicht habe ich es als kleiner Junge 
manchmal gehön, ohne mir dessen bewußt zu werden. 

Damit im Zusammenhang muß gestanden haben, daß nicht nur 
das Neinsagen ein Ding der Unmöglichkeit war, sondern daß uns 
oft auch das bloße Aussagen über alle Maßen schwer wurde. Jeder 
der etwas sagte, mußte dessen ein bißchen eingedenk sein, daß die 
anderen auf seine Aussage immer mit ja antworten sollten und 
wollten, so daß wir aus Zartgefühl alle Aussagen vermieden, auf 
die den anderen das natürliche Jasagen etwa hätte schwerfallen 
können. Wenn es galt, ein Uneil darüber abzugeben, wie einem 
etwas gefallen hatte, etwa ein Buch, so mußte man, wie beim Kar­
tenspiel, zuerst die möglichen Reaktionen der anderen erwägen, 
bevor man seine Karte ausspielte, um nicht Gefahr zu laufen, et­
was zu äußern, das des allgemeinen Beifalls nicht sicher war. Oder 
wir hielten mit dem Uneil so lange zurück, bis wir hoffen konnten, 



daß ein anderer sich zuerst vorwage und seine Meinung zum be­
sten gebe, der wir uns dann beifällig anschließen konnten. Wir 
warteten also darauf, daß endlich einer die Katze aus dem Sack üeß 
und die Aussage machte, es sei, zum Beispiel, »schön« gewesen. 
Darauf fanden wir es alle auch »schön«, sogar »wunderschön« oder 
»großartig«. Hätte der erste Sprecher aber »nicht schön« gesagt, 
so hättm wir ihm ebenso beigepflichtet und es auch »gar nicht 
schön« und sogar »abscheulich« gefunden. 

Ich gewöhnte mich daran, kein eigenes Urteil zu fällen, sondern 
immer nur den Urteilen der anderen beizustimmen. Ich gewöhnte 
mich daran, nicht selbst die Dinge zu schätzen, sondern immer nur 
die richtigen Dinge zu schätzen: was die anderen als richtig ansa­
hm, gefiel mir auch, und was die anderen nicht als richtig betrach­
teten, dem zollte auch ich keinen Beifall. Ich las »gute Bücher«, 
und sie gefielen mir, weil ich wußte, daß sie »gut« waren; ich hörte 
»gute Musik«, und sie gefiel mir aus demselben Grund. Was aber 
»gut« war, bestimmten die anderen und nie ich selbst. Ich verlor 
jede Fähigkeit zu spontanen Gefühlen und Vorlieben. Ich hatte er­
fahren, daß klassische Musik •gut•, daß Schlager und Jazz aber 
»schlecht« waren. Darum hörte ich klassische Musik, wie das 
meine Eltern taten, und fand es »gut«, und ich verabscheute Jazz, 
von dem ich wußte, daß er »schlecht« war, obwohl ich noch gar 
nie Jazz gehört hatte und überhaupt keine Ahnung davon hatte, 
was Jazz eigentlich war. Ich hatte nur gehört, daß er »schlecht« 
war, und das genügte mir. 

Eine andere zweifelhafte Jugendvorliebe wird mir in diesem Zu­
sammenhang wieder gegenwärtig: die für das »Höhere«, von dem 
hier auch noch ausgiebig die Rede sein wird. Ich wußte, daß - um 
bei diesem Beispiel zu bleiben - Jazz schlecht war, beobachtete 
aber, daB alle meine Klassenkameraden in der Schule, und über­
haupt alle Gleichaltrigen, gerne Jazz und gerne Schlager und jede 
Art von »schlechter« Musik hörten, und kam zu folgendem 
Schluß: ich hatte eben bereits das »Richtige« gemerkt und war 
beim »Höheren« angelangt; ich hatte bereits eingesehen, was gut 
und schlecht war. Meine etwas zurückgebliebenen Klassenkame­
raden waren noch auf der Stufe der »schlechten« Musik stehenge­
blieben, während ich mich bereits zu den Höhen der »guten« Mu­
sik emporgeschwungm hatte. Daß ich gar nicht verglichen hatte, 
daß ich nie zwischen der einen und der anderen Art von Musik ge-
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wählt, sondern dall ich blindlings das Vorurteil von der •guten« 
klassischen und der >schlechten« modernen Musik akzeptiert 
hatte, war mir vollkommen unbewußt geblieben. Ich war nicht 
über die Erkenntnis herausgekommen, daß in der Kunst alles Alte 
grundsätzlich •gut« und alles Modeme grundsätzlich •schlecht« 
war: Goethe und Michelangelo waren »gut«,  denn sie waren tot ; 
aber Brecht und Picasso waren »schlecht«, denn die waren modern. 
Ich glaubte, ich hätte eine Hürde genommen und mich zum Lieb­
haber des Klassischen erhoben, wo ich mich in Wirklichkeit nur 
nie an diese Hürde herangewagt und sie nur umgangen hatte. Ich 
hatte auf diese Weise ein bißchen das •Höhere« für mich gepachtet 
und konnte auf die noch nicht so Hohen herunterblicken, ohne zu 
ahnen, wie hohl meine scheinbare Höhe in WirkJichkeit war. 

Die erste Schallplatte, die ich mir von meinem Taschengeld 
kaufte, war denn auch etwas durchaus Klassisches und »Richtiges« 
- vermutlich irgend ein langweiliges Stück von Mozan oder Beet­
hoven -, und ich war sehr stolz auf meinen »richtigen« Kauf. Die 
erste Schallplatte, die mein um drei Jahre jüngerer Bruder kurz 
darauf von seinem Taschengeld erstand, war der damals sehr po­
puläre •Kriminaltango«. Ich belächelte die Wahl meines kleinen 
Bruders, weil ich wußte, daß der Kriminaltango »kitschig« war; 
daß aber mein Bruder nach seinem eigenen Geschmack gewählt 
und nicht boß der Zensur eines blutlosen und theoretisch richtigen 
guten Gesclunackes nachgegeben hatte und daß seine Wahl die 
spontanere und im wahrsten Sinne des Wortes richtigere war, 
sollte mir erst viele Jahre später aufgehen. 

Ich hatte damals kein Urteil. keine persönlichen Vorlieben und 
keinen individuellen Geschmack, sondern folgte in allem der al­
leinseligmachenden Meinung der anderen, des von mir anerkann­
ten urteilenden Gremiums von Leuten, die die Öffentlichkeit dar­
stellten und die wußten, was richtig und falsch war. Und immer, 
wenn ich glaubte, daß ich auch das Niveau dieses imaginären Gre­
miums erreicht hätte, freute ich mich und war stolz darüber. Wie 
ich es in meiner Familie gelernt hatte, zählte im Leben nicht die 
Meinung des einzelnen, sondern die Meinung der Allgemeinheit, 
und nur der befand sich am richtigen Platz, der diese allgemeine 
Meinung möglichst uneingeschränkt teilen konnte. Natürlich 
führte dieses beständige Streben nach der richtigen und alleinse­
ligmachenden Meinung schon sehr bald zu einer großen Feigheit 
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in allen Fragen des Urteils, so daß meine übergroß gewordene 
Scheu vor Zivilcourage jede spontane Stellungnahme unmöglich 
machte. Auf die meisten mir gestellten Fragen pflegte ich zu ant­
worten, ich wisse es nicht, ich könne es nicht ermessen oder es sei 
mir gleich; nur dann vermochte ich eine Antwort zu geben, wenn 
ich im voraus wußte, daß sie jenem seligmachenden Kanon gerecht 
werden konnte. Ich glaube, ich war damals ein richtiger ver­
schüchterter kleiner Kant, der immer nur so zu handeln können 
glaubte, daß es durchaus dem allgemeinen Gesetz entspräche. 

Eine wunderliche Welt entstand daraus für mich, über die ich 
heute lachen könnte, wenn ich nicht wüßte, wie verderblich sie mir 
später geworden ist. Ich las also nur »gute« Bücher, d. h. ich besaß 
gar keine anderen: ich wußte gar nicht, was denn uchlechte« 
Bücher überhaupt seien. Ich wußte, schlechte Bücher waren 
»Schund« - von dem ich aber nicht wußte, was er denn eigentlich 
war. Ich war äußerst erstaunt, als mir einmal bewußt wurde, daß 
es möglich war, daß einem ein »gutes« Buch unter Umständen 
auch einmal nicht gefallen konnte. Ich hatte Scheffels Ekkehard 
gelesen und hatte das Werk natürlich •gut< gefunden. Ein gleich­
altriges Mädchen, das das Buch in meinem Büchergestell sah, 
fragte mich einmal, ob mir das Buch gefallen habe. Ich dachte im 
stillen bei mir: •Blöde Frage - es ist doch ein >gutes< Buch«, denn 
solche Selbstverständlichkeiten fragte man doch nicht; und ich 
antwortete natürlich mit ja. Als sie darauf mitteilte, daß ihr selbst 
das Buch überhaupt nicht gefallen habe, kam ich aus der V erblüf­
fung kaum mehr heraus, denn daß ein »gutes« Buch mißfallen 
konnte, ging über meinen Horizont. Nachher überlegte ich mir die 
Sache und kam zu dem Schluß, das Buch, nachdem es jenem Mäd­
chen mißfallen hatte, von nun an auch als »schlecht« zu betrach-
ten. , 

Solche kleinen Kindheitserinnerungen mögen freilich unbe­
deutend und lächerlich anmuten, und ich gebe gerne zu, daß sie 
an sich noch nicht viel aussagen. Aber ich bin überzeugt davon, 
daß solche kleinen anekdotischen Beispiele schon das ganze Ver­
derben, das später über mich hereinbrechen sollte, in sich enthal­
ten. Ich meine damit die Vergewaltigung meiner damaligen klei­
nen- oder besser gesagt: schon klein gewordenen- Persönlichkeit, 
in der es nichts Eigenes geben durfte, weil sich alles an den Geset­
zen des Richtigen und Allgemeingültigen auszurichten hatte, weil 
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sonst die »Harmonie« Gefahr lief, angegriffen zu werden ; und das, 
wußte ich, durfte nicht geschehen. Das Ende der Harmonie wäre 
das Ende von allem gewesen. Ich muß hier noch einmal wiederho­
len, dafl diese Jugendzeit für mich nicht unglücklich war; sie war 
bloß »harmonisch«, und das war viel, viel schlimmer. 

Einerseits gab mir das Bewußtsein, immer das Richtige zu tun 
und zu sagen, eine gewisse Sicherheit; anderseits aber eröffnete 
sich für mich ein Feld voller Gefahren, sobald ich einmal nicht 
mehr das Richtige wußte und mich auf mein eigenes Urteil hätte 
verlassen sollen, das eigene Urteil, das ich ja eben mit allen Kräften 
zu unterdrücken mich anhielt. So erinnere ich mich an ein Ge­
spräch mit einem Schulkameraden, der mich fragte, für was ich 
mich eigentlich interessierte. Ich wußte keine rechte Antwort, so 
daß er sich zu erkundigen begann, ob ich mich für dies oder das 
oder jenes interessiere. In allen Fällen mußte ich nein sagen, wenn 
auch äußerst widerstrebend, da ich ja nicht gerne nein sagte und 
ahnte, daß sich der andere eben dafür interessierte, wofür ich ein 
persönliches Interesse verneint hatte. Ich sah auf mich zukommen, 
daß wir in bezug auf das Interesse an allen diesen Dingen verschie­
dener Meinung sein würden, was ich doch nach Möglichkeit zu 
vermeiden gewohnt war. Schließlich fragte er mich, ob ich auch 
so gerne Tiere hätte. Obwohl ich vor allen Tieren Angst hatte, 
brachte ich es nicht über mich, ihm noch einmal mit nein entgeg­
nen zu müssen, log und sagte ja, wenn auch innerlich davor ban­
gend, daß dieses Ja entsetzliche Folgen haben und er mich dazu 
einladen könnte, in seiner Gesellschaft mit Tieren zu spielen. Viel­
leicht weil ihm mein Ja nicht sehr überzeugend geklungen hatte, 
wollte er noch wissen, ob ich mich denn vielleicht für Autos inter­
essiere. Jetzt wollte ich aber erst recht derselben Meinung sein wie 
er, log abermals und bejahte wiederum. Da erwiderte er, daß er 
selbst überhaupt nichts für Autos übrig habe. So hatte ich es gerade 
zweimal verfehlt: Die erste Lüge aus Höflichkeit hatte er mir nicht 
geglaubt; mit der zweiten Lüge aus Höflichkeit aber hatte ich eben 
mein Vorhaben vereitelt, mit ihm derselben Meinung sein zu kön­
nen. Ich wollte nur höflich und derselben Meinung sein wie er ; 
ehrlich sein konnte ich nicht. Gelernt aber hatte ich nichts daraus. 
Ich glaube, daß ich mir auf diese Weise jahrelang die Freundschaft 
anderer Menschen verscherzt habe, da ich Angst davor hatte, ich 
könnte einmal mit jemandem verschiedener Meinung oder es 
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könnte sonst etwas nicht »richtig« sein. Um diesen Eienanz 
durchhalten zu können, durfte ich nie ehrlich sein. 

Es mag nun ein bißchen übertrieben scheinen, daß ich nie eine 
eigene Meinung gehabt haben soll; es scheint urunöglich, daß sich 
für mich nicht mehr Konfliktsiruationen ergeben haben sollten, 
die mich dazu hätten zwingen müssen, Farbe zu bekennen. Aber 
ich war tatsächlich in der Kunst des Ausweichens sehr gut ge­
schult, und wenn ich auf unangenehme Fragen nicht einfach eine 
Stellungnahme verweigerte, standen mir eine Menge Umge­
hungstechniken zur Verfügung. 

Einer der beliebtesten Helfer in der Not, wenn es sich um Zivil­
courage handelte, war in meiner Familie das »Schwierige«. 
»Schwierig« war das Zauber- und Schlüsselwort, um alle offenste­
henden Probleme hintanzustellen und somit alles Störende und 
Unharmonische aus unserer heilen Welt auszusperren. Wenn sich 
bei uns zuhause, etwa im Gespräch am Familientisch, eine heikle 
Frage einzuschleichen drohte, so hieß es sogleich, die Sache sei halt 
»schwierig«. Damit sollte angedeutet werden, daß das betreffende 
Problem so komplex und reich an unfallbaren Möglichkeiten sei, 
daß es sich von selbst verbiete, darüber zu diskutieren, so, als 
übersteige das Problem das Fassungsvermögen des Wortschatzes 
und des menschlichen Geistes. Das Wort »schwierig« hatte etwas 
Absolutes an sich. So wie man kaum über das Unendliche sprechen 
kann, weil der Mensch als endliches Wesen kein Vorstellungsver­
mögen dafür hat, so schienen sich auch die •schwierigen« Dinge 
im Raum des Menschenunmöglichen zu bewegen. Man brauchte 
bloß dahinter zu kommen, daß eine Sache »schwierig« war, und 
schon war sie tabu. Man konnte dazu sagen: Aha, das ist ja 
•schwierig«; also sprechen wir nicht darüber und lassen wir das. 
Man mußte dann gar nicht mehr darüber sprechen, ja, man konnte 
dann sogar gar nicht mehr darüber sprechen; vielleicht durfte man 
gar nicht mehr darüber sprechen, weil es »für den Menschen nicht 
gut ist, vom Schwierigen zu sprechen«. Ich möchte das Wort 
»schwierig« als nahezu magisch bezeichnen: man sprach »schwie­
rig« über eine Sache, als sagte man einen Zauberspruch darüber, 
und die Sache war verschwunden. 

Zu den »schwierigen« Dingen gehörten aber fast alle menschÜ· 
chen Beziehungen, die Politik, die Religion, das Geld und selbst­
verständlich die Sexualität. Ich glaube heute, daß alles Interessante 
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bei uns zuhause »schwierig« war und folglich nie besprochen 
wurde. Wenn ich mich jetzt zu erinnern suche, worüber wir zu­
hause denn überhaupt sprachen, so kommt mir fürs erste nicht viel 
in den Sinn; das Essen vermutlich, das Wetter wahrscheinlich, die 
Schule natürlich, und selbstverständlich die Kultur (wenn auch 
nur die klassische und die von Leuten, die schon tot waren). 

Dagegen kann ich mich noch erinnern, wie ich zum ersten Mal 
in meinem Leben erfuhr, daß man auch über etwas Aufregendes 
und Interessantes reden kann. Es war auf einer Schulreise, wo wir 
die Nacht im Massenlager einer Alphütte verbrachten. Davor hatte 
ich Angst gehabt, wohl weil ich mir vorgestellt hatte, daß mir 
meine Kameraden meine Angst ansehen und mich darum mit 
dummen Streichen quälen würden. Stattdes&en stellte ich fest, daß 
die anderen Jungen nach dem Lichterlöschen sich im Dunkeln noch 
miteinander über die interessantesten Dinge von der Welt unter­
hielten, und daß ich bald mit in ein Gespräch gezogen war. Es ging 
darin um religiöse Probleme, um die Vorzüge einer ziemlich ver­
schrobenen christlichen Sekte, der einer meiner Kameraden ange­
höne. Darum aber war es ein großes Erlebnis für mich, auf einmal 
über spannende Themen zu sprechen, weil ich diese Erfahrung 
noch nie gemacht hatte. 

Obwohl ich mir heute vorstellen muß, daß das oben erwähnte 
nächtliche Gespräch in der Alphütte nicht das einzige gewesen sein 
kann, das den Namen eines fesselnden Gesprächs verdiente, und 
daß ich sicher noch auf eine Menge anderer Anregungen gestoßen 
sein muß, so verfiel ich während meiner ersten Jugendzeit doch 
nie darauf, die Gesprächsarmut meines Elternhauses als einen 
wirklichen Mangel zu empfinden. Ich kannte zwar One, an denen 
es interessanter zuging als bei mir zuhause ; aber ich empfand die 
Atmosphäre meines Elternhauses nie als schal. Ganz im Gegenteil. 
Ich sah es als ein besonderes Verdienst meiner Eltern an, daß sie 
alles »schwierig« fanden, denn das schien mir der Beweis für ein 
höheres Niveau zu sein: ich selbst in meiner Beschränkung sah die 
Dinge aHe noch so einfach, daß sie mir durchaus verbahsierbar 
vorkamen. Meine Eltern aber schienen mir erfahrener und klüger 
zu sein und hatten bereits ein höheres Niveau erreicht, auf dem 
sie einsahen, daß die Dinge »nicht so einfach«, sondern eben 
»schwierig« waren, so »schwierig« sogar, daß man gar nicht mehr 
darüber sprechen konnte. In meinem unglücklichen Drang nach 
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dem »Höheren• versuchte ich auch, dieses erhabene Niveau der 
tieferreichenden Erkenntnis zu erlangen und auch einzusehen, daß 
die Dinge »schwierig« waren. So gewöhnte ich mir auch an, wie 
ich es von meinen Eltern gelernt hatte, über nichts mehr nachzu­
denken und mich im Abglanz der von mir entdeckten Schwierig­
keit der Dinge zu sonnen. Daß man sich zuerst einmal alles überle­
gen muß, ehe man den buddhaähnlichen Zustand der so hohen 
geistigen Vollkommenheit erreicht, in dem man sich über gar 
nichts mehr den Kopf zu zerbrechen braucht, davon ahnte ich zu 
der Zeit natürlich noch nichts. (Wobei man wohl noch hinzufügen 
muß, daß ein solcher Buddha wohl eher alles als >einfach« denn 
als »schwierig« bezeichnen dürfte.) Dieses postulierte höhere Ni­
veau meiner Haltung war eben auch äußerst bequem für mich, wie 
für uns alle: wir brauchten uns nie zu engagieren, wir brauchten 
uns nie festzulegen oder gar bloßzustellen; wir brauchten bloß 
immer alles »schwierig« zu finden. 

Wenn in meiner Erinnerung das »Schwierige« vor allem die 
Domäne meiner armen Mutter war, so war mein armer Vater der 
Meister des »Unvergleichlichen«. Meine Mutter begnügte sich 
meist damit, die Dinge an sich »schwierig« zu finden; mein Vater 
ging gern noch einen Schritt weiter und machte den Dingen den 
Garaus, indem er sie aus ihrem natürlichen Zusammenhang her­
ausriß und sie für unvergleichbar erkläne. Immer wieder fand er 
sich außerstande, verschiedene Dinge miteinander in Beziehung 
zu bringen; er pflegte zu sagen, »das ließe sich gar nicht miteinan­
der vergleichen«, und ließ somit alles im luftleeren Raum stehen. 
Dabei bewährte sich seine Kunst vor allem bei sehr ähnlichen Din­
gen, die zu einem Vergleich geradezu hätten herausfordern müs­
sen. Auf diese Weise ließ sich eine Diskussion über den Wert oder 
Unwen der Dinge leicht vermeiden, denn einen wirklichen Wert 
kann eine Sache nur im Vergleich zu anderen haben, so wie das 
Licht nur im Vergleich zum Dunkel hell sein kann. 

Während diese Eigenart meines Vaters im nur ästhetischen Be­
reich eine harmlose Marotte blieb, nahm sie, vor allem auf politi­
schem Gebiet, gern groteske Formen an. So war es zum Beispiel 
zur Zeit der Abstimmung über die Einführung des Schweizer 
Frauenstimmrechts ganz im Sinne meines Vaters gesprochen, daß 
zwar alle Länder der Welt außer der Schweiz das Frauenstimm­
recht kennten, daß die Schweiz deswegen aber noch lange nicht als 



rückständig zu betrachten sei, weil das Stinunrecht in anderen 
Ländern mit dem der Schweiz eben gar nicht zu vergleichen sei, 
so daß man daraus auch nicht folgern könne, daß das Frauen­
stimmrecht für die Schweiz gut sei. Auch meine arme Mutter 
machte sich diese Lehre bereitwillig zu eigen und wurde eine radi­
kale Gegnerin des Frauenstimmrechts. Selbst als das Frauen­
stimmrecht tatsächlich eingefühn wurde, beharrte meine Mutter 
auf ihrer Meinung und betonte immer wieder, wie zuwider ihr 
dieses ungewollte Recht und wie sehr sie immer noch dagegen 
sei. 

Daß es unstatthaft war, die russische mit der spanischen Justiz 
zu vergleichen, leuchtete in meinem Elternhause ein, denn die 
Russen waren ja Kommunisten, und darum war es böse, wenn sie 
ihre Landsleute umbrachten ; die spanische Regierung aber war ja 
gegen die Kommunisten, und darum war es nicht böse, wenn sie 
ihre Landsleute verfolgte. Und außerdem war der Terror für die 
Spanier eigentlich ein Glück, denn so hatten sie doch »Ruhe und 
Ordnung«. (Der feine Vergleich zur Sowjetunion, die wohl der 
Staat ist, in dem am meisten »Ruhe und Ordnung« herrscht, 
wurde nicht gezogen.) Aber auch ein Vergleich zwischen spani­
schen Konzentrationslagern und deutschen der Nazizeit war nicht 
möglich; daraus, daß Hitlers Faschismus schlecht war, ließ sich 
noch lange nicht schließen, daß Francos Faschismus auch schlecht 
sei, denn diese beiden Dinge waren eben »gar nicht zu verglei­
chen«. 

Es schien, als ob die Dinge der Welt an und für sich unvergleich­
bar seien. Die nicht mit anderen verglichenen Dinge sind aber im­
mer an sich wertlos und stehen einsam und unverstanden in einem 
kalten irrealen Raum. Sie ermuntern weder zu Kritik noch zu Bei­
fall; sie engagieren nicht, sie wirken nicht; sie sind eben unver­
gleichbar. 

Dies war auch mein Bild von der Welt. Es gab keine Konflikte, 
und es konnte auch keine geben, denn die Dinge der Welt glitten 
in einem System der vollkommenen Beziehungslosigkeit rei­
bungslos aneinander vorbei. Und offenbar war diese Reibungslo­
sigkeit etwas Positives : denn wo keine Reibung ist, da ist Harmo­
nie, und wo Harmonie ist, da ist alles in Ordnung. Daß ich nicht 
über dieser reibungslosen Weh stand, sondern selbst so ein Ding 
im kalten irrealen Raum war, wuRte ich natürlich nicht. Im Ge-
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genteil kam mir auch diese Unfähigkeit, verschiedene Dinge mit­
einander zu vergleichen, ebenso wie die Erkenntnis des »Schwieri­
gen« als der Ausdruck eines höheren geistigen Niveaus vor. Ich 
merkte, daß man gescheit war, wenn man nicht verglich. Offen­
sichtlich war ich zu der Zeit noch nicht etymologisch gebildet und 
wußte noch nicht, daß das Wort »intelligent« auf »inter-legere« 
zurückgeht und genau das Gegenteil dessen bedeutet, was sich mir 
als der Inbegriff aller Gescheitheit herauszubilden begann. 

Alles aber, was nicht »schwierig« oder »unvergleichbar« und auf 
diese Weise totzuschlagen war, wurde bei uns zuhause gewöhnlich 
auf »morgen« verschoben, dieses Lieblingsdatum aller Schwachen, 
denen es Trost verheißt, daß :iomorgen« im allgemeinen »niemals« 
bedeutet. Wie viele Formeln gab es aber nicht, um unter dem 
Deckwort »morgen« nein zu sagen ! 

Das ist ein sehr interessantes Problem; ich werde es mir gerne 
in den nächsten Tagen überlegen. 

Ihr Angebot fesselt uns sehr; wir werden uns morgen oder 
übermorgen gerne damit beschäftigen. 

In meinem Elternhaus galt also die Devise: Nur nichts über­
stürzen ! Dieses Nicht-Überstürzen bestand aber normalerweise 
darin, daß die Dinge überhaupt nie in Angriff genommen wurden. 

Wie oft war ich nicht staunender Zeuge der immer wieder glei­
chen Szene, daß meinen Eltern ein Vorschlag oder ein Angebot 
unterbreitet wurde, bei dem ich genau wußte, daß es ihnen von 
vornherein nicht in den Kram paßte, zu dem sie sich aber aus Höf­
lichkeit nicht getrauten, nein zu sagen, und für das sie darum im­
mer mit der allergrößten Zuvorkommenheit und dem Verspre­
chen dankten, sie würden es sich »gerne« überlegen. Und 
gründlich natürlich. Jede Entscheidung mußte »gründlich« durch­
dacht werden, je gründlicher, desto länger, so daß aus dem »lange« 
jedesmal ein »allzulang« und ein »überhaupt nicht mE"hr« werden 
konnte . Auch hiervor hatte ich Ehrfurcht zu empfinden gelE"rnt; 
auch hier verehne ich die würdige Skepsis meiner Eltern, die ewige 
Angst, man könne am Ende doch nicht das »Richtige« treffen, als 
eine Überlegenheit, die mehr darstellte als die primitive Fähigkeit, 
auch einmal ganz »ungründlich« ja und nein sagen zu können. Das 
Wort »Spontan« gehöne nicht zu unserem Vokabular. 

Ich bin mir dessen bewußt, daß ich hier ein philosophisches 
Thema anschneide, das natürlich über den engen Raum meiner 



persönlichen Erinnerungen hinausgeht. Für den Philosophen ist es 
freilich möglich, daß der wahre Intellektuelle der ist, der sich im­
mer alles unter Berücksichtigung aller seiner Aspekte überlegt und 
sich demzufolge nie entscheidet und nie handelt; das mag für den 
rein philosophischen Bereich wohl zutreffen. Ebenso wahr aber 
scheint mir zu sein, daß der im Leben versagt, der immer nur 
überlegt und vor lauter Gescheitheit überhaupt nie handelt. Wer 
sich immer nur alles »gründlich« überlegt und sich jeder Stel­
lungsnahme enthält, dessen Oberlegungen sind zuletzt wertlos 
und fallen wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Aber wie hätte 
ich das als Junge merken können, der ich selbst in einem Karten­
haus lebte1 

Nun wird man hier freilich einwenden, gar so meinungslos, wie 
ich es oben beschrieben habe, könne es selbst in meinem Eltern­
haus nicht zugegangen sein, und jemand müsse doch den Ton an­
gegeben haben. Ja, freilich hat jemand den Ton angegeben, der Va­
ter natürlich; denn daß der Vater die Meinung bestimmt, das ist 
eben das »Richtige«. Mein Vater war es gewöhnlich, der sagte, wie 
die Dinge waren, und wir pflichteten ihm bei, denn er mußte es 
ja besser wissen als wir. Dieser Richtlinie folgte meine Mutter un­
bedingt. Sie vermied jede direkte Aussage, um nicht Gefahr zu 
laufen, eventuell nicht mit der Meinung meines Vaters überein­
zustimmen; hatte er sein Votum einmal abgegeben, so konnte sie 
getrost und ohne Risiko ja dazu sagen. Sollte dieses System des 
Einverständnisses einmal nicht reibungslos funktionieren, so war 
meine arme Mutter bereit, die nötigen Korrekturen vorzuneh­
men. 

Wenn wir hier als Beispiel den Termin für eine bestimmte zu 
erledigende Sache annehmen wollen, so konnte es meiner Mutter 
unvorsichtigerweise passieren, daß sie als Stichtag etWa den 
Dienstag vorschlug. Zog dann mein Vater aber den Freitag vor (der 
meiner Mutter, ohne daß er es gewußt hätte, gar nicht gelegen 
kam), so war es meiner Mutter ein leichtes, sich plötzlich einfallen 
zu lassen, daß ihr der Freitag eigentlich noch viel, viel besser passe 
als der Dienstag, daß er dem Dienstag in jeder Hinsicht vorzuzie­
hen sei und daß im Grunde genommen der Dienstag gar nicht in 
Frage kommen könne. Das eigentlich Lächerliche an diesem gan­
zen Vorgang ist, daß in den meisten Fällen für meine Eltern ein 
dritter Wochentag, zum Beispiel der Mittwoch, ganz problemlos 
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gewesen wäre, so daß sich ohne unnötige Opfer mit der Wahl des 
Mittwochs ein sinnvoller Kompromiß hätte finden lassen können. 
Oie Verleugnung ihrer Gefühle und der Verzicht meiner Mutter 
waren ganz sinnlos gewesen. Sie hatte die »Harmonie« schonen 
wollen, hatte diese Schonung aber auf eine ganz unnütze und ver­
logene An geübt. Meine Eltern waren in einem solchen Fall nicht 
eigentlich »einverstanden« gewesen; sie hatten es nur vermieden, 
über die Dinge zu diskutieren . Wenn ich heute an all die vielen 
ähnlichen nutzlosen Opfer zurückdenke, die in meiner Familie um 
der Harmonie willen gebracht worden sind, so kann ich nur zum 
Schluß kommen, daß es nicht Werke der Großzügigkeit gewesen 
sind, sondern Werke der Feigheit. 

Soweit ich mich erinnern kann, haben meine Eltern, die dreißig 
Jahre lang miteinander verheiratet gewesen sind, nur einmal mit­
einander gestritten. Die ungewohnte Situation des elterlichen Un­
einsseins war zwar sehr schmerzlich für das ganze Haus, aber was 
den eigentlichen Streit betraf, so wurde am Ende doch nichts dar­
aus: Meine Eltern verstanden nicht zu streiten, und so brachen sie 
das Experiment, nachdem sie einen Tag lang schweigend vorein­
ander verharrt hatten, unverrichteter Dinge wieder ab. Das Expe­
riment wurde auch nicht mehr wiederholt, da meine Eltern ge­
merkt hatten, daß ihnen die Fähigkeiten dazu mangelten. 

Eine überaus merkwürdige Szene kommt mir in diesem Zusam­
menhang in den Sinn, die ich stellvertretend für hundert andere 
erz.ählen will. Eine gebildete Tante war bei uns zuhause eingeladen 
und berichtete von einer Bilderausstellung des Malers Hans Erni. 
Dieser Maler war meinen Eltern verdächtig, weil sie argwöhnten, 
daß er ein Kommunist sei; darum schon konnten seine Bilder nicht 
eigentlich schön sein. Die Tante aber meinte, die Ausstellung sei 
herrlich gewesen. Meme Mutter, die gerade mit Teeeinschenken 
beschäftigt gewesen war, hatte sich ein bißchen verhört und statt 
»herrlich« »gräßlich« verstanden, was sie auch eher hatte erwarten 
dürfen, da Erni ja Kommunist war. So beeilte sie sich, sich einver­
standen zu erklären und ihrerseits zu betonen, wie gräßlich sie 
Emi fände. Natürlich beharrte die mißverstandene Tante jetzt erst 
recht auf ihrer Meinung und auf ihrem »herrlich«, so daß meine 
Mutter das Wort jetzt richtig verstand, in ihrer Meinung unver­
züglich umschwenkte und Erni ebenfalls als »herrlich« betrach­
tete. 



Ganz allgemein war bei meiner Mutter eine große Vorliebe für 
das Won »oder« zu bemerken. Sie stellte etwas fest und fuhr dann 
fort: Oder es ist etwas anderes. Meine arme Mutter pflegte zu sa­
gen : Ich fahre am nächsten Freitag um halb elf Uhr nach Zürich; 
oder ich bleibe zuhause. Heute abend gjbt es Spaghetti zum Essen; 
oder es gibt Wurstsalat. 

Man muß sich fragen: Wo bleibt da die Wirklichkeit? Ich gehe 
fort; oder ich bleibe zuhause. Ich bin anwesend; oder ich bin gerade 
abwesend. Die Erde ist rund; oder sie ist dreieckig. Wenn man zu­
viel »oder« sagt, verlieren die Worte jedes Gewicht und jeden 
Sinn; die Sprache zerfällt in eine amorphe Masse von bedeutungs­
losen Partikeln; nichts ist mehr fest, und alles wird unwirklich. 

Es ist mir heute unmöglich, meine Reaktionen auf meine Um­
welt chronologisch einzuordnen. Als Kind und Junge muß ich si­
cher auf der Seite meiner Eltern und besonders auf der Seite mei­
ner armen Mutter gestanden und mit ihr gehofft haben, daß sich 
jede drohende Meinungsverschiedenheit auf die sanheste und 
konfliktloseste Weise einrenken lassen möge; mit der Zeit began­
nen mich die Verlogenheiten dieser ewigen Harmonie zu stören. 
Ich kann nicht mehr sagen, wann das war; die ersten Anzeichen 
davon mögen noch in meiner Kindheit liegen, aber das ganze Aus­
maß der Krankheit meiner Welt wurde mir erst spät, furchtbar 
spät bewußt. Einerseits stieß ich mich an den verlogenen Ausreden 
meiner Mutter, andererseits war ich selbst schon viel zu sehr auf 
Harmonie versessen und verlogen und feig, um mich selbst in eine 
Konfliktsituation zu wagen und mich eingehender darum zu küm­
mern, warum ich mich an etwas stieß. Ich betrachtete die Hand­
lungsweise meiner Mutter als eine ein bißchen lächerliche Schwä­
che, als eine liebenswürdige Marotte, die man eher belächeln als 
tadeln muß. Den Begriff der »liebenswürdigen Marotte« hatte ich 
in einem Buch gelesen und mir sogleich zu eigen gemacht. Ich 
fühlte, daß ich ihn gut brauchen konnte, um in meinem Weltbild 
alles auszuleimen, was sich vielleicht einmal als nicht ganz dicht 
erweisen könnte. Ich begann sogar zu ahnen, daß ich Fehler hatte 
und daß meine ganze Welt verfehlt und schadhaft war, aber ich 
scheute vor dem kompromittierenden Won »Fehler(( zurück und 
wollte mich durchaus nur an die •liebenswürdigen Marotten« hal­
ten; natürlich deshalb, weil im Wort »Fehler« unausgesprochen 
schon der Aufruf zum Erkennen und Sich-Stellen und Wieder-



gutmachen steckt, während die Marotte, und ganz besonders die 
-.liebenswürdige«, viel eher etwas war, das man hegen und pfle­
gen, vielleicht ein bißchen belächeln, auf jeden Fall aber kultivie­
ren mußte. 

11 

Wenn man das bis jetzt Geschriebene überblickt, so könnte leicht 
der Eindruck entstehen, als gehe es mir ausschlielfüch darum, bös­
willig die Schwächen meiner armen Eltern aufzuzählen, um sie 
dann als die Bösen hinzustellen, die mich verdorben hätten und 
denen demzufolge jetzt mein ganzes Unglück zuzuschreiben sei. 
Ich glaube aber vielmehr, daß dieser Bericht darüber hinausgeht, 
bloß meinen Eltern die Schuld für das anzukreiden, was ich selbst 
hätte besser wissen und tun müssen. Ich kann meine Eltern heute 
weniger als die »Schuldigen« denn als Mit-Opfer derselben ver­
fehlten Situation ansehen. Sie waren nicht die Erfinder dieser 
schlechten Lebensweise ; sie waren vielmehr - wie ich selbst - die 
von diesem kritiklos akzeptierten schlechten Leben Betrogenen. 
Man könnte nun an diesem Punkt meiner Erinnerungen den gro­
ßen Moment erwarten, in dem ich aus dieser Scheinwelt meines 
Elternhauses erwacht und mir gesagt hätte: Halt ! Das kann doch 
nicht so weitergehen. 

Dieser Moment kam aber nicht. Und daß dieser Moment nicht 
kam und eigentlich auch gar nicht kommen konnte, das eben war 
das Verhängnis. Das Schlimme waren nicht die einzelnen kleine­
ren oder größeren Schwächen meiner Eltern; denn daß niemand 
vollkommen ist, daß auch keine Erziehung zu vollkommenen Er­
gebnissen kommen kann, daß wohl alle Eltern ihren Kindern im 
Verlauf der Erziehung auch einmal etwas antun werden, worunter 
die Kinder später leiden müssen, und daß die Kinder selbst ja auch 
keine vollkommenen Geschöpfe sind, gehört nur mit zur selbst­
verständlichen Erkenntnis, daß die Welt eben nicht vollkommen 
ist. Das Schlimme waren nicht meine Eltern, denn meine Eltern 
waren nicht schlimm; ich kann ihnen gegenüber heute nichts an­
deres mehr empfinden als Mitleid. Das Schlimme war der Um­
stand, daß die Welt, in der ich aufwuchs, keine unvollkommene 



Welt sein durfte, und daß ihre Harmonie und Vollkommenheit 
obligatorisch waren. Ich durfte es nicht merken, daß die Welt nicht 
vollkommen war; das Hauptziel meiner Erziehung war sicher 
darin zu suchen, daß es eben den Moment unmöglich zu machen 
trachtete, in dem ich mir gesagt hätte: Halt!, denn ich war dazu 
erzogen worden, es nicht zu merken. Und mit Erfolg. Meine Erzie­
hung kann tatsächlich als durchaus gelungen bezeichnet werden, 
denn ich habe auch wirklich dreißig Jahre lang nichts »gemerkt«. 
Ich bin dazu erzogen worden, immer ja zu sagen, und ich habe »ge­
braucht, was ich gelernt hatte«, und habe auch immer überall ja 
gesagt. Das Experiment meiner Erziehung war gelungen. Leider. 

Worin dieser Bericht aber über das nur Individuelle hinausgeht, 
ist die Tatsache, daß mein Fall - oder besser gesagt: unser Fall -
eben kein Einzelfall ist und von allem anderen losgelöst betrachtet 
werden kann. Wieweit meine Eltern die Schuld trugen und wie­
weit sie ihrerseits nur die Opfer einer noch viel größeren Schuld 
waren, kann ich nur ahnen. Nach aJlem, was ich von meinen Eltern 
weiß, hatten sie ihrerseits zu ihren Eltern kein gutes Verhältnis, 
ganz sicher kein »harmonisches«. VieJleicht war es eben diese 
Harmonie, die sie in ihrer eigenen Kindheit vermissen mußten, die 
sie zu ihrer »harmonischen« Lebenshaltung gedrängt hatte. Viel­
leicht wollten sie auf harmonische Weise all das wieder gutma­
chen, was sie glaubten, daß ihnen an Unharmonischem von ihren 
eigenen Eltern widerfahren sei. Ihre Haltung mag als bewußte Re­
aktion auf die Haltung ihrer Eltern aufaufassen sein; eine Haltung, 
die nun in mir wiederum eine aggressive Gegenhaltung herbeiruh. 
Man kann natürlich die ganze Geschichte der Generationen als 
eine ewige Abfolge derselben Situation verstehen, in der es die El­
tern mit ihren Kindern immer »nur gut meinen«, die Kinder aber 
vollkommen falsch erziehen, so daß die Kinder dann damit reagie­
ren, ins andere Extrem verfallen, alles wieder gut machen wollen 
und es ihrerseits mit ihren Kindern »nur gut meinen«, so daß der­
selbe circulus vitiosus bis in alle Unendlichkeit weitergeht. Oder 
mit anderen Worten ausgedrückt: Wie man es macht, ist es falsch. 
Wenn man diese Linie weiter verfolgte, so würde man sehr bald 
zur Erkenntnis kommen, Erziehungsfragen seien eben »schwie­
rig«, worauf man das ganze Problem als ohnehin unlösbar ad acta 
legen könnte. 

Um nun aber nicht in diesen Fehler zu verfallen und nur das oh-
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nehin »Schwierige« an der ganzen Sache zu betrachten, so möchte 
ich behaupten, daß meine Erziehung an einem echten übel 
krankte, und die Fehler meiner Eltern nicht einfach auf die Gegen­
fehler meiner Großeltern zurückzuführen waren. Ich glaube näm­
lich nicht, daß wir zuhause einfach in einem skurrilen und irrealen 
Glashaus saßen, das beim ersten besten Windstoß ohnehin umfal­
len mußte, sondern daß, was ich oben in verschiedenen Beispielen 
als mein Elternhaus beschrieben habe, einen ganz repräsentativen 
Fall darstellt, und daß eine ganze Menge anderer Elternhäuser 
auch nicht viel anders ausgesehen haben mögen. Es mag leicht 
sein, daß bei mir zuhause die Dinge noch ein bißchen krasser und 
übertriebener waren als anderswo, aber grundsätzlich verschieden 
von anderen bürgerlichen Häusern waren sie wohl nicht. Nun 
ließe sich einwenden, daß das zwar für mich persönlich sehr be­
dauerlich sei, daß mir aber eigentlich nur gerade das für meinen 
individueHen Fall besondere Zuviel von mißglückter Erziehung 
geschadet habe; daß wohl die Erziehung aller meiner Zeitgenossen 
ebenso mißglückt sei wie die meine, ohne daß diese Leidensgenos­
sen aber einen besonderen Schaden davongetragen hätten. Oder 
etwas einfacher ausgedrückt: Jede Erziehung ist schlecht; das 
spielt aber gar keine Rolle, denn die meisten Kinder geraten den­
noch. Wenn ausnahmsweise einmal eines nicht geraten sollte, so 
hat es eben Pech gehabt und ist nur als ExtremfaJl anzusehen oder 
eben als Ausnahme, die die Regel bestätigt. 

An diese Ausnahme glaube ich nun aber eben nicht. Die extre­
men Auswirkungen, die dem Schaden bei mir später entwachsen 
sind, mögen eine Ausnahme darstellen, denn schließlich bekommt 
nicht jeder, der falsch erzogen ist, Krebs davon. Ich möchte es lie­
ber so ausdrücken, daß die Schäden, die durch eine falsche Erzie­
hung hervorgerufen worden sind, so groß werden können, daß sie 
in ihren extremsten Formen (wie dies nun bei mir der Fall zu sein 
scheint) sich auch als neurotisch bedingte Krankheiten, zum Bei­
spiel Krebs, manifestieren können. Ob ich diese Krankheit überle­
ben werde, weiß ich heute nicht. Falls ich daran sterben sollte, wird 
man von mir sagen können, daß ich zu Tode erzogen worden bin. 

Andererseits kann man aber auch annehmen, daß ich eben 
Glück gehabt habe: dadurch, daß ich zu Krebse erzogen worden 
bin, habe ich jetzt auch eine Chance bekommen, auf das übel zu 
reagieren, und bin wohl besser dran als viele tausend andere, bei 
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denen es nicht so überwältigend schlinun gewesen ist und die 
heute darum krebslos in traditioneller Frustration ebenso glücklos 
verblöden können; die nur ein bißchen weniger schlinun dran sind 
als ich, aber eben gerade um dieses Bißchens wegen viel weniger 
Chancen haben, dem übel entgegenzutreten. Jeder reiche Zürcher 
hat schließlich einen Herzinfarkt und ein Magengeschwür; bloß 
fällt ihm nichts Gescheites ein dazu. Darauf, daß im Staate Däne­
mark (und auch in anderen europäischen Staaten) etWas faul ist, 
kommt man offenbar erst, wenn die Krankheit noch ärger ist. 

Worin ich aber den Fehler in meiner Erziehung am deutlichsten 
zu sehen glaube, in der fiktiven und dogmatischen Konstruktion 
einer vollkommenen und heilen Welt, in dieser Hinsicht gleicht 
die Welt meiner Jugend ganz allgemein der Welt aller, die, wie ich, 
nicht nur an der rechten, sondern auch an der »richtigen« Seite des 
Zürichsees aufgewachsen sind, an der sogenannten »Goldküste«, 
in der bürgerlichen Gesellschaft von Zürich, der Schweiz, Europas 
oder, wenn man will, des sogenannten freien Westens. Ich will aus 
diesem Bericht nun aber keine politische Abhandlung machen, 
wozu ich weder die notWendigen Kenntnisse noch Lust habe, son­
dern mich wieder ganz auf meine persönlichen Erinnerungen be­
schränken, wenn auch im Bewußtsein, daß dieser mein persönli­
cher Fall nicht nur ein Einzelfall ist, sondern vermutlich ein 
repräsentativer und allgemeiner, der für viele andere stehen 
könnte. Und darum vielleicht auch ein po1itischer. 

Nachdem ich nun dem Glauben Ausdruck gegeben habe, daß wir 
bei uns zuhause gar keinen so außerordentlichen Fall darstellten, 
mich bis jetzt aber fast ausschließlich auf die Beschreibung meiner 
Familie etwa beim Gespräch um den gedeckten Mittagstisch 
herum beschränkt habe, will ich nun versuchen, auch die unheim­
liche Außenwelt auf uns zukommen zu lassen. 

Wenn ich mich heute daran zu erinnern versuche, wie denn die 
anderen Menschen waren, die es ja außerhalb meines Elternhauses 
auch noch gab, so möchte ich sagen: sie waren lächerlich und re­
spektabel. Selten erreichten sie das Extrem der totalen Lächerlich­
keit, eher noch das der totalen Respektabilität; meistens aber besa­
ßen sie beide Eigenschaften nebeneinander ; Eigenschaften, die 
sich nur scheinbar ausschließen. 

Respektabel waren natürlich alle diejenigen, die eine respektge­
bietende Stellung innehatten wie Lehrer, Ärzte, Pfarrer, Oirekto-



ren, Doktoren, Professoren, Militärs und eigentlich alle reichen 
Leute. Ich glaube, daß auch für uns der Satz galt: Wer reich ist, 
ist auch gut. Natürlich wurde das Wort :.gut« vermieden und statt 
dessen das landesübliche »recht« verwendet: •Rechte« Leute wa­
ren reiche Leute. Auch »reich« sagten wir nicht; man sagte, je­
mand »habe Geld«. Die Leute waren auch nicht •geizig«, sondern 
»behäbig«. Die Armen waren nicht »arm«, sondern »einfach«. Die 
Dinge - vor allem ihre Eigentümer - waren nicht »teuer«, sondern 
»nicht billig«. Denn schließlich spricht man nicht vom Geld; man 
hat es. 

Eine wichtige Gattung von Respektspersonen verdient hier be­
sondere Beachtung: die Politiker. Grundsätzlich waren auch sie 
respektabel, aber es wurde ihnen eine Auflage gemacht: sie muß­
ten rechts stehen. Je weiter rechts sie standen, desto besser und also 
respektabler waren sie; je weiter sie sich nach links bewegten, 
desto schlechter wurden sie. Der Maßstab für alle politischen Be­
wertungen waren die bösen Kommunisten: je antikommunisti­
scher, desto besser, je stärker der Verdacht, etwas mit dem Kom­
munismus zu tun zu haben, desto schlechter. Das politische 
Weltbild bei uns zuhause war also klar: es gab das Gute und das 
Böse, und die Trennungslinie dazwischen war unmißverständlich. 
Die Schweiz, das wußte ich, war »gut«, denn hier gab es keine 
Kommunisten oder doch nur sehr wenige. Und auch diese Weni­
gen waren alle ganz weit weg von uns, nämlich in dem Kanton, 
der am weitesten von meinem Elternhaus entfernt lag, in Genf, 
worunter man sich vermutlich ein politisches Sündenbabel vorzu­
stellen hatte. 

Als Kind waren mir alle politischen Zusammenhänge natürlich 
ganz und gar unklar; ich erinnere mich aber noch daran, wie un­
willkommen meinen Eltern später mein zaghaftes politisches Be­
wußtwerden als Student war. Es wurde einmal am Familientisch 
das Schicksal eines Bekannten beklagt, dem die bösen Linken we­
gen seiner Nazivergangenheit (die in der Schweiz natürlich nicht 
Nazi-, sondern nur Front-Vergangenheit hieß) Steine in den Weg 
seiner Karriere gelegt hätten. Als ich darauf das Beispiel eines Mit­
telschullehrers anführte, der als Sozialist nicht in eine politisch 
konservativ empfindende Schule gewählt werden konnte, erntete 
ich Entrüstung und Unwillen, denn diese beiden Dinge »konnte 
man doch gar nicht vergleichen«. Dabei versteht sich von selbst, 



daß solche politischen Kühnheiten bei mir nicht die Regel waren, 
sondern daß ich im allgemeinen auch noch als Student im politi­
schen Bereich ein treues Kind meines Elternhauses war und brav 
alles Rechte »gut« und alles Linke »schlecht« fand. Ich war eben, 
was man »vernünftig« nannte. 

In diesem Sinne wurde ich denn erzogen, in allen Außenstehen­
den Respektspersonen zu sehen. Ich sage »Außenstehende«, weil 
ich schon als Kind fühlte, daß es Leute waren, die nicht zu uns ge­
hörten. Man mußte sie respektvoll behandeln, eine gewisse dis­
krete Freundlichkeit war nicht ausgeschlossen, aber das Wichtigste 
im Umgang mit ihnen war :  Distanz. Höflichkeit unbedingt ja, 
Herzlichkeit unbedingt nein - das war die Parole. Die aruleren wa­
ren immer eher potentielle Feinde als potentielle Freunde. Wenn 
der Herr Doktor oder Herr Direktor oder Herr Pfarrer kam, so 
konnte man sich auf diesen Besuch nicht freuen; man mußte viel­
mehr eines Störenfrieds gewärtig sein, dessen unliebsames Ein­
dringen man mit möglichst viel Höflichkeit, Zuvorkommenheit 
und Takt so wenig unangenehm wie nur möglich zu gestalten 
trachtete. Zwn Zeichen der besonderen und schmerzlichen Um­
stände mußte bei uns zuhause alles ein bißchen anders sein als ge­
wöhnlich: die Zimmer mußten ein bißchen peinlicher aufgeräwnt 
sein, ein bißchen mehr so, wie es uns eigentlich nicht gefiel, denn 
eben daß uns die Umstellung nicht gefiel, unterstrich ihr Höllich­
keitszeremoniell. Meine Eltern bewegten sich anders als gewöhn­
lich, sie sprachen anders als gewöhnlich, sie sagten andere Dinge 
und vertraten sogar andere Meinungen als gewöhnlich, und vor 
allem sprachen sie in Gegenwan solcher Respektspersonen ganz 
anders mit meinem Bruder und mit mir als sonst. Sogar der Um­
gangston zwischen Eltern und Kindern mußte angesichts solcher 
Respektspersonen anders, gezwungener und unnatürlicher sein. 
Jeder mußte eine Rolle spielen, und damit auch mein Bruder und 
ich eine Rolle spielten, sprachen die Eltern mit uns, als ob wir ganz 
andere Kinder wären. 

Als Kind empfand ich dieses Zeremoniell bloß als unangenehm 
und war froh, wenn das Theater wieder zu Ende war und der Stö-­
renfried das Haus verlassen hatte. Heute sehe ich ein, daß gerade 
dieses Unangenehme seinen besonderen Sinn hatte: Offenbar 
sollte sowohl dem respektablen Besucher als auch der ganzen Fa­
milie der Eindruck vermittelt werden, daß der Eindringling stöne, 
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daß er ein Fremder war und mit uns nichts zu schaffen hatte. Und 
da dieser Eindruck nicht durch Grobheit oder Ungezogenheiten 
vermittelt werden sollte, mußte das Abschreckungsmanöver eben 
durch übertriebene Höflichkeit bewerkstelligt werden. Das 
Fremde war eben das durchaus Unwillkommene; sobald ein sol­
cher Fremder das Haus verlassen hatte, war die Welt wieder in 
Ordnung, und wir waren wieder unter uns. Ich stand sehr stark 
unter diesem Eindruck; ich wußte, daß die beiden Begriffe »Be­
such« und »unwillkommen« eigentlich synonym waren, und ich 
wußte, »Besuch ist, wenn man heuchelt«. 

Neben diesen Respektspersonen, die schon durch ihren Beruf, 
ihren Reichtum oder andere Vorzüge Respekt einflößten, gab es 
aber noch eine Menge anderer Respektspersonen, bei denen die 
Dinge gerade umgekehrt lagen. Es handelte sich dabei um Leute, 
die auf irgend eine Art Untergebene waren, seien es Handwerker 
oder Beamte oder wer immer eine beliebige Dienstleistung zu 
vollbringen hatte. Sie alle wurden bei uns zuhause mit einem 
ostentativen und übertriebenen Respekt angesprochen. Auch in 
diesem Fall war es offenbar wieder ganz und gar unmöglich, den 
Menschen natürlich entgegenzutreten; es waren wiederum 
Fremde, die man sich durch Unnatürlichkeit vom Leibe zu schaffen 
trachtete. Was an dieser An von Respekt falsch war, war seine 
Obertreibung. Meine Mutter drückte ihr Lob und ihren Dank für 
ihr geleistete kleine Dienste in solch überschwenglichen Tönen 
aus, daß die Lobes- und Dankesbezeugung hohl klang, gar nicht 
mehr ernst genommen werden konnte und sich im Irrealen ver­
flüchtigte. Meine arme Mutter pflegte dem Briefträger etwa zu sa­
gen, es sei »herrliche, »großartig«, »wunderbar«, daß er die Zei­
tung gebracht habe, und wollte nicht einsehen, daß es schließlich 
der Beruf des Briefträgers war, die Zeitung zu bringen; man 
konnte sich dafür bedanken, daß er uns die Zeitung gebracht hatte, 
aber »wunderbar« war es nicht. 

Oft sprach meine Mutter auch mit Untergebenen so, als ob sie 
Idioten wären. Sie drückte sich überdeutlich aus und sprach lang­
samer als gewöhnlich, damit diese Unglücklichen auch ja den Sinn 
ihrer Worte verstehen könnten, und sie merkte nicht, daß diese 
»Unglücklichen« gar keine Unglücklichen waren und vor allem 
nicht so schwer von Begriff, daß sie der normalen Redeweise mei­
ner Mutter nicht hätten folgen können. Eine unfreiwillige Komik 



ergab sich immer dann, wenn diese scheinbar :teinfachen Leute« 
gescheiter waren als meine Mutter und ihr, während sie sich be­
mühte, ihre Rede in eine halbe lnfantilsprache zu übersetzen, von 
Dingen berichteten, die sie nicht kannte und nicht verstand. Die 
Untergebenen, die sogenannten »einfachen Leute«, waren eben 
auch fremde, die einer anderen Welt angehönen als wir, aber sie 
waren nicht nur anders als wir; sie waren auch weniger, niedriger, 
geringer. Und wenn sie auch nie mit Geringschätzung behandelt 
wurden, sondern immer mit dem extremen Gegenteil von Gering­
schätzung, nämlich mit einer übertriebenen und falschen Hoch­
achtung, so war für mich in diesem hohlen und gespielten Respekt 
die Geringschätzung nur noch viel deutlicher hörbar, als wenn sie 
unverschleiert ausgesprochen worden wäre. 

Es scheint, als ob unser heiles Zuhause ununterbrochen von 
lauter feindlich gesinnten Andersartigen umgeben gewesen sei, 
die man sich nur nach den Regeln der höflichsten und seelenlose­
sten Diplomatie vom Leibe halten konnte. Aber freilich hatten 
meine armen Eltern nicht nur imaginäre Feinde, sondern auch 
Freunde, von denen ich nur hoffen kann, daß sie nicht ganz so 
imaginär gewesen sein mögen. Hoffen will ich vor allem für meine 
Eltern, daß sie sich den Umgang mit ihren Freunden nicht auch 
schon von Anfang an so verdorben haben, wie es mir in späteren 
Jahren oft der Fall zu sein schien. Als Kind hatte ich natürlich noch 
keine klare Vorstellung von den Freunden meiner Eltern. Wenn 
meine Eltern Besuch hatten, so waren mein Bruder und ich natür­
Jich nicht mit dabei. Bevor wir zu Bett gingen, mußten wir aber 
bei den Gästen vorbeidefilieren, ihnen die Hand geben, sie begrü­
ßen und ihnen mitteilen, wie alt wir waren, daß wir gerne in die 
Schule gingen und in welcher Klasse wir waren. Zur Belohnung 
für diese Auskünfte teilten uns die anderen dann mit, daß wir jetzt, 
mit zehn Jahren, schon virl größer seien als das letzte Mal, als sie 
uns im Alter von neun Jahren gesehen hatten. Das haßte ich na­
türlich. Einen bestimmten Eindruck vom Freundeskreis meiner 
Eltern bekam ich erst, als ich größer war und bei den Einladungen 
meiner Eltern auch dabei sein durfte. 

Dabei will ich berücksichtigen, daß ich diesen Freundeskreis 
meist in derselben Situation erlebte - wohl der denkbar ungün­
stigsten -, nämlich bei Einladungen. Leider bei Einladungen, muß 
ich sagen, denn bei dieser Form des Zusammenseins gibt es eben 
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immer Gastgeber und Gäste, zwei RolJen, mit denen sich meine 
E1tern bis zur Unkenntlichkeit zu identifizieren wußten. Meine 
Eltern waren eigentlich gute Gastgeber, aber sie waren miserable 
Gäste. Als Gastgeber pflegten sie sich diskret und unauffällig um 
das Wohl der Gäste zu kümmern und brauchten vor lauter Küm­
mern gar nichts mehr zu sagen, was über das bloß Gastgeberische 
und formelhaft Zuvorkommende hinausgegangen wäre. Perfekte 
Höflichkeit ist ja sicher bei einem Gastgeber wohl am Platze, und 
wenn nur die Gäste sich gut unterhielten, so brauchte es gar nicht 
aufzufallen, daß die Freundlichkeit meiner Eltern im anonym 
Gastgeberischen schon ihr Genüge fand, und daß meine Eltern in­
mitten des Geschehens im Grunde genommen ganz abseits stan­
den und nur ihre Rollen spielten. 

Dieses Spiel funktionierte aber nicht mehr, sobald sie selbst Gä­
ste waren. Als Gäste hatten sie sich viel weniger in einer rituellen 
Rolle wie der des Gastgebers zu bewegen und waren deshalb viel 
unmittelbarer am festlichen Geschehen mitbeteiligt - oder hätten 
es vielmehr sein sollen. Sie mußten sich nun um so mehr in die 
Rolle des pausenlos dankbaren Gastes hineinstilisieren und immer 
wieder alles Gebotene auf die überschwenglichste Weise loben und 
ihren Dank dafür abstatten. Sehr oft mag es dabei so herausge­
kommen sein, daß sie nach außen alles strahlend als /)herrlich« be­
zeichneten, sich innerlich aber eher unbehaglich fühlten und ei­
gentlich lieber wieder heimgegangen wären. Daß sie sich aber 
nicht frei geben konnten, hing damit zusammen, daß sie den Gast­
geber auf diese Weise ehren und respektieren wollten. Ich möchte 
sagen, sie huldigten den Penaten des Gastgebers dadurch, daß sie 
sich auch als Gäste zeremoniell höflich benahmen und es vermie­
den, auf welche Weise auch immer unangenehm aufzufallen. So 
zogen sie es eben vor, überhaupt nicht aufzufallen, manierlich und 
ein bißchen unbehaglich dazusitzen und nichts zur allgemeinen 
Unterhaltung beizusteuern. Sie machten untereinander auch kein 
Hehl daraus, daß sie nicht gerne eingeladen wurden und eigentlich 
nur widerwillig zu jeder Einladung gingen. Nach außen freilich 
wurde von diesem Widerwillen nichts spürbar. 

Ein besonderer Trick war es, eine Einladung, wenn man gar 
nicht mehr umhin kam, sie mit geheuchelter Begeisterung anzu­
nehmen, sofort in eine Gegeneinladung zu verwandeln und vor­
zuschlagen, ob man nicht viel eher die andern zu sich einladen 

so 



dürfe, etwa unter Verwendung des ominösen Wortes »oder«: Wir 
kommen wirklich sehr, sehr gerne zu euch, oder . . .  kommt doch 
lieber ihr zu uns ! Sehr oft kam es also vor, daß meine Eltern aus 
purer Trägheit, und weil es sie ganz einfach verdroß, in ein anderes 
Haus zu Besuch zu gehen, nicht locker ließen, bis sie die Einladen­
den zu Eingeladenen gemacht hatten. Diese Haltung wurde von 
anderen Leuten meist als Großzügigkeit gepriesen; ich wußte 
aber, daß es nur Bequemlichkeit war. Ein anderer Aspekt dieser 
Höflichkeit besteht - ganz allgemein und nicht nur bei meiner Fa­
milie - sicher darin, daß man damit vermeiden kann, jemals je­
mandem dankbar sein zu müssen. Wer nie etwas annimmt, muß 
auch nie jemandem Dank sagen und kann sich damit der verpflich­
tenden Situation entziehen, einmal jemandem etwas schuldig zu 
bleiben. Diese Art von Höflichkeit ist nichts anderes als Egoismus. 
Ich habe schon immer die Meinung vertreten, daß - zumindest in 
unserer überfütterten Gesellschaft, in der man materielle Not 
nicht kennt - Geben viel, viel weniger selig ist als Nehmen. Denn 
geben kann jeder, der Millionär ist (und an der Goldküste gibt es 
nur Millionäre), aber etwas dankbar anneljtmen und nicht gleich 
am nächsten Tag schon ein Gegengeschenk vom selben Wert zu­
rückschicken, das können zwischen Zürich und Rapperswil nicht 
viele Leute. Ein Umstand, der nicht für unsere Gesellschaft spricht. 
Gar nicht. (Aber zum Glück gibt es nicht nur die Goldküste, son­
dern auch die Chinesen und die Neger, und die sind, gottlob, in 
der Oberzahl.) 

' 

Daß bei den Einladungen meiner Eltern die übliche Umkehrung 
aller Werte geübt wurde, versteht sich von selbst. Ailes was sie 
selbst als Gastgeber anboten, mußte zuerst gering gemacht wer­
den; von allem mußte man sagen, daß es zu schlecht, zu gewöhn­
lich, zu einfach oder zumindest zu wenig sei. Hingegen war alles, 
was meinen Eltern in einem fremden Haus angeboten wurde, von 
vornherein großartig, unvergleichlich und auf jeden Fall besser als 
bei ihnen zuhause. Der wirkliche Wert einer Sache war dabei na­
türlich belanglos; die Rolle des Gastgebers oder des Gastes be­
stimmte, was absolut lobenswert und was absolut tadelnswert war . 
Wie immer hatten die Dinge keinen wirklichen Wert; sie hatten 
nur den Formeln der unpersönlichen Höflichkeit zu genügen. Ein 
peinliches Detail muß ich hier stellvertretend anführen. 

Meine arme Mutter lehnte, wenn sie zu Gast geladen war (aus 



echter Vorliebe oder aus falscher Bescheidenheit), oft einen ange­
botenen Cognac oder Whisky ab und bat statt dessen nur schlicht 
um ein Glas Wasser. Weil dieses Wasser nun aber vom Gastgeber 
ausgeschenkt war, fühlte sie sich dazu verpflichtet, zu beteuern, 
daß das Wasser »herrlich« sei. Daß Passugger [MineralwasserJ ei­
gentlich überall genau gleich schmeckt, ob es nun aus dem eigenen 
oder einem fremden Kühlschrank kommt, spielte dabei keine 
Rolle. Es ging nicht um die wirkliche Sache; es ging darum, daß 
sie als Gast alles »herrlich« finden mußte. Vermutlich hätte der 
Gastgeber meine arme Mutter bei lebendigem Leibe skalpieren 
können, und sie hätte sich immer noch bemüßigt gefühlt, den 
Skalpierungsakt »herrlich« zu finden, weil er ja eben im Haus des 
Gastgebers stattfand. Das von ihr gespendete »herrlich« war wert­
los, die Wahrheit war belanglos, nur die Höflichkeit zählte. 

In späteren Jahren, als ich schon nicht mehr bei meinen Eltern 
wohnte, nahm ihre Abneigung, andere Leute zu besuchen, ziem­
lich makabre Formen an : sie gingen eigentlich nur noch zu Be­
gräbnissen. War vielleicht auch oft noch die Rede davon gewesen, 
einen lieben Freund oder Bekannten zu besuchen, so wurde der 
Besuch aus Faulheit und Unentschlossenheit so lange aufgescho­
ben, bis der Betreffende gestorben war. War er aber einmal tot, 
dann gingen meine Eltern hin, denn dann war es eine Sache der 
Manieren. Zu Beerdigungen zu gehen, das gehörte sich eben, das 
war das »Richtige« ; daß der solcherart mit einem Besuch Geehrte 
eigentlich mehr davon gehabt hätte, wenn man ihn zu Lebzeiten 
besucht haben würde, war dabei Nebensache. 

Nach allen diesen respektablen Personen, seien es nun öffentli­
che Funktionäre oder Gäste oder sogenannte •einfache Leute«, will 
ich nun aber auf die noch viel wichtigere Gruppe der Lächerlichen 
zu sprechen kommen, auf all die Leute, die ein bißchen anders wa­
ren als wir zuhause und darum auch ein bißchen lächerlich. Ich 
muß hier gleich vorwegnehmen, daß ich den Begriff »lächerlich« 
nur nachträglich in diesem Bericht verwende; niemand hätte es in 
meinem Elternhause gewagt, das Wort »lächerlich« auch nur in 
den geheimsten Gedanken mit anderen Leuten in Verbindung zu 
bringen. Es handelte sich, wenn man die anderen lächerlich fand, 
um einen ganz unbewußten Prozeß; oder anders ausgedrückt: wir 
taten es, aber wir wußten es nicht. Ich habe oben geschrieben, die 
Menschen seien lächerlich gewesen, weil sie anders waren als wir. 
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Sie waren eben nicht ganz so »richtig« wie wir. Aber das konnte 
man ja auch nicht von jedermann verlangen, daß er ganz genau 
so »richtig« sein sollte wie wir, denn das wäre wohl von den ande­
ren zu viel verlangt gewesen. Es war ganz gut so, daß sie nicht ganz 
so »richtig« waren, es lag in den Gesetzen der Natur begründet, 
daß immer nur ein paar Aristokraten das ganz »Richtige« errei­
chen konnten und die anderen weiter unten stehen bleiben muß­
ten. Diese Unteren waren deswegen noch nicht als schlecht zu be­
zeichnen; sie waren rechte, brave Leute, sie bemühten sich redlich 
innerhalb ihres ein bißchen zu engen Horizontes; sie verdienten 
in keiner Hinsicht Tadel - sie waren nur eben nicht ganz so » nch­
tig«. 

Ich begann zu begreifen, daß die Unvollkommenheit der ande­
ren eher sympathisch als abstoßend war, sie war amüsant, sie war 
eben lächerlich. Ich merkte, daß fast alle anderen Menschen unun­
terbrochen gerade das taten, was wir so durchaus zu vermeiden 
suchten: sie gaben sich Blößen, und diese Blößen amüsierten uns. 
Die anderen Menschen taten beständig Dinge, die ein bißchen lä­
cherlich waren, sie sagten immer Dinge, die ein bißchen lächerlich 
waren, und sie benahmen sich ganz allgemein auf eine An und 
Weise, die ein bißchen lächerlich war. Es waren Menschen, die 
nicht gemerkt hatten, daß alles »schwierig« war, und die ganz 
plump über Dinge redeten, die ihnen gar nicht zustanden, eben 
weil diese Dinge viel zu »schwierig« waren; Menschen, die die 
Dinge miteinander verglichen, weil sie nicht wußten, daß man die 
Dinge gar nicht miteinander vergleichen konnte; Menschen, die 
über aHes und jedes ganz primitiv eine eigene Meinung hatten und 
diese Meinung auch frei äußerten. Ich fühlte, wie amüsant es war, 
wenn die anderen ihre Meinung zum besten gaben, eine Meinung, 
die ja vielleicht ganz irrig sein konnte und höchstwahrscheinlich 
sogar irrig war, während ich von mir wußte, daß ich schon viel zu 
vornehm und geistig zu differenziert war, um überhaupt eine ei­
gene Meinung zu haben. Es gab also Leute, die das Risiko auf sich 
nahmen, sich bloßzustellen; und das war lächerlich. Die Welt der 
nicht ganz »Richtigen« war unser Theater, und wir waren die Zu­
schauer, denn wir taten ja nichts, wir sahen immer bloß zu. 

Die ich hier als die »anderen« bezeichne, das war im Grunde ge­
nommen jedermann. Jedermann war anders, niemand war wie 
wir; oder wenn man das korrekter ausdrückt : es war natürlich nur 
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unser uneingestandener Dünkel, der uns die Menschheit als die 
»anderen« erscheinen ließ; in Wirklichkeit waren immer wir die 
»anderen« und standen immer wir abseits. Ich will hier noch ein­
mal darauf hinweisen, daß man sich diesen ständigen Zwiespalt 
zwischen uns als Zuschauern und den anderen als Schauspielern 
nicht fein und nicht unmerklich genug vorstellen kann. Ich glaube 
nicht, daß sich meine Eltern dieses Zwiespaltes bewußt waren ; auf 
keinen Fall aber hätten sie ihn in Worte zu fassen vermocht, selbst 
wenn sie etwas Dementsprechendes geahnt haben soliten. Denn 
der wichtigsten Sache waren sie sich vollkommen unbewußt, 
nämlich der, daß sie die anderen Menschen als lächerlich empfan­
den. Lächerlich wäre das letzte Wort gewesen, mit dem sie ihre Be­
ziehung zur Umwelt charakterisiert hätten, waren ihre menschli­
chen Beziehungen doch geprägt durch einen vollkommen 
humorlosen hieratischen Respekt und durch eine eisig höfliche 
Ablehnung des Nächsten. Meine Eltern hätten sich beide entrüstet 
gewehrt gegen den Vorwurf, über ihre Mitmenschen zu lächeln. 
Und dennoch taten sie es. Was war denn das eigentlich Lächerliche 
in dieser Beziehung zwischen meinen Eltern und den anderen? 

Ich will versuchen, die Lächerlichkeit zu erklären als den Ab­
stand zwischen dem Vollkommenen und dem Unvollkommenen 
oder, zynisch ausgedrückt, zwischen dem Negativen und dem Po­
sitiven: das Nichts ist immer vollkommen, das Etwas ist immer 
mit Mängeln behaftet. Dem abgeklärten Buddha erscheint das Ge­
triebe der Welt lächerlich, weil er selbst gar nichts mehr damit zu 
tun hat. Dem Zyniker erscheinen die Gefühle des Mitmenschen 
lächerlich, weil er selbst keine Gefühle mehr hat. Dem Nichtfuß­
baller erscheint es lächerlich, stundenlang hinter einem kleinen 
Lederball herzulaufen; er fragt nicht danach, ob dieses Spiel viel­
leicht furchtbar lustig ist, sondern sieht nur den lächerlichen 
Aspekt davon, daß erwachsene Männer wie kleine Jungen spielen. 
Vermutlich macht sich immer der, der etwas tut, lächerlich vor 
dem, der überhaupt nichts tut. Der Handelnde kann sich immer 
eine Blöße geben; der Nichthandelnde geht dieses Risiko schon gar 
nicht ein. Man könnte behaupten. daß das Lebende immer lächef­
lich sei, denn nur das Tote ist ganz und gar nicht lächerlich. 

Ich glaube heute, daß es auch um uns so bestellt war: wir taten 
nichts und sagten nichts und vertraten nichts und hatten keine 
Meinung und verbrachten daher unsere Zeit damit, uns über die 



Leute zu amüsieren, die lächerlicherweise etwas taten oder sagten 
oder meinten. Diese Clowns in unserem Salon waren sogar sehr 
notwendig für unser Leben; denn da wir uns nie lächerlich mach­
ten, waren wir auf andere Leute angewiesen, die das für uns taten 
und uns auf diese An unterhielten. Darum fanden wir die Clowns 
sympathisch. weil sie uns zum Lachen brachten, was wir selbst 
nicht konnten. Daß wir um Lächerlichkeiten in unserer Umgebung 
nicht verlegen zu sein brauchten, versteht sich von selbst, denn je 
mehr man selbst ein Porzellanladen ist, desto sicherer erscheint ei­
nem jeder Außenstehende als ein Elefant darin. So war das von uns 
als lächerlich Empfundene auch nur das spezifisch für uns Lächer­
liche - für jeden anderen Menschen wäre es vollkommen normal 
gewesen. Ich denke hier etwa an einen unserer Nachbarn, der im­
mer eine Menge phantastischer Autos besaß und auch mit großem 
Genuß benutzte; das war ein bißchen lächerlich, das war ein biß­
chen neureich, denn mein Vater war viel reicher als der besagte 
Nachbar, besaß kein Auto und konnte überhaupt nicht Auto fah­
ren; das war distinguierter. Derselbe Nachbar besaß auch Modell­
flugzeuge, die er in der halben Schweiz herumfliegen lassen 
konnte; das war ein bißchen lächerlich, denn das war doch eigent­
lich eine kindische Spielerei. Mein Vater spielte an seinen freien 
Tagen nur Patience (er konnte zwar nur eine einzige, und nicht 
einmal eine sehr spannende); das war freilich distinguierter. 

Ich will mit diesem Beispiel sagen. daß die Vorlieben dieses 
Nachbarn gar nichts Lächerliches an sich hatten; nur für uns, die 
wir überhaupt keine Vorlieben hatten und uns im Glanze sonnten, 
»darüber« zu stehen, waren sie lächerlich. Je weniger du tust, desto 
weniger lächerlich bist du. Dieser Wahrspruch galt bei uns zu­
hause und hat viel dazu beigetragen, mich vornehm und unglück­
lich zu machen. Diese allgemeine Passivität läßt sich gut an einem 
Beispiel darstellen: Meine armen Eltern waren als PassivmitgJie­
der in sämtlichen Vereinen, in denen ein Mensch überhaupt nur 
sein kann, denn nicht in diesen Vereinen zu sein »hätte sich bei 
den Leuten im Dorf vielleicht schlecht gemacht«. Nur selber aktiv 
sein, selber im T umverein turnen oder im Gesangsverein singen 
oder im Kegelclub kegeln, das taten sie nicht. Meine arme Mutter 
War aus lauter Gewohnheit sogar im Frauenverein, obwohl sie den 
Frauenverein haßte, weil er für das Frauenstimmrecht eintrat. 

Wohlwollend waren wir dem Leben gegenüber eingestellt, sogar 
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sehr wohlwollend; wir standen ihm mit demselben Wohlwollen 
gegenüber, wie man im Zoo einem Nashorn oder einer Giraffe mit 
Wohlwollen gegenübersteht. Es genügt eigentlich zu sagen, daß 
wir dem Leben gegenüberstanden; nur im Leben drin stehen, das 
wollten wir nicht. Das Leben gefiel uns auch, aber wir faßten es 
nicht als unseren Beruf auf, sondern als ein Schauspiel, dem wir 
beiwohnten. Wir hatten die Leute, die Straße und den Rummel� 
platz gerne, aber immer nur als Zuschauer. Darum hätte man uns 
auch nicht nachsagen können, daß wir menschenfeindlich seien, 
denn wir gingen tatsächlich zu den Menschen; aber wir gingen so 
zu den Menschen, wie man auch ins Kino gehen kann. Die Straße 
vor allem gefiel meinen Eltern, besonders die südliche Straße, etWa 
in Italien oder Spanien; da konnte man so schön sehen, wie das 
Leben darauf vorbeiströmte. Aber das war es eben: Das Leben 
strömte vorbei. Ich selbst habe jahrelang nicht gemerkt, daß die 
Straße interessant ist; ich wußte nur, daß sie pittoresk war und daß 
man da auffallende Typen sehen konnte. Der Gedanke kam mir 
nicht, daß ich aul der Straße ja auch so ein Typ war. Häufig habe 
ich mir das Bühnenbild der Straße angeschaut mit all den Men­
schen, die auf der Straße ihr Ziel verfolgten. Nur ich hatte kein 
anderes Ziel, als zuzuschauen, wie andere Menschen ihren Zielen 
nachgingen. Bei einer Kirchweih fragten mich einmal Freunde, 
was mir denn am besten gefalle; ich antwortete mit Selbstver­
ständlichkeit, am liebsten sähe ich den Leuten zu. kh mußte mich 
ein bißchen dazu zwingen, mich mit guter Miene von ihnen von 
Belustigung zu Belustigung führen zu lassen, denn der Gedanke 
war mir neu, daß die Belustigungen nicht nur für die anderen da 
sein könnten, sondern auch für mich. 

Auf der Straße konnte ich interessante Typen sehen; aber es 
waren nicht Typen, mit deneri ich gerne hätte Kontakt aufnehmen 
woJlen. Es war wie ein Film, der an mir vorbeiflimmerte und auf­
höne, sobald ich meinen Zuschauerplatz verließ. Auf der Straße 
gingen Frauen vorbei, die »sehr elegant« waren oder die »gut aus­
sahen«, aber daß sie da vorbeigingen und »sehr elegant« waren, 
weil sie auch für mich hätten begehrenswert erscheinen können, 
auf den Gedanken kam ich nicht. Das ist wohl auch die Quintes­
senz dieser Welt, in die ich hineingeboren bin und die auch die 
meine werden sollte: Das Leben ist sehr gut, aber nicht wir sind 
das Leben; das Leben sind die anderen. 



Meine damalige Auffassung der Straße als meines Privatspekta­
kels hatte eine furchtbare Folge für mich. Da ich die Menschen auf 
der Straße nur musterte, und zwar eher kritisch und von oben 
herab als mit Sympathie musterte, nahm ich automatisch an, daß 
sie ebenso mit mir verfuhren. Jedesmal wenn mir jemand nach­
blickte, war es für mich selbstverständlich, daß er mir mit Kritik 
und Tadel nachblickte und daß er an mir etwas auszusetzen hatte. 
Da ich aber jeden Blick so interpretierte, begann ich zu fürchten, 
daß man an mir tatsächlich eine Menge auszusetzen haben müsse. 
Ich fürchtete, daß meine Kleider schmutzig oder in Unordnung 
geraten seien oder daß ich, ohne es zu merken, ein öffentliches Är­
gernis mit mir herumtrüge. Als Junge drückte ich diesen Zustand 
sehr treffend so aus, daß ich mich fühlte, als ob ich »eine tote Krähe 
am Hals hätte«. Es schien, als sähe jedermann, wie diese tote Krähe 
von meinem Hals herabbaumelte, und als sei nur ich mir dieser 
skandalösen Tatsache nicht bewußt. Am schlimmsten war es mir, 
wenn mir Mädchen nachsahen, denn da ich nie auf den Gedanken 
gekommen war, den Mädchen bewundernde Blicke nachzusenden, 
sondern auch bei Frauen immer nur nach dem Lächerlichen Aus­
schau hielt, mußte ich annehmen, daß sie mit mir dasselbe taten. 
Ich war wohl weder ein sonderlich hübscher noch ein sonderlich 
häßlicher Junge, so dafl mir die Mädchen wohl auch manchmal 
sympathische Blicke nachgeworfen haben müssen; aber auch die 
guten Blicke konnte ich immer nur als Ausdruck der Kritik und 
des Mißfallens auffassen. Jedes Lächeln schien mir spöttisch und 
abschätzig zu sein; daß ich nicht zurücklächelte, versteht sich von 
selbst. 

Wenn ich nun oben das Leben mit dem Kino verglichen und ge­
sagt habe, daß wir uns das Leben wie einen Film ansahen, der uns 
nicht persönlich berührte, so will ich gleich noch hinzufügen, daß 
wir uns selbst im Kino nie persönlich betreffen ließen. Meine El­
tern gingen manchmal ganz gerne ins Kino; alle Filme aber teilten 
sie grundsätzlich in zwei Kategorien ein: es gab die »morosen« und 
die »loufoc«. Damit hatte es aber folgende Bewandtnis : ein Film 
war »moros«, wenn darin traurige, hoffnungslose oder unharmo-
1'ische Aspekte des Lebens gezeigt wurden. Diese Filme gefielen 
meinen Eltern nicht; sie fanden, diese Art von Filmen sollte man 
lieber gar nicht zeigen, denn »SO sei das Leben nämlich gar nicht«. 
Sie gingen von der Voraussetzung aus, daß das Leben gar nicht so 
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schwarz sein könne wie in einem solchen »morosen« Film, und daß 
der Film deshalb eigentlich unrealistisch und unnötig pessimi­
stisch sei . Es war kein VerdienSI des Autors, nur das Böse und das 
Schwarze und das Traurige zu zeigen. 

Die anderen Filme waren »loufoc« !närrisch], d. h .  sie waren 
komisch, aber auf eine ebenso unrealistische Art, wie die »moro­
sen• tragisch waren. Auch so, wie es in den :tloufoc«-Filmen dar­
gestellt wurde, »war das Leben nämlich gar nicht« .  Beide Arten 
zeichneten sich also dadurch aus, daß sie etwas vollkommen Un­
realistisches und Unmögliches darstellten, womit man sich also 
auch nicht identifizieren konnte oder mußte. Eine Unterabteilung 
der »morosen• Filme waren die »russischen« .  Auch dies war nicht 
realistisch, denn darin wurde ununterbrochen von Seelenproble­
men gesprochen, und »SO war das Leben erst recht nicht« .  Da 
meine Eltern nicht gewohnt waren, über seelische Nöte zu reden, 
mußten ihnen Darstellungen von Menschen, die nichts anderes 
taten als dies, fremd oder sogar unmöglich vorkommen. Die »Rus­
sen«, dieses exotische und in unseren Breitengraden völlig unvor­
stellbare Volk, sprachen vielleicht über die Seele, aber in unserer 
Welt war ein solches Thema nicht denkbar. 

Erst sehr viel später sollte mir auffallen, wie wenig unrealistisch 
die von meinen Eltern als »moros«, »loufoc« oder »russisch« emp­
fundenen Filme waren. Alle stellten - natürlich mit der in der ent­
sprechenden Produktion gerade gewählten Maske oder Stilform -
immer wieder dieselben Urprobleme der Menschen dar, die man 
unter dem Sammelnamen »Leben« versteht. Die Erlebnisse der 
Kinofiguren waren zwar meist theatralisch überhöht, aber all das 
Komische oder Tragische oder eben »Russische«, das ihnen zu­
stieß, war im letzten Grunde gar nicht absurd und konnte jeder­
mann auf ganz ähnliche An zustoßen. Nur uns sollte es nicht zu­
stoßen können; nur für uns war das eben Nichts-als-Kino. Liebe, 
Haß, Leidenschaft, Gewalt, Wahnsinn, Laster, Mord und Tot­
schlag, aber auch Lächerlichkeit, peinliche Situationen, Gaunerei, 
Obertölpelung eines Dümmeren. Unverschämtheit, Verführung, 
Charme, Schwäche, Fehltritte, Boheme, Untugend, alles war für 
uns nur Kino ; im Leben gab es das für uns alles nicht. Vielleicht 
waren die •Russen« so - aber wir nicht. Es spielte eigentlich keine 
Rolle mehr, ob wir uns einen Film im Kmo anschauten oder die 
Menschen um uns herum. Der Effekt war derselbe : Das Geschaute 



war in gar keinem Fall ein Spiegelbild unseres Selbst. Wir sahen 
das Leben an, wie wenn es ein Film gewesen wäre; aber nicht ein­
mal im Kino wollten wir annehmen, daß der Film vom Leben han­
delte. 

l I I  

Nachdem ich versucht habe, ein paar charakteristische Momente 
aus der Welt meiner Kindheit und frühen Jugend zu beschreiben, 
will ich mich nun ein wenig mit meiner Schulzeit beschäftigen. Ich 
lasse dabei die Primarschuljahre aus, die ich in K. verbrachte und 
die ganz im Banne meines Elternhauses standen, und will gleich 
auf meine Mittelschulzeit zu sprechen kommen. Diese brachte 
schon insofern etwas Neues, als ich nun nach Zürich in die Schule 
fuhr und somit auch rein geographisch meinen Horizont ein biß­
chen erweitene. Daß ich das Gymnasium besuchen würde, hatte 
von vornherein festgestanden. Bevor ich auf die Aufnahmeprü­
fungen ins Gymnasium vorbereitet wurde, hatte man mir gesagt, 
daß ich intelligent sei und ins Gymnasium gehöre. Wie üblich 
hatte ich nichts dagegen einzuwenden gehabt. 

Bei der Einweihungsfeier für die neu eintretenden Schüler sagte 
der Rektor, nachdem er uns das Gymnasium in seinen Grundzü­
gen vorgestellt hatte, das Beste an der Mittelschule aber sei, daß 
wir hier unsere treuesten Freunde kennenlernen würden und den 
Grundstein zu mancher lebenslangen Freundschaft legen könnten. 
Ich hatte, während der Rektor diese Worte sprach, keine Ahnung 
davon, wieweit ich schon darauf vorbereitet war, daß diese Pro­
phezeiung sich eben nicht erfüllen sollte. Auf die Frage, ob meine 
Schulzeit denn eine glückliche Zeit gewesen sei, muß ich wieder 
antwonen, daß sie auf Jeden Fall keine bewußt unglückliche Zeit 
gewesen ist, oder daß auch auf dieser Zeit der schlimme Abglanz 
einer verräterischen und falschen Zufriedenheit gelegen hat. 

Ich war also kein typisch unglücklicher Schüler;  ich war auch 
kein schlechter Schüler. Ich war vor aJlem furchtbar brav und muß 
noch viel furchtbarer langweilig gewesen sein. Wenn ich heute an 
meine eigenen Schüler denke und einen Vergleich zwischen ihnen 
und mir als Schüler anstelle, dann kann ich nur vermuten, daß ich 
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ein Schüler von einer das Kriminelle streifenden Langweiligkeit 
gewesen sein muß. Auch kein besonders interessierter. Ich lernte 
in beinahe allen Fächern ziemlich fleißig, aber nicht, weil mich, 
was ich lernte, besonders gefesselt hätte, sondern weil ich beson­
ders brav war. Ich brachte also immer recht gute Zeugnisse heim, 
und daß ich im Betragen immer die besten Qualifikationen erhielt, 
versteht sich von selbst. Da ich auch nie dumme Streiche verübte, 
brauchte man mich auch nie zu bestrafen. Es ist daher leicht mög­
lich, daß ich, ohne es zu wollen und aus lauter Einfalt, ein Muster­
schüler war. Ich konnte mich also durchaus in der Meinung be­
stärken lassen, daß ich intelligent sei, denn es wird ja 
fälschlicherweise allgemein angenommen, daß gute Schüler und 
intelligente Leute dasselbe seien. 

Es ergab sich, daß ich in der Schule nie irgendwelche Schwierig­
keiten hatte, wie sie im Leben der meisten Schüler einmal auftau­
chen. Ich hatte keinen Streit mit meinen Lehrern ; ich schätzte sie, 
fürchtete sie manchmal ein bißchen und fand sie oft ein bißchen 
lächerlich ; zu einer offenen Konfrontation kam es aber nie. Sicher 
müssen auch sie mich geschätzt haben : Ich war ein ruhiger, höfli­
cher, problemloser und dazu noch leidlich guter Schüler - es be­
stand kein Grund für sie, mich nicht zu schätzen. 

Nur in einem Fach wollte es aber durchaus nicht klappen: im 
T umen natürlich. Denn im T umen ging es eben um etwas anderes 
als in den wissenschaftlichen Fächern: um Kraft, Mut und körper­
lichen Einsatz, und diese Dinge kannte ich alle nicht. Der Körper 
an sich war mir schon fremd, und ich wußte nichts damit anzufan­
gen. Ich war sehr bewandert in der Welt des zweifelhaften »Höhe­
ren«, aber vor der geahnten.Brutalität und Primitivität der körper­
lichen Welt hatte ich Angst. Ich bewegte mich nicht gerne, ich 
empfand mich als häßlich und ich schämte mich meines Körpers. 
Der Körper war eben immer einfach da, es gab für ihn keine Aus­
flüchte in die Welt des »Schwierigen« und Lebensabgewandten. 
Diese von mir als störend empfundene mangelnde Erdverbunden­
heit meines Körpers äußerte sich in einer übertriebenen Scham­
haftigkeit. Ich vermied nicht nur jede körperliche Berührung, ich 
vermied sogar die Wöner, die sich auf den Körper und auf seine 
Schamhaftigkeit bezogen. Nicht nur wirklich unappetitliche Aus­
drücke brachte ich nicht über meine Lippen; ich empfand etwas 
Unappetitliches und Schamhaftes schon bei den harmlosesten kör-
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perlichen Gegebenheiten. Selbst Wöner wie »Brust«, »nackt«, 
»Scham« fiel es mir schwer auszusprechen ; in meiner von zuhause 
übernommenen viktorianischen Zimperlichkeit vermied ich es so­
gar, von »Bein« und von •Hosen« zu sprechen. Selbst das Wort 
»Körper« war tabu ; selbst das Wort für den Inbegriff dessen, wo­
vor mir graute, durfte nicht ausgesprochen werden. Die größte 
Scham aber empfand ich vor meiner eigenen Nacktheit. Schon das 
war ein Grund dafür, daß mir das Turnen so sehr verhaßt war ; 
denn in der Gymnastik, die ja eben die »nackte Kunst« ist, trat die 
Blöße in ihrer eigentlichsten Form hervor, die ich ja um jeden Preis 
zu vermeiden suchte. Hier mußte ich mich im wahrsten Sinne des 
Wones entblößen und meinen für mich häßlichen Körper zur 
Schau stellen. Natürlich getraute ich mich nach den T umstunden 
auch nicht zu duschen, weil ich mich meiner Nacktheit zu sehr 
schämte. Es kam im Verlauf meiner Schuljahre zu dieser ersten 
Scham allmählich noch eine zweite hinzu : ich wurde mir bewußt, 
daß sich meine Kameraden offensichtlich nicht schämten und ein 
viel natürlicheres Verhältnis zu ihrem Körper hatten als ich, und 
ich merkte, daß sie weiter gekommen waren als ich, daß ich zu­
rückgeblieben und in dieser Hinsicht nicht so viel wert war wie sie. 

Wie alle schamhaften Menschen schämte ich mich natürlich 
auch entsetzlich darüber, daß ich immer schamrot wurde und· so­
mit meine intimste Verfassung für jedermann sichtbar und deut­
lich zu Tage trat. Aufgrund der Angst, rot zu werden, provozierte 
ich diese Röte dann erst recht, und immer, wenn ich in einem Ge­
spräch oder in einer Schulstunde ein Thema auf mich zukommen 
sah, das mich erröten lassen würde, fühne ich einen verzweifelten 
Kampf mit dem Taschentuch, um mir imaginären Schweiß abzu­
wischen oder Niesanfälle zu simulieren. Nachdem ich in dieser 
Hinsicht einmal hypersensibilisiert war, ereigneten sich diese für 
mich qualvollen Zwischenfälle natürlich immer häufiger, und ich 
begann in vielen Fällen rot zu werden, in denen es selbst für meine 
Schamhaftigkeit noch nicht nötig gewesen wäre. Ich selbst sah na­
türlich tunlichst von allen heiklen Themen ab, so daß ich über ein 
weiteres Gebiet verfügte, über das ich nicht reden mochte, und das 
für mich tatsächlich »schwierig« war. Ich habe schon auf meinen 
gereinigten Wortschatz hingewiesen, der mir noch bis weit in 
meine Studienjahre hinein viel Verdruß bereiten sollte, wenn ich 
mir etwa Hosen oder gar Unterhosen kaufen mußte und im Laden 
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das anstößige Won kaum über die Lippen brachte. Fluchen konnte 
ich überhaupt nicht, und ich habe es eigentlich auch erst vor weni­
gen Jahren gelernt. 

Noch mehr Ängste und Schrecken als nur die der Scham barg 
aber der Körper : Auch vor dem Schmerz hatte ich Angst. Die Ver­
körperung des Schmerzes war natürlich seit langer Zeit der Arzt, 
der über ein großes Arsenal von spitzigen und schmerzhaften In­
strumenten verfügte und mich stechen oder schneiden oder sonst 
verletzen konnte. Die häufigste Gefahr, die mich bedrohte, war die 
der Injektion, und ich fürchtete sie am meisten. Das spitzige In­
strument des Arztes durfte meine Haut nicht durchbohren, es 
durfte nicht in mich eindringen. So wie ich mich in allem vor der 
Außenwelt und dem Leben abgeschirmt hatte und nichts herein­
ließ, so durfte es auch nicht geschehen, daß die Haut, die mich 
ebenfalls vor der Außenwelt beschützte, angetastet wurde. Die 
Haut ist wohl das körperliche Symbol für den Schutz alles verletz­
lichen Inneren vor dem feindlichen Äußeren. Deshalb konnte ich 
es auch nicht ertragen, daß meine kostbare Haut geritzt wurde. 

Noch größere Angst aber als vor dem Schmerz hatte ich vor dem 
Blut. Ich konnte es nicht sehen, ich konnte nicht davon reden hö­
ren, ich konnte es einfach nicht ertragen. Es wurde mir immer 
schlecht dabei : der Schweiß brach mir aus, Panik bemächtigte sich 
meiner, die Sinne versagten ihren Dienst, und es wurde mir 
schwarz vor Augen ; ich mußte fort, ich mußte hinaus an die 
frische Luft, ich mußte weg davon, wo das Blut oder die Rede vom 
Blut oder der Gedanke an das Blut war. Dem Blut als dem Inbegriff 
des Lebens und des körperlichen Daseins war ich nicht gewachsen. 
Das Blut verkörperte all das, was ich nicht wissen wollte, was ich 
zu vermeiden trachtete, was ich aus meiner problemlosen und ar­
tifiziell harmonischen Welt ausgestoßen und verdrängt hatte. Das 
Blut konnte ich nicht als Zuschauer von außen betrachten ; es war 
in mir selbst, fürchterlich und angsteinflößend ; es lebte in mir, 
und ich lebte aus ihm, das Blut war ich selbst. Das Blut war die 
Wahrheit, und angesichts der Wahrheit versank ich im Nichts. So 
verletzlich war ich und so große Angst hatte ich vor der Verletz­
lichkeit, denn ich war nicht darauf vorbereitet, verletzlich zu sein, 
sondern nur darauf, immer unangetastet und rein und heil zu blei­
ben. 

Alle diese Schwächen hätten mir leicht den Spott meiner Kame-



raden eintragen können ; sie aber reagierten meist sehr gutmütig 
auf meine Unzulänglichkeiten. Wenn ich wirklich einmal verspot­
tet wurde, so geschah es ohne Bosheit und Geringschätzung. Ich 
kann sagen, daß ich in meiner Schulklasse eigentlich akzeptiert 
war, auch wenn ich allgemein als Außenseiter und Schwächling 
galt, als ein Mitschüler, mit dem man zwar nicht viel anzufangen 
wußte, der aber auch nicht sonderlich mißfiel. Die Dinge lagen 
klar :  ich war kein Spielverderber für die Unternehmungen meiner 
Kameraden, aber es ergab sich auch von selbst, daß ich nicht daran 
teilnahm. Ich wurde nicht davon ausgeschlossen, ich war einfach 
nicht dabei. Ich kam mit allen gut aus und hatte keine Feindschaf­
ten, aber besondere Freunde hatte ich auch nicht. Ich war eine et­
was blasse Erscheinung, die niemanden zu besonderer Mißgunst 
oder zu besonderer Sympathie nötigte. Ich genoß einen Anflug 
von Respekt als eher guter denn schlechter Schüler ;  und daß ich 
im T umen so phänomenal schlechte Leistungen zeigte, galt allge­
mein als Kuriosum. Dafür, daß ich nicht Fußball spielen konnte 
noch wollte, wurde ich nicht verlacht: es war einfach so, ich war 
auch da einfach nicht dabei. 

Jn einer bestimmten Hinsicht brachte mir mein Außenseiter­
tum sogar Vorteile. Es wurde klar, daß ich mit dem »Höheren« zu 
tun hatte. Dieses »Höhere« manifestierte sich zunächst natürlich 
nur darin, daß ich langweiliger war als die anderen ; anderseits 
muß es mir aber auch ein gewisses distinguienes Air gegeben ha­
ben. Die Tatsache, daß ich nie fluchte, daß ich mich von allem Ge­
meinen und Unreinen fernhielt und mich in allen Lebenslagen 
übertrieben guter Manieren befliß, wurde von den anderen Schü­
lern nicht nur als lächerlich empfunden, sondern auch als originell. 
Wenn sie mich auch nicht meiner einzelnen Eigenschaften wegen 
schätzen konnten, so schätzten sie doch die befremdliche Kombi­
nation all dieser Eigenschaften, daß ich anders als alle anderen war 
und eben etwas Besonderes darstellte. Etwas nicht unbedingt sym­
pathisches Besonderes, sondern eher etwas rätselhaftes Besonde­
res, aus dem kein Mensch klug werden konnte. Ich war anders, ich 
war seltsam, ich war unergründlich, man konnte nichts anfangen 
mit mir, ich war wie aus einer ganz anderen Welt, und all diese 
Kuriositäten ließen mich meinen Mitschülern weniger als einen 
verächtlichen Typ erscheinen denn als ein rares Biest, ein Unge­
heuer, bei dem man nicht recht ersehen konnte, was der Kopf und 



was die Füße waren, von dem man aber wußte, daß es vollkommen 
harmlos war und nicht beißen konnte. 

Ich kann heute nicht mehr zeitlich festlegen, wann ich zum er­
sten Mal der Zwiespältigkeit meiner Situation gewahr wurde, aber 
zweifellos hatte dieser Zwiespalt schon sehr lange in mir gesteckt, 
zuerst unbewußt, dann ganz langsam mir bewußt werdend. Einer­
seits hatte ich nämlich eben das »Höhere« für mich gepachtet, an­
dererseits aber war ich noch ganz in der Welt des Minderen gefan­
gen. Wie ich schon beschrieben habe, las ich nur »gute« Bücher 
und hörte ich nur »gute« Musik, und „gut« bedeutete damals na­
türlich klassisch. Ich war literarisch interessiert, ich bewegte mich 
in denselben gebildeten Räumen wie die Erwachsenen und konnte 
ein bißchen auf meine Kameraden herabsehen, die sich »nur« für 
Sport interessierten, für Radiobastelei, für Filmstars, für Schlager, 
für Jazz. Bezeichnenderweise glaubte ich damals. daß alle Musik, 
die nicht klassisch war, aus Schlagern und Jazz bestand, die beide 
»schlecht« waren. Ich hatte zwar keine Ahnung davon, was Jazz 
war, aber davon, daß man ihn als etwas Schlechtes verdammen 
mußte, war ich überzeugt ; und wenn ich von Erwachsenen dar­
über befragt wurde, konnte ich stolz antworten, daß ich Jazz nicht 
schätzte. 

Ich habe festgestellt, daß die Menschen meist viel stolzer sind 
auf die Dinge, die sie nicht wissen und die sie gar nicht wissen wol­
len, als auf die Dinge, die sie wissen: Davon will ich gar nichts hö­
ren ; damit will ich gar nichts zu tun haben ; das gibt es in unserem 
Hause nicht -das ist der typische Spruch eines Biedermannes. Den 
meisten Menschen bedeutet es mehr, keine Laster zu haben, als 
gewisse konkrete Tugenden zu haben. 

Ich als Schüler also war stolz darauf, mich für so viele interes­
sante Dinge nicht zu interessieren und schon ganz wie ein Erwach­
sener zu sein. Ich war stolz darauf, daß ich nicht an den Spielauto­
maten und nicht beim Tischfußball spielte; daß ich nicht in das bei 
den Schülern populäre Cafi Maroc ging, um dort mein Taschen­
geld bei bescheidenen Schlemmereien zu verprassen ; daß ich nicht 
wissen wollte, wer Elvis Presley war und die berühmten goldenen 
sechziger Jahre nicht bewußt miterlebte. Daß Elvis Presley für die 
Weltgeschichte etwa hundertmal bedeutender werden sollte als 
der ewige Goethe, dessen Produkte ich las und gebührend klassisch 
fand, wußte damals wohl noch niemand. Das Ausschlaggebende 



für mich war einfach, da·ß ich bei jenen Ereignissen auch wieder 
einmal nicht dabei war, während meine Kameraden eben dabei 
waren. kh führte alsr, nur das aus, was ich schon VfJn meinen El­
tern gelernt hatte: sich von allem ausschließen und swlz darauf 
sem. 

[)j� Xheinerhabenhe1t wurde aber seit längerer Zeit immer 
wieder bedrnht vom Bewußtsein, daß ich eben nicht nur über allen 
Din�en stand, sondern auch darunter, daß ich eben, im Vergleich 
zu meinen .\1.itschülern, zurückzubleiben begann oder schon zu­
rückgeblieben war. Meme übergroße Schüchternheit und Ängst­
lichkeit hcme ich lange Zeit damit erklären können, daß ich eben, 
WCJ nicht der Klemste, s<J doch der Jüngste und Cnerfahrenste von 
allen sei, der nach t'.lmgen wenigen Jahren nachgeholt haben 
würde, was ihm noch fehlte. Ich wußte, daß ich noch sehr jung und 
unw1�end war, und s.tellte mir vor, wie die Dinge dann sein wür­
den, wenn ich erst emmal ... darüber hinaus(( wäre und mich gleich 
frei wtt die anderen bewegen könnte. Das Gefühl, „über etwas 
hinaus(( zu müssen, setzt schon den Eindrud voraus, daß man 
eben in etWas l;efangen sei, aus dem man s.1ch befreien muß, und 
da.s mehr oder weniger klare Bewußtt.ein, unfrei zu sein .  Zunächst 
erwartete ich d1t'se Bt'fre1un� also einfach von der Zeit, die mich 
11utom&t1sch befreien müßte, s.obald ich den Kinderschuhen ent­
wachsen sem würde. AJlmählich wurde mH aber klar, daß es nicht 
nur meme werngen J&hre waren, die mich zurückhielten, sondern 
dafs noch viel mehr Dinge auch „weniger„ waren. Mt'ine Kamera­
c:len krmnten eine Menge Dinge, die ich mcht konnte. �ie ver­
m<JChten mit den Lehrern zu d1skut1eren, wo ich mich von den 
Lehrern nur belehren las&en konnte. Sie konnten spontan Sympa­
thie r,,der Ant1p&th1e Lehrern, Mitschülern oder anderen Leuten 
g�enüber äußern, wo�el;en ich mchts mehr zu sagen vermochte 
als mem ewig� u1ch künnte es nicht ermessen..- .  Ein paarmal war 
es vorJ;:;ek<Jmmen, daß ich einzelne Lehrer, einfach we1l 1ch sie als 
Res.pektspers.rmen �trachtete, &ls •nett" bezeichnet hatte und da­
mit bei meinen Kameraden auf flammende Ablehnung gestoßen 
war .  Sie fanden die betreffenden Lehrer mcht ... nett..-, sondern has­
senswert, fal.sch, gemein, dumm, böse. Selbst wenn ich diese Leh­
rer auf meine Art zu verteidigen suchte und s1e als „doch mcht so 
schlimm„ herauszureden versuchte, blieb doch der Stachel der Er­
kenntrns zurück, daß ich gar mcht fähig gewesen war zu merken, 



daß die Lehrer hassenswert oder falsch oder dumm oder böse wa­
ren. Ich begann zu ahnen, daß mir die Fähigkeiten dazu fehlten, 
jemanden als dumm oder böse zu erkennen ; oder mit anderen 
Worten : ich wurde mir langsam bewußt, daß jedermann um Gut 
und Böse wußte, daß ich aber im Gegensatz zu allen anderen nicht 
wußte, was gut und was böse, sondern nur, was »schwierig« war. 

Vom Geld zum Beispiel hatte ich keine Ahnung. Ich ahnte, daß 
mein Vater reich war, obwohl meine Eltern nicht gern davon spra­
chen und sich auch von den anderen reichen Leuten zu distanzie­
ren pflegten. Viele reiche Bekannte meiner Eltern stellten ihren 
Reichtum zur Schau ; aber das waren »eingebildete Protzen« .  Wir 
waren natürlich auch reich, aber auf eine viel schamhaftere Weise ; 
auch unser Reichtum war pudibund. Bei uns zuhause galt in finan­
ziellen Belangen das typisch schweizerische understatement: Man 
besitzt, aber man zeigt es nicht ; man ist nicht prunkvoll, sondern 
solid ; alles sieht nach gar nichts aus, kostet aber eine Menge Geld ; 
man speist nicht Kaviar aus goldenen Tellern, sondern löffelt seine 
Suppe aus Tellern, die aussehen, als seien sie im ABM [Schweizer 
Warenhauskette) gekauft, die aber jeder mindestens tausend 
Franken wert sind. Alle Dinge, die mir gehörten, waren preislos. 
Ich wußte, daß man bei einem Geschenk nie wissen durfte, was es 
gekostet hatte ; und nachdem ich alle meine Besitztümer als Ge­
schenk erhalten hatte, wußte ich auch nie, was mein Besitz wert 
war. Meine Kameraden wollten immer von allen meinen Sachen 
wissen, was sie gekostet hatten, aber ich wußte es nie. Ich pflegte 
immer zu antworten, es sei eben ein Geschenk, und ich könne den 
Preis nicht wissen. Wiederum erschien es mir einerseits als das 
»Höhere«, von nichts den Preis zu wissen ; andererseits wurde mir 
klar, daß meine Kameraden über Dinge Bescheid wußten, bei de­
nen ich mir wieder sagen mußte, daß ich eben noch nicht so weit 
sei wie die anderen. Immer mehr mußte ich mich gegen die unan­
genehme Erkenntnis abschirmen, daß sie die Wissenden waren 
und ich der Unwissende. 

In einer Sache fiel mir dieser Kampf besonders schwer. Viele 
meiner Kameraden hatten Freundinnen ; ich hatte natürlich keine. 
Daß es natürlich sein sollte, daß ich keine hatte, ließ sich wieder 
damit erklären, daß ich auch in dieser Hinsicht noch nicht so weit 
war wie die anderen. Ich stellte mir vor, daß ich mit der Zeit auch 
eine haben würde. Es sollte nun ein sehr lange währender Prozeß 
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beginnen, bei dem sich beständig die beiden Auffassungen feind­
lich gegenüberstanden, ob ich nun einfach noch keine Freund.in 
hatte oder ob ich wirklich keine Freundin hatte. So lange es nur 
immer anging, versuchte ich mich an die erste Hypothese anzu­
klammern, daB ich eben noch nicht so weit gediehen sei, eine ha­
ben zu können. Aber dieser Standpunkt fiel mir immer schwerer. 
Ich mußte erleben, daß es längst nicht mehr nur meine Klassenka­
meraden und Gleichaltrigen waren, die im Gegensatz zu mir 
Freundinnen hatten, sondern dafl schon viel jüngere und kleinere 
und mit jedem Jahr noch jüngere Schüler unseres Gymnasiums in 
dieser Hinsicht bereits erfolgreich waren, daß die Zeit zwar unauf­
hörlich voranschritt, daß ich dessenungeachtet aber immer noch 
zurückgeblieben war. Der Zeitpunkt war längst erreicht, an dem 
schon alle ihre Freun.:lin hatten, an dem ich schon längst auch eine 
hätte haben sollen; und auf einmal hjeß es nicht mehr »noch 
nichto., sondern »schon längst«. Es wurde mir klar, daß dieses Er­
eignis nun nicht mehr als eine möglicherweise in der Zukunft sich 
abspielende Sache anzusehen war, sondern daß es sich schon längst 
hätte ereignen sollen. Es lag nun keine nebulose mögliche Erfül­
lung in der Zukunft mehr vor mir, sondern eine Vergangenheit 
lag hinter mir, in der ich versagt hatte. Das erste Mal in meinem 
Leben wurde ich gewahr, daB eine Schuld auf mir lag, die Schuld, 
versäumt zu haben, was ich hätte tun sollen. Nur ganz langsam 
kristallisierte sich für mich heraus, daß ich auch in diesem Punkte 
anders war; ich hatte nicht »noch« keine Freundin, ich hatte ein­
fach keine. Der Zwiespalt zwischen mir und den anderen wurde 
immer größer. 

Ein Prüfstein für diese Entwicklung war der Tanzkurs. Wie je­
dermann bekannt war, hatten viele Jungen eine Tanzkursfreundin. 
Offenbar war der Tanzkurs der On, an dem es Freundinnen gab. 
Solange ich noch nicht im Tanzkurs war, hatte ich eine bequeme 
Erklärung für mich: ich war eben noch gar nie am Ort gewesen, 
an dem es Freundinnen gab; ich war voJlkommen unschuldig an 
der Sache, ich hatte bloB noch keine Gelegenheit dazu gehabt. Aber 
ewig soJlte auch dieses latente Vergnügen nicht für mich dauern, 
denn schlieBlich kam auch ich in den Tanzkurs. Dort stellte ich bald 
fest, daß es Jungen gab, die mit Mädchen erwas anzufangen wuß­
ten, und daß ich mit ihnen gar nichts anfangen konnte und immer 
nur gehemmt und verlegen auf meinem Stühlchen saß. Wiederum 



gehönen die anderen zu den Wissenden und ich zu den Unwissen­
den. Ich brachte unsäglich gute Manieren mit in den Tanzkurs, 
aber kein Gefühl für Rhythmus und keinen Schwung, und ich war 
ein miserabler Ti.nzer. Ich war fein, aber ich war fad. kh wußte 
den Mädchen nichts zu sagen, und ich wußte mit ihnen nicht um­
zugehen, aber ich wurde zum stummen Zeugen dafür, wie aus den 
zunächst anonymen Mädchen des Tanzkurses allmählich die 
Tanzkursfreund.innen meiner Kollegen wurden. So wurde also 
auch der bisher nur als Zukunftsvision empfundene Tanzkurs jetzt 
Wirklichkeit. Es war jetzt soweit, der Tanzkurs fand jetzt statt, ich 
hätte meinen Mann jetzt stellen müssen ; aber ich war nicht soweit, 
ich fand nicht statt, ich stellte meinen Mann nicht. Die Wirklich­
keit war jetzt da, aber ich versagte vor ihr. Irgendwie muß ich es 
schon zu der Zeit gespürt haben : es war nicht der Tanzkurs, der 
nicht stimmte, ich war es, der in allem nicht stimmte. Aber ich 
vermochte damals noch alles zu venuschen und ging bald darauf 
in einen anderen Tanzkurs, in der illusorischen Hoffnung, daß der 
dann viel besser sein würde und daß der mir dann bringen sollte, 
was ich haben wollte. Ich hatte den Mut nicht, mir einzugestehen, 
daß alles an mir lag, wenn ich versagte; daß nicht der Tanzkurs 
oder irgend eine andere Institution schuld daran war, daß ich ins 
Hintertreffen geriet; sondern daß die Schuld allein bei mir zu su­
chen war. Ich spürte diese Wahrheit vielleicht, aber an der Fähig­
keit, mir diese Wahrheit auch bewußtzumachen, gebrach es mir. 

Mit der Zeit gewöhnte ich mich auch daran ein bißchen: so wie 
die anderen eine Menge wußten, wovon ich keine Ahnung hatte, 
so hatten die anderen eben auch Freundinnen, von denen ich auch 
keine Ahnung hatte. Ich wußte es damals noch nicht, aber ich stand 
zu dem Zeitpunkt schon unmittelbar vor der Schwelle des Furcht­
baren, das auf mich zukommen sollte. 

IV 

Diese letzten Betrachtungen führen mich zurück zu einem Thema, 
das ich bis jetzt noch nicht im Ganzen beschrieben habe. Ich habe 
schon erwähnt, daß in meinem Elternhause eigentlich alle Ge­
sprächsthemen tabu waren, die etwas Interessantes an sich hatten. 
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Zwei vor allem will ich in diesem Zusammenhang hervorheben: 
die Religion und die Sexualität. Es ist freilich nichts Besonderes, 
wenn in der Welt eines Kindes diese Themen tabu sind ; ich kann 
mir denken, daß dies sogar das Gewöhnliche ist. Aber das große 
Leid, das für die Betroffenen daraus hervorgehen kann, ist nie et­
was Gewöhnliches, sondern jedesmal wieder etwas Furchtbares. In 
Chile werden heutzutage viele Tausende von Menschen zu Tode 
gefoltert. Aber der Umstand, daß es Tausende sind, macht die Sa­
che noch lange nicht zu etwas Gewöhnlichem. Die Sexualerzie­
hung- oder besser gesagt: Antisexualerziehung -, die ich erfahren 
habe, ist auch nichts Besonderes ; tausend anderen ist es auch nicht 
besser gegangen. Ich denke mir, daß die anderen Tausend deswe­
gen nicht weniger Unglück erfahren haben als ich ; bloß haben sie 
keine Memoiren geschrieben. Nicht jeder, der keine Memoiren 
schreibt, ist glücklich. 

Wie gesagt, alle Themen von Belang wurden bei uns zuhause 
nicht diskutiert. Die religiöse Erziehung, die ich erfahren habe, 
kann wohl ihresgleichen nicht finden. Meine E1tern waren zutiefst 
areligiös. Aber lieber hätten sie sich die Zunge abgebissen, als das 
zu gestehen. Sie selbst waren durchaus nicht für die christliche Re­
ligion, aber die christliche Religion galt bei uns zuhause als etwas 
durchaus Gutes. Ich meine damit, daß wir bei uns zuhause alle 
wußten, daß niemand christlich fühlte, daß aber kein Zweifel an 
der christlichen Kirche und an ihren Institutionen geduldet werden 
konnte. Oder um dasselbe als einen etwas fragwürdigen kategori­
schen Imperativ zu verwandeln : wir hatten dagegen zu sein, muß­
ten es aber trotzdem gut finden. In meinem Elternhaus habe ich 
die Bekanntschaft Gottes und seines eigenartigen Sohnes ( eigent­
lich eher Stiefsohnes) Jesus nicht gemacht ; diese beiden unwürdi­
gen Gestalten wurden mir erst in der Schule vorgeführt. Und bald 
wurde ich mir einer merkwürdigen Tatsache bewußt :  ich durfte 
zu meinen Eltern nicht von Gott sprechen, denn das konnten sie 
auf den Tod nicht leiden. Mehr noch : vor aHem mein Vater wurde 
geradezu ergrimmt dabei, er wollte das durchaus nicht haben und 
dulden, die Situation wurde untragbar, Unheil lag in der Luft, und 
jede weitere Erörterung des Themas verbot sich von selbst. Ich 
ahnte, daß Gott etwas sehr Zwiespältiges war, das man eigentlich 
positiv hätte bewerten sollen - sprach man doch auch vom soge­
nannten »lieben« Gott -, von dem meine Eltern aber auch nicht 



leiden mochten, daß man es kritisiene oder gar lächerlich machte, 
bei dessen Erwähnung mein Vater aber doch unangenehm zu wer­
den drohte, und das also bei uns zuhause nicht gerne gesehen war. 
Vielleicht habe ich es mir in meinem kindlichen Hirn so zurecht­
gelegt, daß auch Gott einer unserer Clowns war, der für uns eine 
Art Theater spielte, bei dem wir die Zuschauer waren. Für alle an­
deren war Gott nämlich offenbar ganz gut ; vermutlich war es nur 
aus Höflichkeit und aus Feingefühl gegenüber den Dummen, daß 
wir nicht gegen Gott waren. Heute fällt es mir leichter, den Glau­
ben meiner Eltern zu erfassen, und ich würde ihn so definieren: 
Gott ist schlecht, denn man muß sich mit i1un befassen ; aber die 
Kirche ist gut, denn sie ist etwas Respektables. 

Meine Eltern gingen natürlich nie in die Kirche, obwohl es 
grundsätzlich gut war, in die Kirche zu gehen. Vermutlich war es 
für die anderen gut, in die Kirche zu gehen. Vielleicht war es sogar 
ein bißchen lächerlich, in die Kirche zu gehen, nur durfte man das 
nicht zugeben. Meine Eltern erlaubten es mir nicht, mich über das 
Kirchliche lustig zu machen, obwohl ich ahnte, daß sie sich insge­
heim selbst darüber lustig machten. Man könnte es vieUeicht so 
ausdrücken: Wenn eine Einzelperson in die Kirche ging, dann war 
das lächerlich, denn eine solche Einzelperson war ja immer einer 
unserer Clowns; aber daß man grundsätzlich in die Kirche ging, 
das war gut, denn die Kirche war an und für sich gut. Meine Eltern 
unterstützten also, daß man grundsätzlich in die Kirche ging; sie 
wollten sich aber nicht lächerlich machen und als Einzelpersonen 
selbst in die Kirche gehen. 

Sie gingen aber natürlich doch in die Kirche. Sie hatten ja all ihre 
vielen Toten, bei deren Beerdigung sie in die Kirche zu gehen 
pflegten. Wenn meine Eltern aber einmal in die Kirche gingen, 
dann: Oho !  Dann gehörte es zum guten Ton, nach allen Regeln 
des comme il faut dorthin zu gehen, und dann wallten meine El­
tern in die Kirche, daß Gott erbarm. Wenn sie nämlich einmal in 
der Kirche steckten, dann war ihnen nichts mehr schlecht genug: 
sie lobten die Kirche, ihre Architektur, ihren Blumenschmuck, den 
Pfarrer, die Predigt, das Orgelspiel, den Gesang, die Stimmung 
und was man nur immer loben kann, wenn es einem in Gottes Na­
men ums Loben zu tun ist. Die Kirche gefiel ihnen, denn sie war 
gut. Nur eines schien meinem Vater nicht zu gefallen: wenn er 
sich mit den anderen zum Gebet erheben mußte, bekam er immer 



einen ganz grimmigen Kopf vor Zorn darüber, dall er wie die ande­
ren aufstehen und so tun muflte, als betete er. Nach der kirchlichen 
Handlung aber war er immer wieder guter Dinge und des Lobes 
voll ; er beteuerte, daß der Pfarrer sehr schön gesprochen und sich 
sehr erlesen ausgedrückt und eine perfekte bühnendeutsche Aus· 
sprache gehabt habe. Es fiel mir nur auf, daß mein Vater immer 
die Form der Predigt lobte: ob er auch mit dem Inhalt der Predigt 
einverstanden war, darüber wurde nicht gesprochen. Ich kann 
mich erinnern, daB ich nach einer solchen Trauerfeier gedacht 
hatte, daß der Ffarrer eigentlich sehr dumm gesprochen habe. 
Meines armen Vaters Kommentar zum Gebotenen aber war, daß 
der Pfarrer sehr schön gesprochen habe. (Man könnte hier sogar 
einen feinen Kompromiß schließen, denn es ist ohne weiteres 
möglich, dall der Pfarrer sowohl sehr schön als auch sehr dumm 
gesprochen hat.) Ich kann es mir heute so erklären, daß mein Vater 
nur für die Form der Kirche war, aber nicht für deren Bedeutung. 
Für die Form der Kirche zu sein, das gehöne zum guten Ton ; für 
deren Bedeutung zu sein, das war lächerlich. 

Ich habe schon darüber geschrieben, daß meine Eltern zu sämt­
Jichen Beerdigungen irgendwelcher obskuren Verwandten oder 
Bekannten gingen, die sie zu Lebzeiten nie besucht hatten, denn 
so gehörte es sich. Festlichkeiten waren ihnen zwar prinzipiell zu­
wider, aber gegen Trauerfeierlichkeiten hatten sie nichts. Wenn 
meine armen Eltern auch alles unternahmen, um sich vor irgend­
welchen geselligen Anlässen mit Lebenden zu drücken, so ließen 
sie sich kein Opfer zu groß sein, um den Toten die sogenannte 
letzte Ehre zu erweisen. Diese Haltung war wohl typisch für un­
sere familiäre Welt : je toter, desto lieber. 

Ein anderer Aspekt der verschrobenen Kirchlichkeit meines ar­
men Vaters wurde mir erst später bewußt. Mein Vater war eigent­
lich Architekt, übte seinen Beruf aber nicht aus, sondern arbeitete 
im Unternehmen seines Schwiegervaters. Häuser gebaut hatte er 
nie, sondern sich immer mit Denkmalspflege beschäftigt, und zwar 
vor allem mit Kirchen. So kam es dazu, daß mein Vater fast alle 
Kirchen in der Schweiz kannte und sich auch lebhaft dafür interes­
sierte. Das Zwiespältige an diesem Interesse war für mich nur im­
mer, daß doch alle diese Kirchen mit Gott zu tun hatten, den er 
doch nicht leiden mochte. Als er mir einmal in einer Kirche die 
Konstruktion des Mittelschiffes und des Querschiffes zeigte, 
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wurde mir bewußt, daß die Kirchen eben deshalb ein Längs- und 
ein Querschiff haben, weil sie an die form des Kreuzes erinnern 
sollen. Das Kreuz aber war das Symbol, das mein Vater haßte. Ich 
begann mich zu fragen, wie es mein Vater in all seinen Kirchen 
nur hatte aushalten können, die doch bewußt auf das angelegt wa­
ren, was ihm feind war. Ich glaube, daß er auch als Architekt nur 
die Form der Kirche zu schätzen wußte, von der Bedeutung dieser 
Fonn aber nichts wissen wollte. 

Sein Interesse für Kirchen kam mir ein bißchen unheimlich vor, 
ebenso wie sein WohlgefalJen an schönen Predigten. So wie alle 
Pfarrer immer »schön« und sogar »großartig« gesprochen hatten, 
vom Inhalt dessen, was sie gesagt hatten, aber vollständig abstra­
hiert wurde, so waren auch die Kirchen »schön« und »großartig«, 
standen dabei aber völlig im luftleeren Raum. Denn es hatte doch 
auch seine Bedeutung, daß es Kirchen gab ; sie erfüllten doch einen 
Zweck; sie waren doch ein Zeugnis Gottes, von dem mein Vater 
nichts wissen wollte. Aber um diese ganze religiöse Bedeutung der 
Kirchen schien sich mein Vat�r nicht zu kümmern ; es war, als gäbe 
es sie nicht für ihn. Er fühlte sich wohl in den Kirchen, in diesen 
hohlen, sinnentleerten, feindlichen Räumen, die keine andere 
Botschaft für ihn ausstrahlten als nur immer die eine, daß sie auf 
eine abstrakte und unmenschliche Art »großartig« waren. 

Auch diese Kirchen scheinen mir heute ein Symbol für alles 
Leblose und Abgestorbene zu sein ; sie waren ebenso tot wie fast 
a1les bei uns zuhause. 

Ich habe also keine im eigentlichen Sinn christliche Erziehung 
gehabt - aber ebenso wenig eine antichristliche oder zumindest re­
ligionskritische. Oder um ein bekanntes Bibelwort zu akrualisie­
ren : Wer nicht offen gegen Jesus auftritt, der ist in seinem Herzen 
immer noch für ihn. Stimmenthalrung gilt in diesem Punkt nicht. 
Wer nichts sagt, der hat das Christentum noch nicht überwunden, 
sondern der ist immer noch ein Christ. Meine Eltern hofften, ich 
würde auch unchristlich werden, aber sie hatten nicht den Mut, 
diesen Wunsch laut werden zu lassen. In mancher Hinsicht aber 
bin ich in einem Sinne erzogen worden, der, wenn auch nicht be­
wußt christlich, so doch seiner innersten Natur nach christlich zu 
nennen ist. Ich meine hier die geläufigsten christlichen Tugenden 
wie Enthaltsamkeit, Entsagung, Sanftmut, Dulden und vor allem 
das unmißverständliche Nein zu fast allen Aspekten des Lebens. 
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Oder mit anderen Worten: das Leben nicht zu genießen, sondern 
klaglos zu ertragen; nicht sündig zu sein, sondern frustriert. Dies 
führt natürlich unmittelbar zum zweiten großen unaussprechli­
chen Thema meiner Kindheit und Jugend, zur Sexualität. Und in 
dieser Hinsicht kann ich meine Erziehung sicher als echt christlich 
ansehen, denn daß die Sexualität der Pfuhl alles Bösen war, das 
stand bei uns natürlich außer Zweifel. Ich weiß, daß ich nicht der 
einzige bin, der eine zweifelhafte Sexualerziehung erfahren hat, 
und daß ich hier nichts Neues berichte. Aber um so mehr will ich 
dieses Thema zur Sprache bringen, weil es den Anschein hat, daß 
es eben immer noch nicht genug zur Sprache gebracht worden ist. 
Es sind wohl auch heute noch alle bürgerlichen Familien sexual­
feindlich gestimmt, aber auch daraus kann man noch nicht folgern, 
daß dies ein belangloser Fall sei, bloß weil es ein häufiger Fall ist. 
Bei uns zuhause war die Haltung meiner Eltern der Sexualität ge­
genüber natürlich der Inbegriff und die Krönung ihrer grundsätz­
Hchen Haltung dem Leben gegenüber : Nein. Oder wenn es unbe­
dingt sein mußte - Ja, aber nur für die anderen; nicht für 
uns. 

Wenn man sich einmal zu fragen beginnt, warum es denn so 
selbstverständlich sein soll, daß die Sexualität in bürgerlichen und 
christlichen Kreisen der Inbegriff alles Bösen sei, so ist die Antwort 
nicht leicht zu geben. Es steht mir hier auch nicht an, diese zwei­
tausend Jahre alte Frage zu beantworten. Ein paar Punkte, die zu 
einer Antwort führen könnten, leuchten mir aber sehr ein, wenn 
ich mir die allgemeine Atmosphäre meines Elternhauses verge­
genwärtige. Ein bürgerlicher Aspekt des Problems ist sicher das 
Bewußtsein der Tradition. Was schon immer gegolten hat, das soll 
auch weiterhin gelten, sei es nun gut oder böse ; oder, bürgerlich 
ausgedrückt, wenn etwas schon lange gegolten hat, so kann es auch 
nicht böse und muß deshalb wohl gut sein. (Ich erlaube mir, in die­
sem Zusammenhang auf unsere schweizerische Armee hinzuwei­
sen.)  Wenn schon die Großeltern und Urgroßeltern es für richtig 
befunden haben, die Sexualität als erwas Ungehöriges zu betrach­
ten, so wollen es auch die traditionsverbundenen jüngeren Gene­
rationen nicht anders halten, auch wenn sie sich dabei nicht eben 
viel überlegen, denn wenn ein Urenkel denselben Fehler begeht 
wie sein Urgroßvater, hält er diesen Fehler wegen seines ehrwür­
digen Alters meist schon ohne weiteres für eine Tugend. 
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Ich denke mir, daß dies auch bei meinen E)tem ein bißchen der 
faH gewesen sein muß: Sie fühlten sich nicht zu den Revolutionä­
ren berufen, die von der Sexualität plötzlich eine andere Auffas­
sung hätten haben sollen als alle die Generationen vor ihnen. Der 
andere, grundsätzlich christliche Aspekt leuchtet durchaus auch 
ein : Wenn man, nach christlicher Manier, sein Heil gern im soge­
nannten »Höheren« und Geistigen findet, dann hat man auch gern 
ein Gegengewicht, das dann das Niedrige symbolisieren soll, und 
wenn man dieses Niedrige als einen Gegensatz zum Geistigen, also 
als das Körperliche auffassen will, dann findet man dieses Körper­
lich-Niedrige wohl am ehesten in der Sexualität und in der körper­
lichen liebe. (Oie Erkenntnis, daß die Sexualität ebenso geistig wie 
körperlich ist und daß überhaupt Körper und Geist nicht als ein 
Gegensatzpaar aufzufassen sind, sondern als eine Einheit, ist, wie 
ich befürchte, an der christlichen Lehre und ihrer einfältigen Hart­
näckigkeit vorbeigegangen.) Wer partout das Höhere will, der fin­
det am Ende ganz sicher auch etwas, was er als das Niedrige be­
trachten kann, und um etwas zu verhimmeln, muß man eben auch 
immer etwas verteufeln. 

Nun, das »Höhere« war ja auch bei uns zuhause ein gern gese­
hener Gast. Und ein sehr bequemer Gast, denn mit dem »Höhe­
ren« kann man eigentlich mühelos anstellen, was man nur immer 
will. Man kann auch bei sich zuhause Pantoffeln anhaben und auf 
dem Sofa sitzen und dabei »höher« sein ; dazu bedarf es gar nicht 
so vieler Anstrengungen. Sich im sogenannten Sumpf des Lebens 
herumzutreiben oder sich gar mit der Sünde zu befassen, ist immer 
viel anstrengender; man muß zumindest etwas dafür tun. Ich 
glaube überhaupt, daß die sogenannte Tugend nur dann etwas 
taugt, wenn sie unter Tränen erkämpft wird ; solange die Tugend 
nur aus dem Weg des geringsten Widerstandes besteht, ist sie des 
Teufels. Und so kann auch das vielberufene »Höhere« einen Weg 
des geringsten Widerstandes darstellen. Das bedeutet auf eroti­
schem Gebiet: Oie bürgerliche Ehe und Treue kann sehr wohl ein­
fach die bequemste aller Lösungen sein ; Skandalgeschichten sind 
beträchtlich viel mühsamer und unbequemer. So kann man sicher 
auch die Sexualität als etwas bezeichnen, das zunächst einmal un­
bequem ist, weil es Probleme schafft und herausfordert. Wenn je­
mand es aber lieber bequem als unbequem hat, dann wird er allem 
Problematischen von vornherein ablehnend gegenüberstehen. 
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Wir kommen hier zur Fabel vom Fuchs und den Trauben: Wem 
etwas zu mühsam zu erreichen ist, der sagt gerne, daß er es eigent­
lich gar nicht haben möchte. Auf etwas zu verzichten ist meist sehr 
einfach; etwas zu wollen ist häufig sehr mühsam. Oder wie es ei­
ner meiner Freunde ausgedrückt hat: Natürlich ist und war Sex 
immer Sünde, denn um das Verbotene braucht man sich nicht zu 
bemühen. 

Ein anderer Aspekt des Problems ist aber der, daß die Sexualität 
im Wesen des Menschen immer das Eigentlichste und Vitalste und 
Energiegeladenste darstellt; sie geht immer aufs Ganze. Mit all 
diesen Dingen war es aber bei uns zuhause sehr schlecht bestellt. 
Das Eigentliche war uns zutiefst verhaßt; wir wollten nie zum 
Kern einer Sache dringen, sondern lieber immer alles »schwierig« 
finden. Wir wollten nie selbst etwas tun; wir wollten lieber über 
das lächeln, was die anderen Menschen taten. Wir wollten nicht 
unsere Energien aneinander messen, sondern wir wollten harmo­
nisch sein und alle Streitigkeiten zugunsten eines glücksähnlichen 
rosaroten Nichts neutralisieren. Vor allem aber wollten wir nie 
»das Ganze« : das Ganze, das waren immer die anderen; wir waren 
extra. Aber noch mehr war uns zuwider: Sex hat notwendiger­
weise immer mit dem schamhaften Körper zu tun, dem Körper, 
von dem die anderen. die Niederen, fanden, daß er gar nicht 
schamhaft sei, sondern begehrenswert; wir fanden das natürlich 
nicht. Man kann auch nicht um die Erkenntnis herumkommen, 
da� sich die Sexualität notwendigerweise in jeder Hinsicht eine 
Blöße gibt. Gerade das aber wollten wir um keinen Preis. Unser 
Motto war: Bloß nicht bloß! 

Ich möchte uns mit Einsiedlerkrebsen vergleichen. Der Einsied­
lerkrebs ist vorne hübsch gepanzert und stabil, aber sein Hinterleib 
ist nackt. Deshalb muß er seine verletzliche Blöße in leeren 
Schneckenhäusern bergen, wobei der bewehrte Vorderleib aus 
dem Schneckenhaus herausschaut. Wenn der Einsiedlerkrebs aber 
wächst, wird ihm mit der Zeit sein gemietetes Gehäuse zu eng, und 
er muß notgedrungen in ein größeres umziehen. Welche Qualen 
muß nicht solch ein Einsiedlerkrebs ausstehen, wenn er sich mit 
seinem allen Fressern preisgegebenen nackten Hinterleib zu einem 
neuen Haus vorwagen muß! Wie furchtbar muß die Zeitspanne 
für ihn sein, wenn er sein altes schützendes Haus bereits auf Nim­
merwiedersehen verlassen hat und noch nicht wissen kann, wo er 
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eine neue, seinen jetzigen Körpermaßen entsprechende Behau­
sung findet ! Ich denke mir, solche Einsiedlerkrebse waren wir 
auch. Vorne waren wir recht bekömmlich gepanzert, aber hinten 
drohte die Blöße. Nur waren wir keine sehr tapferen Einsiedler­
krebse und zogen es vor, unter Qualen im zu engen Haus zu ver­
kümmern. Der Oberkörper verursachte keine Probleme ;  der Un­
terleib aber sollte lieber in ungesunder Einengung verkümmern, 
als daß seine Blölle zu seinem Heil der gefahrvollen Offentlichkeit 
preisgegeben werden durfte. Es leuchtet ein, daß man diesen Krebs 
als Einsiedler bezeichnet, denn die Unentblößtheit ist asozial. 

Oder mit den Worten, wie sie jedes bürgerlich erzogene Kind 
kennt : Ober Sex spricht man nicht. In der Mathematik der Fru­
stration lautet dieses Exempel so : »über die Sexualität spricht man 
nicht: also gibt es sie nicht.. ist gleichviel wie »Die Sexualität gibt 
es nicht: also spricht man nicht darüber« .  Es war also bei uns zu­
hause wie bei jedermann in entsprechenden Kreisen : wir sprachen 
nicht über die Sexualität; das Wort war aus unserem Vokabular 
gestrichen. 

Damit kann ich sogleich zu einem anderen schönen Thema 
schreiten, zum Oh und Ach jeder Erziehung, dessen Bezeichnung 
an sich schon ein Greuel ist : Aufklärung. VVieso man den Kindern 
die ganze Welt erklären kann, ohne Jaß sie Schaden nehmen an 
ihrer Seele ; daß man sie aber über Zeugung und Geburt auf-klären 
muß und dabei noch fürchterliche Angst aussteht, daß sie tatsäch­
lich an ihrer Seele Schaden nehmen, ist für mich ein Rätsel, das 
ich bis auf den heutigen Tag nicht zu lösen vermocht habe. Als 
Kind wußte ich, daß die Kommunisten böse, die Antikommunisten 
abergut sind ; ich war in solch theologischen Spitzfindigkeiten be­
wandert wie der, daß die Religion und ihre Kirche gut waren, ob­
wohl Gott schlecht war ;  aber was ein Mann und was eine Frau war, 
das wußte ich nicht, denn ich war eben nicht »aufgeklärt« worden. 
Bei der Entdeckung der Welt des Geschlechtlichen war ich ganz auf 
meine eigene Inspiration angewiesen und zeitigte dabei auch ganz 
schöne Resultate. Ich wußte, daß die kleinen Kinder geboren wer­
den, weil ein Mann und eine Frau »zusammen gewesen« sind, und 
daß die kleinen Kinder »aus der Mutter« kommen. Ich stellte mir 
das so vor, daß der Mann eine männliche und eine Frau eine weib­
liche Ausdünstung haben, und daß, wenn ein Mann eine Frau be­
rührt, der Schweiß des Mannes durch die Haut der Frau in sie ein-



dringt und im Körper der Frau dann ein Kind entsteht. Da dieses 
Kind aber »herauskommen« mußte und da ich gehört hatte, daß 
der Nabel »die Mitte der Welt« war, so leuchtete es ein, daß die 
kleinen Kinder den Mutterleib durch die Öffnung des Nabels ver­
ließen. Später wuBte ich auch, cWl es uneheliche Kinder gab, bei 
denen es »passiert« sei. Das bedeutete natürlich nichts anderes, als 
daß der Mann die Frau unachtsamerweise angefaßt hatte, viel­
leicht bei einer Gelegenheit, als er stark schwitzte, so daß »trotz 
aller Vorsicht« ein bißchen vom Schweiß des Mannes in die Frau 
eindringen konnte ..: zum Beispiel am Handgelenk -, so daß es 
dann »passierte«. 

Diese Erkenntnisse blieben aber mein Geheimnis, denn ich 
wußte, daß es nicht gut war, von solchen Dingen zu reden. Einmal 
war ich bei meiner Lektüre auf das Wort »keusch« gestoßen und 
hatte mir dessen Sinn nicht zu erklären vermocht. Als ich meine 
Mutter danach fragte, geriet sie in die größte Unbehaglichkeit von 
der Welt. Ich begriff nicht recht, ob sie bloB nicht wuBte, was 
»keusch« bedeutete, oder ob sie es mir nicht sagen konnte oder 
wollte. Klar war nur, daß es ihr höchst unliebsam war, sich in die 
durch mich geschaffene Situation verstrickt zu sehen, mir erklären 
zu müssen, was »keusch« war. Es war, wie wenn man zu meinem 
Vater von Gott redete: Das war etwas sehr, sehr Schlechtes, das 
viel besser unterblieben wäre, ein Thema, das man nicht hätte er­
wähnen sollen, und bei dem jedermann aufatmete, wenn es fallen­
gelassen worden war. Leider rettete ich die peinliche Situation in 
meiner Unschuld, indem ich selbst einen Erklärungsvorschlag 
machte. Nach den Zusammenhängen, in denen das Wort »keusch« 
gestanden hatte, mochte es so viel wie »anständig« bedeuten ; und 
diese Vermutung äußerte ich meiner Mutter gegenüber. Sogleich 
wich der Ausdruck der Beklommenheit von ihrem Gesicht, er­
leichtert sagte sie: Ja, ja, ja, genau das bedeutet es, und das störende 
Element war wieder weg. Später, als ich dann wußte, was »keusch« 
war, wurde mir auch klar, daß es kein Gesprächsthema war. Es ge­
hörte zu den »schwierigen« Dingen. 

Offensichtlich war die Sexualität nicht harmonisch, sondern 
7.ählte zu all dem Unaussprechlichen, das aus dem Horizöntchen 
unserer innerfamiliären Harmonie ausgeklammert werden 
mußte. So sah ich denn alles Sexuelle als etwas durchaus feindli­
ches an, das schlimm war und vor dem ich mich fürchtete. Natür-
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lieh errötete ich auch immer, sobald ein Gespräch auf sexuelle In­
halte zusteuerte, und auch davor hatte ich Angst, denn ich schämte 
mich ja wegen meiner Errötungen. Als ich dann wirklich hinter das 
Geheimnis der Zeugung gekommen war und sich meine Himge­
spins�e vom schweißbedeckten Handgelenk verflüchtigt hatten, 
empfand ich den Zeugungsakt als etwas sehr Schreckliches und 
Abstoßendes und hatte das Gefühl, daß ich selbst zu so etwas 
Schlimmem wohl nie fähig sein würde. Auch als ich meinrn an­
fänglichen Schrecken überwunden hatte, blieb mir doch immer 
noch die übertriebene Schamhaftigkeit, und selbst in den höchsten 
Klassen des Gymnasiums litt ich Qualen unter meiner unwill­
kommenen Schamröte, wenn ich während des Unterrichts als ein­
ziger Schüler bei Aussagen rot wurde, die alle meine Kameraden 
mit der größten Gelassenheit hinnehmen konnten. 

Die Schule war denn auch der On, an dem das schmutzige Werk 
der sexuellen Aufklärung vor sich gehen sollte (wie es meine - und 
wohl nicht nur meine - Eltern so inständig gehofft hatten, um 
nicht selbst in die unangenehme Lage kommen zu müssen), wenn 
auch reichlich spät. Es handelte sich vor allem um einen medizini­
schen Vortrag mit dem Zweck, die schon ziemlich großen Schüler 
vom Geschlechtsverkehr wegzugraulen. Der Schularzt ließ eine 
Menge schematischer Darstellungen der menschlichen Ge­
schlechtsteile an die Wand projizieren, zur Krönung aber die rie­
sengroße und schauerlich kolorierte Abbildung der weiblichen 
Geschlechtsorgane, und sprach mit bewegter Stimme: Ach ja, Bu­
ben, so schrecklich sieht das Weib in Wirklichkeit aus ;  da will si­
cher keiner von euch rein, nicht wahr? Hierauf folgten Photogra­
phien von Syphilitikern in verschiedenen Stadien der Verwesung; 
denn offenbar war dies das Resultat der Liebe. Zum Schluß kam 
der Arzt noch auf eine Besonderheit zu sprechen. In Amerika, so 
hätten gewisse Statistiken ergeben, sollten sich anscheinend viele 
Jungen geschlechtlich selbst befriedigen ; dies sei aber eigentlich 
bloß als ein Kuriosum zu betrachten, denn laut Statistik sei es ein 
verschwindend kleiner Prozentsatz von Jungen, die onanierten, so 
daß man hier nicht eigentlich von einem repräsentativen Problem 
sprechen könne (und außerdem war es ja bloß in Amerika so) . Da­
mit waren wir aufgeklärt. 

Der Vonrag hatte mein Weltbild nicht wesentlich verändert, 
sondern nur die alte Erkenntnis bestätigt, daß die Sexualität nicht 



gut, sondern böse war. Die beiden Wörter »gut« und »böse« wer­
den dabei natürlich meist nicht gern gebraucht. Niemand getraut 
sich heutzutage noch, wie ein mittelalterlicher Mönch die Sexuali­
tät als den Inbegriff alles Bösen hinzustellen. Ganz im Gegenteil 
gibt man sich als »aufgeklärt« und räumt bereitwilligst ein, daß die 
Sexualität »sogar sehr wichtig« sei und »eine enorme Rolle« spiele, 
daß es »ohne sie gar nicht gehe« und daß sie sogar »lebensnotWen­
dig und arterhaltend.: sei ; kurz, man gibt zu, daß es »diese Seite 
des Lebens eben auch gebe«, daß man sich also von der Auffassung 
distanziert habe, daß die Sexualität der Teufel in Person sei. Nie­
mand würde aber öffentlich verkünden, daß die Sexualität das Be­
ste ist, was es gibt. 

Der Hippie-Slogan »Make love, not war« klingt in bürgerlichen 
Ohren heutzutage noch obszön. Es bestreitet zwar niemand, daß 
der Krieg eigentlich etwas Negatives, wenn auch - leider - Not­
wendiges ist ; warum er eigentlich so unbedingt notwendig ist, 
weiß man allerdings meist nicht. Ebenso wenig mag man klar aus­
drücken, daß die Liebe etwas Schlechtes sei. Aber so weit zu gehen, 
daß man geradeheraus sagt, daß die Liebe nicht nur gut, sondern 
sogar noch besser als der Krieg ist, das ist eine Wahrheit, der die 
bürgerliche Gesellschaft noch nicht gewachsen ist ; das klingt im­
mer noch obszön. Man ist schließlich kein Liebender, sondern Sol­
dat ; und schon gar als Schweizer! Als typisches Beispiel für diese 
Haltung kann man das Abbild der Welt im Kino erwähnen: Sex­
filme werden auch heute noch verboten oder zumindest verfemt 
und zensiert ; aber ein Film über Krieg, Mord und Gewalt braucht 
keine Zensur zu fürchten. 

Es versteht sich von selbst, daß meine Eltern auch in dieser Hin­
sicht keine Revolutionäre waren und auch hier die öffentliche 
Meinung zu der ihren machten. Sicher stellt die Sexualerziehung, 
die ich von meinen Eltern bekommen - oder besser: nicht bekom­
men - habe, in bürgerlichen Kreisen keine Ausnahme dar. Daß 
meine Eltern mit dem allgemeinen sexueJlen Tabu sehr einver­
standen sein mußten, leuchtet aber ein, denn ein Tabu besteht ja 
daraus, daß man nicht davon spricht, und gerade von etwas nicht 
sprechen, das taten meine Eltern ja so gerne. Dabei möchte ich aber 
die Einstellung gegenüber der Sexualität, die meine Eltern vor 
meinem Bruder und mir einnahmen, in zwei Epochen einteilen: 
während der ersten Epoche gab es Sex nicht, während der zweiten 
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war er lächerlich. Ich meine damit, daß das Thema überhaupt nicht 
erwähnt wurde, so lange wir Kinder waren und sich die Eltern 
darum drückten, uns aufzuklären ; daß das Thema aber, sobald die 
Eltern hoffen konnten, daß irgend jemand anderer ihnen die un­
angenehme Aufgabe der Aufklärung abgenommen hatte, dem Be­
reich all jener Dinge zugeordnet wurde, die die »anderen« mach­
ten, jene anderen, die uns amüsierten und für uns immer ein 
bißchen lächerlich waren. Ich kann nicht behaupten, daß diese 
Entwicklung sehr glücklich war, für .mich war sie auf jeden Fall 
ausgesprochen unglücklich. Zuerst hatte ich ein Kind sein solJen, 
das von der Sexualität überhaupt nichts wissen durfte ; und sobald 
man annehmen konnte, daß ich etwas darüber wußte, sollte ich 
bereits vollkommen darüber stehen und eigentlich einen alten 
Mann darstellen, der längst schon nichts mehr davon wissen mag. 
Die Sexualität war nun auf einmal viel weniger schlecht als eben 
lächerlich oder langweilig. Mein Vater wunderte sich oft darüber, 
daß sich die Leute so sehr für Sexfilme oder für Sexzeitschriften 
interessieren konnten, wo die Sexualität doch etwas so langweili­
ges war. Er wäre nie auf den Gedanken verfaJlen, solche Literatur 
oder Filme zu verbieten, denn er konnte gar nicht einsehen, daß 
dies überhaupt jemanden zu fesseln vermochte. Das heißt, es gab 
schon Leute, die sich dafür interessierten: die anderen eben. Die 
anderen begingen ja ohnehin jeden möglichen Unsinn, so daß es 
nicht wundernehmen konnte, wenn sie zusätzlich zu aJlen ihren 
Torheiten auch noch sexuell waren. 

Ich schreibe hier immer, daß •Wir« etWas taten oder nicht taten. 
Mit diesem Plural will ich aussagen, daß ich eben in allen Stücken 
meinen Eltern und ihrem Beispiel folgte, so wie ich von ihnen ge­
prägt worden war. Grundsätzlich, schien mir, hatten sie recht. In 
verschiedenen Einzelheiten mochte ich einmal anderer Meinung 
sein, aber ihre Handlungen oder Ged.anken tatsächlich in Frage 
stellen, das tat ich nicht. Ich fühlte mich in der Atmosphäre meines 
Elternhauses gut aufgehoben und war mit meinen Eltern grund­
sätzlich einig, denn ich war wie sie. Ich hatte also auch mit meinen 
Eltern keine Probleme, sondern ich fühlte mich mit ihnen harmo­
nisch verbunden. Daß ich mich aber so mustergültig verhielt und 
in nichts dem Willen meiner Eltern zu mißfallen suchte, war nur 
der Ausdruck der allgemeinen Korrektheit, die in unserem Hause 
galt. Das allerkorrekteste Verhalten in allen Lebenslagen, auch 
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wenn unser Verhalten übertrieben korrekt war, schien uns der be­
ste Schutz zu sein. Schutz wovor 7 - könnte man fragen. Wir hät­
ten es wohl kaum in Worten auszudrücken vermocht, aber ich 
glaube heute, daB wir Schutz vor der ganzen Welt nötig hatten. 
Kein Makel durfte uns anhaften; in allen Belangen mußten wir 
rein und fleckenlos sein. Die Tadellosigkeit schien uns der beste 
Weg oder Ausweg zu sein, um möglichst ungeschoren durch das 
durchaus nicht makellose Getriebe der Welt hindurchzukommen. 
So wie man sagt, daß sich besudelt, wer Pech anrührt, so konnte 
man von uns sagen, daß wir, um uns nicht zu besudeln, überhaupt 
nichts anrührten ; oder : weil wir nicht hobelten, flogen auch keine 
Späne. So war denn auch ich immer äußerst korrekt und in jeder 
Hinsicht immer rein. Das drückte sich bei mir nicht zuletzt in ei­
nem etwas übertriebenen Reinlichkeitsfimmel aus. So wie ich im­
mer in allem bis zum Äußersten korrekt war, so war ich auch im­
mer im höchsten Maße rein und sauber. Kein Stäubchen durfte ich 
auf mir dulden ; kein Härchen durfte an mir gekrümmt sein. 

Ich blieb also rein, besudelte mich nie, rührte nichts an und hatte 
mit nichts und mit niemandem Kontakt. Ich hatte keine Freunde, 
und ich hatte keine Liebschaften. Ich war zum Kontakt mit Mäd­
chen überhaupt nicht fähig; aber ebenso unfähig war ich, über 
meine Kontaktschwierigkeiten zu sprechen. Zudem ergab sich hier 
ein weiteres Problem. Von einem gewissen Alter an nimmt man 
von Jungen selbstverständlich an, daß sie eine Freundin haben, 
und so wurde ich denn von anderen Leuten oft wohlwollend ge­
fragt, ob ich denn auch eine Freundin hätte. Da ich wußte, daß man 
auf diese Frage mit ja antworten mußte, wenn man sich nicht lä­
cherlich machen wollte, log ich in diesem Fall immer hartnäckig 
und bejahte die Frage. Um mich gegen eventuelle Fangfragen ab­
zusichern, dachte ich dabei jeweils an ein Mädchen, mit dem ich 
ein paarmal im Theater gewesen war (das aber natürlich nicht 
meine Freundin war), um bei weiteren Erkundigungen über meine 
imaginäre Freundin Auszüge aus den Personalien dieses Mädchens 
gleich als Antwort bei der Hand zu haben, so daß nicht ein even­
tuelles Zögern beim Beantworten der Frage meine Lüge entlarven 
könnte. So verhielt ich mich auf meine Weise korrekt, indem ich 
dem Frager genau die Antwort vermittelte, die er hatte hören wol­
len. 

Meine Scheu vor Mädchen war aber nur der ausgeprägteste 



Ausdruck meiner allgemeinen Menschenscheu. Auch andere 
Leute vermochte ich nicht anzusprechen und konnte mich nur 
dann dazu überwinden, wenn es unbedingt notwendig war. Lieber 
sagte ich gar nichts zu jemandem, den ich nicht oder nur flüchtig 
kannte; und oft, auch wenn ich darauf gebrannt hätte, das Won 
(vielleicht nur in der allerbelanglosesten Sache der Welt) an je­
manden zu richten, hielt mich meine Scheu davon ab, und ich zog 
es vor zu schweigen. 

Diese Scheu bezog sich sogar schon auf das bloße Grüßen. Die 
Familie meiner Mutter lebte schon seit ich weiß nicht wie vielen 
Generationen in K.,  so daß jedermann meine Familie und natürlich 
auch mich kannte. Alle diese Leute begrüßten mich auf der Straße, 
weil sie wohl wußten, wer ich war. Für mich waren dies aber lauter 
Unbekannte, von denen ich nichts wußte, außer daß ich ihre Na­
men hätte wissen sollen. Von meinen Eltern war ich natürlich 
strengstens ermahnt worden, alle diese Leute mit Namen zu grü­
ßen, wie es sich eben gehöne. Ich fühne nun einen beständigen 
Kampf mit diesen Namen, die ich immer wieder vergaß und ver­
wechselte, so daß ich nie genau wußte, welcher von diesen un­
zähligen Grußpflichtigen gerade Herr Müller oder Herr Meier 
war. Das Bewußtsein, daß ich nicht nur die Namen hätte wissen 
sollen, sondern auch, wer der Betreffende sonst noch war (weil er 
ja von mir auch wußte, wer ich war), verstärkten nur noch mein 
Unbehagen angesichts eines solchen mutmaßlichen Herrn Meier, 
von dem ich zu aHer Schande noch nicht einmal wußte, ob er der 
.reizende Herr aus dem Eckhaus« oder »höchst sympathische 
Handwerksmeister von der Seestraße« war. Meine Verwirrung 
war oft so groß, daß ich sogar bei Personen, bei denen ich sicher 
war, daß sie tatsächlich Müller hießen, zu zweifeln begann, ob sie 
nicht vielleicht doch ganz anders hießen, und sie dann meist zwar 
mit ihrem korrekten Namen begrüßte, dabei aber Qualen ausstand 
beim Gedanken, einen ganz falschen Namen auszusprechen. Oft 
verschluckte ich auch den Namen oder verunstaltete ihn zu einer 
sinnlosen Lautmasse, und manchmal ließ ich den Namen aus 
Angst vor einem möglichen Fehler sogar aus, selbst wenn ich ihn 
eigentlich wußte. 

Ich mußte mir immer sagen, daß die Leute das Allerschlimmste 
von mir denken würden, wenn ich nicht einmal ihre Namen 
wüßte, wo sie doch meinen immer ohne Fehler zu sagen vermach-
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ten. Wie unbegründet meine Ängste gewesen waren, wurde mir 
erst viele Jahre später als Lehrer bewußt. Es ist klar, daß alle zwan­
zig Schüler einer Klasse von der ersten Schulstunde an den Namen 
ihres neuen Lehrers wissen, daß der Lehrer aber nicht schon nach 
der ersten Schulstunde die Namen von zwanzig neuen Schülern 
wissen kann. Ebenso leuchtet es mir heute ein, daß jedermann im 
Dorfe, der schon meine Großmutter und meine Mutter seit un-
7.ähligen Jahren kannte, auch wissen mußte, wer der Enkel und 
Sohn dieser Frauen war, daß es für mich aber ungleich schwieriger 
war, die Namen aller Personen zu wissen, die meine Familie kann­
ten. Diese Erkenntnis war mir damals aber noch nicht aufgegan­
gen, und so hatte ich mir denn angewölmt, alle Leute, vor allem 
die alten, mit ausgesuchter Herzlichkeit zu begrüßen, weil ich im­
mer fürchtete, daß es vielleicht Freunde meiner Großmutter sein 
könnten, die sicher beleidigt wären, wenn ich grußlos an ihnen 
vorüberginge. Wie man sieht, ging es bei diesen Begrüßungen nie 
um den menschlichen Kontakt, denn diese begrüßten Personen 
waren ja für mich lauter Unbekannte, sondern nur um die korrek­
ten Manieren. War der Feind einmal korrekt begrüßt, so war die 
Gefahr abgewandt, und der andere konnte nichts Nachteillges 
mehr über mich denken. Mein Kontakt mit der Bevölkerung von 
K. beschränkte sich also auf ein eher qualvolles Grüßen ; daran, daß 
ich auch einmal mit jemandem etwas gesprochen hätte, kann ich 
mich nicht erinnern. 

Es leuchtet ein, daß die Freundin, die ich mir vorsteHte, ein blo­
ßes Wunschbild bleiben mußte ; denn wie hätte ich es auch nur 
über mich bringen sollen, ein Mädchen anzusprechen oder sie gar 
zu fragen, ob sie meine Freundin sein wolle ? Die Freundin fehlte 
mir natürlich nicht, weil ich mich noch zu den »kleinen« Schülern 
zu 7.ählen versuchte. Es war ja auch nicht die zufällige Bekannt­
schaft mit einem Mädchen aus dem oben erwähnten Tanzkurs, die 
sich nicht ergeben hatte, sondern es war viel, viel mehr, was mir 
mangelte. Denn hinter dem oberflächlichen Bild jener imaginären 
Freundin verbarg sich, wenn ich mir dessen auch noch nicht richtig 
bewußt war, das Bild der Frau, der Sexualität, der Liebe, des Lebens 
überhaupt. (Ich will mich hier nicht in eine Diskussion darüber 
einlassen, ob man Liebe oder Sexualität sagen soll ; wie schon 
Freud bemerkt hat, daß, falls sich jemand daran stoßen sollte, daß 
er immer den Begriff »Sexualität« verwende, er dann eben statt 
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dessen den Begriff »liebe« brauchen werde, so will ich die beiden 
Begriffe so verwenden, daß das eine auch das andere bedeutet und 
der Unterschied zwischen den beiden Wörtern ein rein stilistischer 
ist.) Die Sexualität aber gehörte nicht in meine Welt, denn die Se­
xualität verkörpert das Leben ; ich aber war in einem Haus aufge­
wachsen, wo das Leben nicht gern gesehen war, denn bei uns zu­
hause war man lieber korrekt als lebendig. Das ganze Leben aber 
ist Sexualität, geht es doch im Lieben, Begehren und in der Aus­
einandersetzung mit dem anderen auf. Der ganze Prozeß des Le­
bens ist dem Akt der sexuellen Vereinigung gleichzusetzen : alles 
Leben drängt unaufhörlich nach Vermischung, Durchdringung 
und Vereinigung, und jedes Trennen, Auseinanderhalten, Ab­
spalten und Auseinandergehen ist immer wieder der Tod. Wer sich 
vereinigt, lebt, wer sich fernhält, stirbt. Eben das aber war das 
Motto, unter das mein Elternhaus gestellt war: Halte dich fern und 
stirb ! Die Logik dieses Spruches, dieses Gebotes muß überzeugen, 
denn nichts kann weniger durch Inkorrektheit auffallen als etwas 
Totes. 

Man könnte es so ausdrücken: Ich war zu korrekt, um der Liebe 
fähig sein zu können ; ich war eigentlich nicht einmal Ich, ich war 
bloß korrekt ; denn wo auch immer sich mein wirkliches Ich in der 
Welt der Höflichkeit und der Formeln hätte bemerkbar machen 
wollen, wäre es sogleich störend aufgefallen. Ich hatte blo8 die 
Funktion, mich in harmonischen Einklang mit dem zu bringen, 
wovon ich glaubte, daß es die Welt sei. Ich war nicht Ich als ein 
Individuum mit klarer Abgrenzung gegenüber der es umgebenden 
Welt ; ich war bloß eine konformistische Partikel dieser mich um­
gebenden Welt. Ich war nicht einmal ein nützliches, sondern blo8 
ein manierliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft. 

Meine romantischen Vorstellungen von der Liebe beschränkten 
sich auf Szenen von Liebe auf den ersten Blick, wie ich sie etWa 
im Kino gesehen hatte. Ich stellte mir vor, daß auch ich (wenn ich 
dann zu einem ungewissen Zeitpunkt einmal »groß« genug sein 
sollte) ein Mädchen kennenlernen würde, bei dem ich auf den er­
sten Blick fühlen mü8te, da8 sie die einzig Wahre sei (selbstver­
ständlich würde das Mädchen in genau demselben Augenblick ge­
nau dasselbe fühlen). Auf diesem Wege müßten natürlicherweise 
alle beschwerlichen Bemühungen um diese ideale Person wegfal­
len ; es gäbe gar keine Probleme um sie und mit ihr, und ich würde 



sogleich in vollkommener Harmonie mit ihr zusammenfinden. Ich 
müßte sie nicht begrüßen und nicht ansprechen, ich müßte nicht 
erröten und mich dazu überwinden, sie zu fragen, ob sie meine 
Freundin werden wolle ; es wäre alles von Anbeginn an klar, pro­
blemlos und harmonisch. Sie wäre ebenso leblos und langweilig 
wie ich und gäbe genau wie ich alles darum, daß keiner von uns 
beiden durch den anderen verletzt oder auch nur angetastet würde. 
Arme Frau. 

Sicher war ich nicht der einzige, der solche Vorstellungen hegte; 
daß gerade ich mit Vorliebe sokhe Vorstellungen hegen mußte, 
liegt auf der Hand bei dem Weltbild, das leider das meine war. Die 
Frau, wie ich sie mir vorstellte, war nur ein weiteres Requisit mei­
ner infantilen Welt. Eine Persönlichkeit hatte sie nicht, und daß 
sie eine hätte haben sollen, konnte ich mir auch nicht gut wün­
schen, denn ich hatte ja selbst keine. So stellte ich mir vordergrün­
dig die Liebe vor und malte mir aus, daß sie eben »etwas sehr Schö­
nes« sei ; aber unbewußt und in meinem Inneren fürchtete und 
haßte ich die Liebe, denn sie bestand aus allem, was mir notwendi­
gerweise nicht passen konnte und mir feind war. 

All diese Gedankengänge paßten nicht schlecht zum allgemei­
nen Tenor meiner Mittelschulzeit. Ich ging zwar in Zürich in die 
Schule, ich verbrachte zwar einen großen Teil meines Arbeitstages 
außerhalb meines Elternhauses, aber im Innersten hatte ich in der 
Schule nichts gelernt. Ich war - vor allem im seelischen Bereich 
- immer noch voll und ganz zu Hause. Ich absolvierte meine 
Schulstunden und fuhr dann mit dem Zug nach K. in mein Eltern­
haus zurück, wo ich fühlte, daß ich daheim war und hingehörte. 
Ich ließ mich zwar in Latein und Mathematik und modernen Spra­
chen bilden, aber diese Studien erweiterten meinen Horizont 
nicht ; es waren leidige Aufgaben, denen ich mich zu unterziehen 
hatte, weil es sich offenbar so schickte. Es war korrekt, sich diesen 
Aufgaben zu unterziehen, also tat ich es. Außerdem wollte mein 
Vater, daß ich mich diesen Aufgaben unterzog, und ich wußte, daß 
er keine Rebellion gegen diesen Beschluß geduldet hätte. Es fiel 
mir aber auch leicht, mich dem WilJen meines Vaters zu fügen, 
denn ich hatte ja keinen eigenen Willen . Das Gymnasium fiel mir 
oft beschwerlich, aber das tat nichts zur Sache, denn ich konnte mir 
nicht vorstellen, was ich getan hätte, wenn ich nicht mehr ins 
Gymnasium gegangen wäre. 
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Ich war nun also ein ziemlich guter, wenn auch ziemlich un· 
interessierter Schüler, ich hatte die besten Manieren von der Weh 
und gab in der Schule nie Anlaß zu Verstimmung oder Tadel ; nur 
im Turnen war ich von einer fast unvorstellbaren Schwäche. 
Meine Kameraden haßten mich nicht und quälten mich nicht, aber 
ich hatte keine Freunde. Ich ging in mehrere Tanzkurse, um auch 
den Umgang mit Frauen zu lernen, aber ich konnte das Tanzen 
durchaus nicht erlernen, und den Umgang mit Frauen noch viel 
weniger. Ich war gescheit, aber ich konnte nichts. Ich war nach 
außen von einer fast widerwärtigen Normalität, aber ich war alles 
andere als ein gesunder normaler junger Mann. Ich war in der öf. 
fentlichkeit abgestempelt als einer, der es mit dem »Höheren« zu 
tun hat, aber innerlich ahnte ich, daß ich weit zurückgeblieben war 
und mich eigentlich zu den ganz kleinen Schülern aus der ersten 
Klasse zählen mußte. Ich hatte überhaupt keine Probleme und 
ahnte, daß das auch besser so war, weil ich mich noch nicht damit 
hätte auseinandersetzen können, wenn ich welche gehabt hätte. 
Kurz: Ich erfüllte alle Voraussetzungen, um ein sehr unglückli· 
eher Mensch zu werden. 

Gesagt, getan. Ich wurde krank. Ich wußte damals noch nicht, 
daß es sich um eine Krankheit handelte, und ich kannte auch ihren 
Namen noch nicht. Es ist eine der populärsten Krankheiten unse· 
rer Zeit ; man nennt sie Depression. Ich würde heute schätzen, daß 
sie etwa in meinem siebzehnten oder achtzehnten Lebensjahr be· 
gann. Seitdem hat sie mich nicht mehr verlassen. Heute bin ich 
zweiunddreißig Jahre alt, und wenn ich mir die Mühe machen will, 
die Dauer meines Leidens auszurechnen, so komme ich auf fünf· 
zehn Jahre. Ich will nun nicht sagen, daß das Leiden diese ganzen 
fünfzehn Jahre lang ständig gleich heftig gewesen sei. Manchmal 
verstärkte es sich, und manchmal flaute es auch wieder ab. Es gab 
Zeitpunkte, wo das Leiden so stark in den Hintergrund trat, daß 
ich mich beinahe wie ein normaler Mensch bewegen konnte; ein 
oder zwei Mal schien das Leiden so sehr zurückgegangen zu sein, 
daß ich zu hoffen begann, ich hätte es überwunden. Aber abgese­
hen von diesen Flauten muß ich hier feststellen, daß mich die De­
pression diese ganze Zeit hindurch ununterbrochen begleitet hat. 
Ich will hier keine neue Beschreibung des Phänomens liefern, denn 
es ist genugsam beschrieben worden, und jedermann weiß, was 
Depression ist : Alles ist grau und kalt und leer. Nichts macht ei-

86 



nem Freude, und alles Schmerzliche wird übertrieben schmerzlich 
empfunden. Man hat keine Hoffnung mehr und sieht nicht mehr 
über die unglückliche und sinnlose Gegenwart hinaus. Alle soge­
nannten fröhlichen Dinge machen nicht froh; in Gesellschaft ist 
man noch mehr allein als sonst; alle Belustigungen lassen einen 
kalt ;  die Ferien bringen keine Abwechslung, sondern sind viel 
schwerer zu ertragen als die Nicht-Ferien; alle Pläne, die man 
schmied.et, um aus der Depression herauszukommen, läßt man 
wieder fallen, »weil es ja doch nichts nützt«. Die beiden hervorste­
chenden Eigenschaften der Depression sind Hoffnungslosigkeit 
und Einsamkeit. 

Die Depression ereilte mich also etwa ein Jahr vor dem AbschluB 
meiner Mittelschulzeit. Ihre beiden ersten Höhepunkte hatte sie 
während meiner letzten Schulferien, die ich in England verbrachte, 
und zur Zeit meiner Maturität. In den Ferien hätte ich mich amü­
sieren sollen und konnte es nicht und empfand zum ersten Mal den 
Schmerz, einmal von allen Plackereien des Alltags (in meinem Fall 
der Schule) erlöst zu sein, um mich in der Freizeit, in der alles nur 
darauf wartete, von mir genossen zu werden, noch viel mehr mit 
mir selbst zu quälen als in der Schule. Der zweite Tiefpunkt war 
die Matura, wo jedermann meinen guten Abschluß feiene und 
mich von nun an als einen Erwachsenen betrachtete, während ich 
mir sagen mußte, daß ich in der Schule außer meinen Vokabeln 
und Formeln nichts gelernt hatte und nicht weniger kindisch war 
als sieben Jahre zuvor, als ich die Schule zum ersten Mal betreten 
hatte. 

V 

Die Welt stand grau und feindlich vor mir, und ich hatte mich nun 
der Aufgabe zu unterziehen, in das lustige Studentenleben einzu­
treten. Daß ich studieren würde, war von vornherein keine Frage 
gewesen. Ein Studium anzufangen war mir auch das liebste, denn 
ich wußte ja nicht, was für einen Beruf ich e�greifen sollte; wenn 
ich also einmal studierte, konnte ich die lästige Frage der Berufs­
wahl noch viele Jahre lang hinausschieben. Nachdem ich nur in 
den sprachlichen Fachem gut war, lag es auf der Hand, daß ich ein 



Sprachstudium beginnen würde. Oie Wahl innerhalb dieser Diszi­
plin hatte ich selbst zu treffen, traf sie aber nicht eigentlich selbst ; 
denn die beiden einzigen meiner Mitschüler, die auch Sprachen 
studieren wollten, hatten sich für Germanistik entschieden, so daß 
ich, weil ich selbst nichts Besseres wußte, ihrem Beispiel folgte und 
mich auch für Germanistik entschied. Auf diese Weise wurde ich, 
weil es nichts anderes für mich gab und weil mir nichts Gescheite­
res einfiel, als mich dem Beispiel meiner Kollegen anzuschließen, 
Student. 

Ich war ein sehr schmucker Student. Ich trug immer eine 
schwarze Hose, ein weißes Hemd, ein dunkelblaues Jackett und 
eine schwarze Krawatte. Das sah sehr distinguiert aus und wirkte 
wie eine elegante Uniform. Ich wußte aber bereits, daß diese Klei­
dung, die zu einem jungen Mann paßte wie eine Faust aufs Auge, 
nichts anderes zu bedeuten hatte als den Ausdruck meiner Depres­
sion, die mich drängte, auch nach außen mit meinen Trauerfarben 
zu demonstrieren. 

Natürlich war ich auch kein revolutionärer Student. Ich konnte 
herzlich über die bösen Linken und ihre verschrobenen Ideen la­
chen, denn die Idee, daß ich ja die Freiheit gehabt hätte, auch eine 
politische Wahl zu treffen und mich nach Prüfung des Problems 
eventuell auch zu den Linken zu zählen, kam mir nicht. Selbstver­
ständlich hatte ich überhaupt keine politische Wahl getroffen, 
sondern mich ganz automatisch zu den Braven geschart, die in die­
sem Falle nun eben die Rechten waren. Ich hatte die Argumente 
der Linken nicht studiert und verworfen, sondern ich wußte von 
vornherein, daß die Linken lächerliche Existenzen waren, die sich 
in ihren Ansichten ohnehin irrten. Es stand für mich fest, daß die 
Linken nicht recht haben konnten, und so mußte ich mich, wenn 
ich recht haben wollte, eben zu den Rechten zählen. Dieser ver­
meintliche Entschluß, der in Wirklichkeit natürlich nur das Aus­
bleiben eines Entschlusses war, machte auch meinen Eltern große 
Freude; denn einmal mehr konnten sie sehen, daß ihr Sohn »Ver­
nünftig« war und den rechten Pfad gewählt hatte. 

Es bestand dazu auch eine starke Parallele in bezug auf alles, was 
meine Beziehungen zu Frauen an der Universität betraf :  ich hatte 
keine Skandalgeschichten, keine Liebschaften, keine Affären und 
keine unehelichen Kinder. Auch das war lobenswert. Ich hatte 
keine Probleme mit Frauen, war also auch in dieser Hinsicht ein 
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guter und problemloser Student und ersparte meinen Eltern viel 
Kummer und Sorgen damit, daß ich keine Liebeshändel hatte, die 
nun einmal nicht in unsere harmonische Welt hineingepaßt hät­
ten. Mit anderen Worten: Alles klappte wieder einmal. 

Natürlich klappte es gar nicht. Ich war depressiv und befand 
mich in einem sich immer mehr ausweitenden Konflikt zwischen 
Innen und Außen. kh schien überhaupt keine Probleme zu haben 
und mußte es immer schwieriger finden, diese scheinbare Pro­
blemlosigkeit so überzeugend wie nur möglich in mein Weltbild 
einzubauen. Ich wollte eben auch vor mir selbst als ein unproble­
matischer Typ dastehen und verwandte alle möglichen T&u­
schungsmanöver darauf, mich vor mir selbst als diese Idealfigur 
erscheinen zu lassen. Einer meiner Hauptstützpunkte war aller­
dings weggefallen. Während meiner Mittelschulzeit hatte ich im­
mer mein image als literaturbeflissener Sonderling pflegen kön­
nen: Alle anderen spielten Fußball, nur ich las gebildete Bücher. 
Das war eine Besonderheit gewesen, die eindeutig mit dem »Hö­
heren« zu tun gehabt hatte. An der Universität aber studierten alle 
meine Kollegen auch Literatur, und Fußball spielten die Studenten 
nur ab und zu in ihrer Freizeit. Dieser scheinbar positive Aspekt 
fiel nun also weg, und ich war noch viel mehr als während der letz­
ten Mittelschuljahre einfach einer unter vielen anderen gleichen 
jungen Männern, bei dem es nach außen durchaus keinen Grund 
mehr gab, warum ihm das fehlen sollte, was in der Person einer 
Freundin hätte konkrete Form annehmen müssen. Der Begriff 
»Freundin« hatte an der Universität nun freilich noch ganz andere 
Dimensionen angenommen. Die Studenten, von denen ich nun 
plötzlich auch einer war, gingen mit ihren Freundinnen ja nicht 
mehr nur ins Kino, sondern diese Frauen waren ihre Geliebten. Ich 
war nun alt genug und befand mich in der richtigen Gesellschaft 
und hatte auch die Gelegenheit dazu, auch selbst eine Frau zu ha­
ben. Nichts stand dem mehr im Wege - außer ich selbst natürlich. 
Es geschah nun erwas Ähnliches, wie es mir schon einmal passiert 
war. So wie meine Eltern von mir erwartet hatten, daß ich, Jange 
Zeit ein ganz unwissendes und asexuelles Kind, nach der soge­
nannten Aufklärung aber sofort ein ganz abgeklärter und »Ver­
nünftiger«, d. h. auch asexueller Mann sein sollte; so wie ich also 
zuerst noch keine sexuellen Probleme haben sollte, weil ich noch 
gar nichts von der Sexualität wußte, und unmittelbar darauf keine 



sexuellen Probleme mehr haben sollte, weil ich die Sexualität be­
reits »überwunden« hatte; so wie die Sexualität also etWas war, 
womit man grundsätzlich keine Probleme hatte ; so übersprang ich 
an der Universität wieder einmal von drei Entwicklungsstufen die 
wichtigste mittlere. Im Gymnasium hatte ich mich innerlich noch 
zu den kleinen Jungen gerechnet, die noch gar keine sexuellen 
Probleme haben durften ; an der Universität geschah nun das Um­
gekehne. Denn auch hier gab es nicht nur attraktive junge Frauen 
und feurige junge Männer, sondern eine Menge vertrockneter al­
ter Jungfern und ausgedörrter alter Junggesellen, die irgend eine 
verschrobene Wissenschaft studierten und in abgeschabten grauen 
Gewändern herumschlurften. Die hatten aber keine Geliebten. 
Wenn ich also vor mir selbst in irgend ein gültiges Schema hinein­
passen wollte, so mußte ich mich eben zur Schar dieser professora­
len Vogelscheuchen rechnen, die alle unfruchtbar und akademisch 
belesen waren. früher war ich zu »klein« gewesen, um ich selbst 
zu sein ;  jetzt war ich zu »alt«, um ich selbst zu sein. Nur so alt, 
wie ich gerade war, konnte ich nicht sein. Wiederum konnte ich 
mir das so zurechtlegen, daß ich ja ganz normal oder zumindest 
innerhalb des Rahmens des Normalen sei, weil es ja noch andere 
mir ähnliche Studenten an der Universität gab. Man kann wohl 
auch diesen Gedankengang als harmonisch oder als hannoniebe­
flissen bezeichnen : Ich wollte nicht der einzige sein, der im Ge­
gensatz zu den anderen versagte, sondern ich wollte mir vorstelleq 
können, daß es andere auch nicht anders hielten als ich, daß ich 
also kein Versager war, sondern ein ganz respektables Glied inner· 
halb einer Gruppe, in der eben alle so waren wie ich. 

Dies wurde während des Studiums zu einem meiner Hauptpro­
bleme. Im Innersten wußte ich, daß ich ein Versager war, aber ich 
wollte es mir nicht eingestehen. Ich wußte im Grunde genommen 
auch, daß ich deshalb ein Versager war, weil ich keine Frau hatte, 
denn »Frau« war eben das Symbol und der Brennpunkt von allem, 
was mir mangelte, aber ich vertuschte auch das vor mir und erfand 
eine Menge anderer Gründe dafür, warum ich die ganze Zeit 
schwer deprimiert war. 

Ich gab mich immer heiter und gelassen, stand immer über al­
lem und hatte mit nichts Probleme. Ich war ein lässiger Typ, und 
es fehlte mir nichts. Nichts konnte mich ärgern und nichts nieder­
schlagen ; ich hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, denn ich 



wollte das Abbild eines Nicht-Frustrietten verkörpern. Je depri­
mierter ich im Grunde meines Herzens war, desto mehr lächelte 
ich nach außen. Je schwärzer innen, desto weißer außen. Mein ge­
spaltenes Ich klaffte immer weiter auseinander. Meine ewige 
Komödie wurde mir immer mehr zur Gewohnheit, und die Ge­
wohnheit machte mir meine euphemistische Maske so venraut, 
daß ich sie immer mehr mit mir selbst gleichzustellen begann. Ich 
wollte ja so sein wie meine Maske, und darum glaubte ich auch 
gerne, daß ich tatsächlich so sei wie die von mir gespielte Rolle. 
Andere, leidgeprüfte Kollegen sagten mir manchmal, wie gut ich 
es hätte, daß ich mir immer meine Heiterkeit bewahren könne; 
und ich höne es gern und glaubte es auch gerne. Meine Maske 
überzeugte nämlich. Die Leute glaubten, daB ich tatsächlich so sei, 
wie ich selbst glaubte, dafl ich sei. Mein Spiel wurde von der Um­
welt bestätigt, und ich konnte mfr erlauben, die Falschheit zu ha­
ben und mir zu sagen, wenn ich einmal an meiner geheuchelten 
Heiterkeit zu zweifeln begann: Es scheint mir nur so, als ob ich 
deprimiert sei. Aber alle sagen ja, ich sei es nicht. Sie werden sich 
wohl nicht alle zusammen geirrt haben. Auf diese Weise wurden 
die anderen zn meinen Helfershelfern. Wenn je einmal meine 
Maske vor mir zusammenzubrechen drohte, so konnte ich mich 
auf die anderen berufen, die von meiner Maske immer noch ge­
täuscht wurden. Ich glaube, ich habe den größten Teil meiner 
Energie darauf verwendet, das zerbröckelnde Gebäude meines 
scheinbaren Ich aufrechtzuerhalten. Ich wußte immer Ausflüchte, 
um mir zu beweisen, daß meine ewigen Depressionen »nichts an­
deres« waren als irgendwelche Belanglosigkeiten. Es mochte reg­
nen und jemand dazu bemerken, daß ihn der Regen immer so de­
primiere; und sofort konnte ich vor mir behaupten: Natürlich! 
Der Regen ist es, der auch mich so deprimiert. Manchmal war ich 
erkältet, manchmal hatte ich zu wenig und manchmal zu viel ge­
schlafen, manchmal war ich mit dem linken Bein aufgestanden, 
manchmal war ich einfach schlecht gelaunt, und manchmal lag es 
an der schlechten Vorlesung, die ich gerade besucht hatte ; manch­
mal hatte ich schlecht zu Mittag gegessen und manchmal haue ich 
zu viel zu Mittag gegessen und war darum müde ; kurz: ich fand 
immer eine passende Erklärung, um mir weiszumachen, daß alles 
im Grunde genommen »gar nichts« sei. Ich weiß heute, daß mich 
schlechtes Essen nicht stört ; ich esse zwar gerne gut, aber wenn 
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das Essen schlecht ist, bekümmert mich das nicht sonderlich. 
Ebenso bin ich nicht wetterabhängig. Ich ziehe zwar schönes Wet­
ter vor, und von mir aus brauchte es überhaupt nie zu regnen ; aber 
auch wochenlanges schlechtes Wetter schädigt mein Gemüt nicht. 
Ich glaube, daß ich darin eine glückliche Narur habe. Viele Men­
schen lassen sich vom Regenwetter deprimieren; ich nicht. Alle 
meine Ausflüchte, daß es »nur das Wetter« sei, waren immer ge­
logen gewesen. Meine Depression lag eben viel, viel tiefer, und da 
nützte alles schlechte Wetter der ganzen Welt nichts, um diese 
Tatsache zu entkräften. 

Ich war durchaus ein Lügner und ein Heuchler, aber ich hatte 
Manieren, wie man sie auf dieser Hemisphäre so gut wohl nicht 
bald wiederfindet; nur waren diese meine wunderbaren Manieren 
auch die einzige Kunst, die ich gelernt hatte. Oie Erziehung meiner 
Eltern war erfolgreich gewesen. 

Wenn die Definition stimmt, daß ein Neurotiker ein Mensch ist, 
der nie in der Gegenwart leben, sondern sich nur immer in die Zu­
kunft oder in die Vergangenheit zurückziehen kann, so hatte ich 
sicher schon in meinen ersten Studienjahren alle Voraussetzungen 
dafür erfüllt :  einerseits betrachtete ich mich immer noch als den 
»Kleinen«, der eben zurückgeblieben und zu allem noch gar nicht 
fähig war ;  anderseits hoffte ich die ganze Zeit immer noch, daß 
eine ferne, zeitlich ganz unbestimmte Zukunft mir die Erfüllung 
alles dessen bringen würde, was mir die Gegenwart nicht zu erfül­
len vermochte. Ich dachte mir, daß ich hier in Zürich, wo es doch 
immer regnete, »gar nicht richtig in Schuß kommen könne«, daß 
ich aber dann in den Sommerferien, in Spanien, wo immer die 
Sonne scheint, zu leben beginnen würde. Ich befand mich an der 
Universität in ständiger Frauengesellschaft und stellte mir vor, in 
denselben fabelhaften und nebulosen Ferien in Spanien würde ich 
dann sicher die ideale Frau kennenlernen. Ich war nicht fähig, ein­
zusehen, daß nicht die Umstände an meinem Versagen schuld wa­
ren, sondern daß ich selbst der Versager war. 

Ich war seelisch krank und wollte diese Tatsache nicht anerken­
nen und suchte deshalb nach möglichen Vorbildern ; denn ich 
glaubte, sobald ich mich als einen typischen Fall erkannt haben 
würde, hätte ich die Gewißheit, daß ich auch so wie andere und 
deshalb auch normal sei . Dieser Gedankengang war natürlich 
falsch, denn das Typische ist alles andere als das Normale ; es gibt 
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auch typische Krankheitssymptome. Die Insassen einer Tuberku­
loseheilanstalt sind auch nicht bei normaler Gesundheit, bloß weil 
sie alle dasselbe Leiden haben ; sie sind vielmehr alle zusammen 
krank. Ich aber schaute nach ähnlichen Fallen aus, die mich ent­
schuldigen könnten, und fand auch tatsächlich solche Falle, näm­
lich in der Literatur. In den Büchern wurden ja immer und immer 
wieder Menschen dargestellt, mit denen ich mich identifizieren 
konnte. Was einer literarischen Figur (und höchstwahrscheinlich 
auch schon dem Autor und Erfinder eben dieser Figur) zugestoßen 
war, das konnte mir ja auch zustoßen; das war ja dann eine Regel 
und eine Norm. 

Von allen Gestalten, seien es literarische Gestalten oder Litera­
ten selbst, deren Schicksal daraus bestand, daß sie gerne eine Frau 
gehabt hätten, aber keine hatten, daß sie immer gerne im Leben 
gewesen wären und doch außerhalb des Lebens standen, war mir 
immer die Gestalt des Tonio Kröger am meisten aufgefallen ; ja, 
man kann sagen, daß mich der Held dieser trübseligen Novelle von 
Thomas Mann seit meiner Mittelschulzeit ununterbrochen be­
gleitet hatte. Auch diese Figur stand nicht richtig im Leben und 
war immer deprimiert; auch diese Figur hatte mit dem »Höheren« 
zu tun und mußte darum auf die »Wonnen der Gewöhnlichkeit« 
verzichten. Tonio Kröger war eben ein Künstler, und als solcher 
war es seine Aufgabe, das Leben nicht zu erleben, sondern nur zu 
beschreiben. Als Dichter hatte er den überblick über das Leben; 
wenn er wie ein Gewöhnlicher mitten im Leben gestanden hätte, 
hätte er diesen überblick verlieren müssen und sich der Fähigkeit 
des Beschreibens beraubt. So weit, so gut. Sehr früh schon aber 
hatte mich an der Existenz dieses Tonio Kröger allerhand gestört. 
Einerseits mußte T onio Kröger anders sein als die Gewöhnlichen 
- denn das war sein Beruf -, anderseits aber konnte er gar nicht 
so sein wie die Gewöhnlichen - und das war sein Mangel. Einer­
seits ließ sich behaupten, er sei eben zum Künstler berufen gewe­
sen, so daß er sich natürlicherweise aus dem Kreis der Gewöhnli­
·Chen abgesonden hatte ; anderseits war der Verdacht nicht 
abzustreiten, daß er primär unfähig war, sich wie die anderen 
Menschen zu benehmen, so daß ihm eben nicht mehr viel anderes 
übrig blieb, aJs nolens volens Künstler zu werden, weiJ es bei ihm 
nicht für mehr reichte. Einerseits ließ Herr Mann seinen T onio sa­
gen, daß ihn seine Absonderung von den Gewöhnlichen zwar 
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schmerze, daß er sie aber wohl oder übel als eine sekundäre Er­
scheinung in Kauf nehmen müsse, weil er eben zu etwas Höherem 
geboren sei ; anderseits war ich davon überzeugt, daß Tonio Kröger 
eben nur ein Künstler war, und daß sein Künstlertum nicht als et­
was Besseres, sondern als etwas Minderes anzusehen sei, mit dem 
T onio Kröger sich eben abzufinden habe: das Primäre war eben das 
Nicht-wie-die-anderen-sein-Können, das Künstlertum folgte als 
sekundäre Nebenerscheinung dann ganz von selbst. 

Ich bekam also eine erste Ahnung davon, daß die Kunst viel­
leicht nur als ein Symptom für mangelnde Vitalität anzusehen sei, 
und begann zu argwöhnen (ohne daß ich von Sigmund Freud 
schon viel anderes gehört hätte als den Namen), daß es mit Ge­
dichten keine andere Bewandtnis haben könnte, als daß man auto­
matisch beginnt, Verse zu schreiben, wenn man nur genügend 
frustriert ist. Das sah nun für mich nicht gut aus, denn auch ich 
ahnte, daß es mit meiner Vitalität nicht zwn besten stand, und 
auch ich schrieb. Ich schrieb zwar meist keine Verse, aber ich hatte 
schon seit meiner frühesten Kindheit Theaterstücke für die Pup­
penbühne verfaßt und versuchte mich auch als Student noch an 

Kurzgeschichten. Jedermann beteuerte, daß ich Talent hätte; man 
hatte mich schon seit langem scherzhaft als Künstler bezeichnet ; 
das image eines Künstlers hatte mir auch immer schon gefallen. 
Kurz, es war durchaus möglich, daß ich eben iatsächlich ein 
Künstler war. Zum ersten Mal sah ich während dieser ersten Stu­
dienjahre den Status eines Künstlers aber unter einem anderen 
Blickwinkel : der Künstler war vielleicht immer bloß der Nur­
Künstler, der Ausgestoßene, Verworfene, und zum Beweis seiner 
Minderwertigkeit legte er der Öffentlichkeit sogar noch seine 
Produkte vor, so daß jeder sagen konnte: Oje, der ist in seinem 
Leben auch zu kurz gekommen und darum Künstler geworden. 

Meine Produktionen begannen mich zum ersten Mal mit Ab­
scheu zu erfüllen. Dabei spielte es für mich gar keine Rolle, ob mir 
die einzelnen Sachen gefielen oder nicht, ob sie nun künstlerisch 
wertvol1 waren oder nicht. Ganz abgesehen von ihrem literari­
schen Wen schienen sie mir auszusagen : Ich habe alles das nur ge­
schrieben, weil ich eben versagt habe und frusrrien bin. Viele die­
ser Produkte, vor allem einzelne Theaterstücke, gefielen mir zwar 
gut, und ich sah ein, daß sie auch eine gewisse literarische Daseins­
berechtigung hatten. Aber das alles verblaßte vor der Einsicht, daß 
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alle meine Produktionen letzten Endes doch nur Produkte meiner 
Frustration und Eingeständnisse meiner Niederlage seien. Ich 
wollte mir vornehmen, lieber gar nichts mehr zu schreiben und 
meine Schande in ewiges Schweigen zu hüllen. Viele Male, immer 
und immer wieder, lallte ich den Entschluß, von Stund an nichts 
mehr zu schreiben und alle meine Schreibgelüste zu verdrängen; 
jedesmal wollte ich wieder reinen Tisch machen, und meist beglei­
tete ich meinen Entschluß damit, daB ich alle meine Werke ver­
nichtete, am liebsten verbrannte, damit mich das reinigende Feuer 
vom Makel der Kunst erlöse. Aber es wurde regelmäßig nichts aus 
meinen wiederholten Entschlüssen und autos da fe, denn die Lust 
zu schreiben ließ sich nicht verbrennen, und meist hatte ich schon 
kurze Zeit nach dem auto da ft wieder Inspirationen für etwas 
Neues, das ich gerne hätte aufschreiben mögen. Sehr bald begann 
die Produktion wieder von neuem, und ich fand mich damit ab, 
mich zum Schreiben gedrängt zu fühlen, weil es eben •so sein 
müsse•, bis sich derselbe Prozeß wiederholte und ich alles Ge­
schriebene wieder zerstöne, weil mir seine Gegenwan unerträg­
lich geworden war und ich es wieder verbrennen mußte, weil es 
»nicht sein durfte«. Je besser mir meine Werke gefielen1 desto 
schmerzlicher wurde es für mich, sie wieder zu zerstören; aber bei 
jedem auto da fe überwog die Gewißheit, daß es nicht auf die Qua­
lität des Werkes ankomme, sondern daß das Schreiben an sich et­
was Schlechtes sei, der Ausdruck und die Bloßstellung und das 
Symbol meiner Minderwertigkeit als Nur-Künstler. 

Es versteht sich von selbst, daß mir mein image als Künstler an­
derseits auch schmeichelte, und daß ich ein übriges tat, um es noch 
zu verstärken ; aber dieses image blieb natürlich ganz im Ober­
flächlichen. So wie ich mich nach außen immer heiter und ver­
gnügt gab, so gab ich mich auch gern ein bißchen als Künstler, 
wohl wissend, wie weit ich dabei gehen durfte. Ich wußte nämlich, 
daß es Künstlertypen gab, die auch ihr Leben als eine Kunst auf­
faBten und es als Bohemiens mit viel Energie zu genießen ver­
suchten und oft auch vermochten. Daß ich kein solcher Künstler 
war, das war mir nur allzu schmerzlich bewußt. Für mich konnte 
das Künstlertum nur aus Melancholie, Depression und Frustration 
bestehen und war für mich eine Trauer und eine Schande. Das 
scheinbar unbeschwerte künstlerische Air, das ich mir zu geben 
suchte, gehöne nur zu meiner Maske. 
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An dieser ganzen Künstlerproblematik sind vor allem zwei 
Punkte wichtig. Zunächst konnte ich im »Höheren«, das die Kunst 
verkörpern soll, die Pflege jenes »Höheren« fortsetzen, die schon 
in meinem Elternhause gegolten hatte: Die anderen Leute sind die 
Gewöhnlichen, die außerhalb des Lebens stehenden kostbaren 
Einzelwesen sind die »Höheren«. Oder anders ausgedrückt: Wer 
normal ist, ist gewöhnlich ; ein Neurotiker ist etwas Besonderes. 
Zudem vermochte mich meine fatalistische Vision vom Künstler­
tum auf eben die Position festzunageln, die ich eigentlich hatte 
verlassen wollen. Es war für mich eben schicksalhaft: Alle Künst­
ler sind neurotisch. Ich bin heute zwar überzeugt davon, daß viele 
Künstler tatsächlich neurotisch sind ; aber die Bäcker und Gänner 
sind ja auch sehr oft neurotisch, und ein Bankangestellter und ein

. 

business man sind erst recht nichts lustiges. Statt mich zur Ein­
sicht zu bequemen, daß ein Künstler zwar neurotisch sein kann, 
es aber nicht unbedingt sein muß, zog ich es vor, mich von der Ge­
wißheit niederschmettern zu lassen, daß alle Künstler eben not­
wendigerweise Neurotiker seien. Auch diese Oberzeugung war für 
mich der Weg des geringsten Widerstandes. Wo alles von vorn­
herein schicksalhaft und unmöglich zu ändern ist, braucht man 
auch gar keine Anstrengungen zu unternehmen. Meine Auffas­
sung vom Künstlertum entsprach genau meinen anderen, von zu­
hause ererbten Vorstellungen: Die Welt ist eben so und so, und 
anders kann sie gar nicht sein. In einer Welt, die »eben so und SO• 
ist, kann es gar keine Auflehnung geben; Revolution gibt es nur, 
wo die Welt auch anders sein könnte. 

Ich will jetzt aber den weiteren Verlauf meiner Krankheit sche­
matischer darzustellen versuchen, als er sich in Wirklichkeit ab­
spielte. Ich meine damit, daß ich grundsätzlich zugunsten der all­
gemeinen Entwicklung auf die Beschreibung der vielen kleinen 
Auf und Ab verzichten will, die sich während mehr als zehn Jahren 
immer wieder ergaben ; die vielen kleinen Rückfälle in der allge­
meinen Besserung und die vielen scheinbaren Genesungen inner­
halb des allgemeinen Zerfalls sollen hier also unerwähnt bleiben. 
Ebenso will ich hier nicht auf die beiden ersten Male zu sprechen 
kommen, wo ich während längerer Zeit in psychotherapeutischer 
Behandlung war, da beide Versuche bloße Ansätze zu meiner letz­
ten und dritten Behandlung oder eigentlichen Psychotherapie dar­
stellten. 



Ich will dazu nur bemerken, daß es das erste Mal meine Eltern 
waren, die mich zum Psychotherapeuten schickten, weil sie wegen 
meiner depressiven Zustände besorgt waren und mir helfen woll­
ten. Natürlich hatten sie mir mit ihrer ganzen Erziehung immer 
nur helfen und mir nur ihr Bestes mitgeben wollen. Daß sie mir 
aber nur ihr Schlechtestes mitgegeben hatten, konnten sie nicht 
wissen. Ich muß als sicher annehmen, daß sie, bevor sie mit dem 
Psychotherapeuten Kontakt aufnahmen, sich die traditionelle 
Frage gestellt hatten: Was haben wir denn falsch gemacht! -, dall 
sie aber nicht dahinter kommen konnten, daß eben das das Falsche 
war, was ihnen im Leben als der höchste Wert vorkommen mußte. 
Ob sie der Vermutung fähig waren, daB ihr Sohn nicht normal sein 
könnte, bezweifle ich. Es mußte ihnen als unfaßbar erscheinen, 
daß das Kind solcher normaler Eltern nicht normal sein könnte. 
Zur Erkenntnis, daß das Kind von so perfekten Eltern notwendi­
gerweise anormal werden muß, bedarf es aber geradezu eines et­
was kosmischen Humors ; und einen solchen kosmischen Humor 
hatten sie nicht. Ich denke mir heute, sie glaubten, daB ich »Min­
derwertigkeitskomplexe• hätte, und daß mich der Psychiater da­
von kurieren würde, denn der Gedanke, daß ich in gewisser Hin­
sicht tatsächlich minderwenig war, wäre von ihnen zuviel verlangt 
gewesen. Was meine Eltern als »Komplexe«, als Wahnvorstellun­
gen meinerseits auffaßten, war ja nicht meine Verkennung meines 
eigenen Wertes, sondern mein mehr oder weniger unterdrücktes 
Bewußtsein davon, wie es wirklich um mich stand. Der Zahnarzt 
kurien ja auch nicht die Empfindung des Zahnwehs, sondern den 
kranken Zahn, womit das Zahnweh automatisch aufhön; und so 
soll der Psychiater wohl auch nicht den Minderwertigkeitskom­
plex heilen, sondern die Minderwertigkeit, damit die Komplexe 
überflüssig werden. Meine Depression entsprach dem Zahnweh, 
und die Funktion beider Dinge besteht darin, mittels des Schmer­
zes auf die Krankheit hinzuweisen. Mit der Auffassung aber, daß 
ihr geliebter und begabter und gescheiter Sohn krank, und zwar 
seelisch krank sein sollte, hätten sich meine Eltern nie zu befreun­
den vermocht. Es entsprach nicht ihrem Weltbild, einen anorma­
len Sohn zu haben. Auch ich vermochte mich ja nicht damit zu be­
freunden und wollte gerade vor mir selbst wahrhaben, daß ich 
unbedingt normal sei. 

Dieser Meinung blieb ich treu, so daß meine beiden ersten Ver-
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suche einer Psychotherapie mir nicht helfen konnten und ich sie 
heute als eines der vielen Auf und Ab meiner Leidensgeschichte 
ansehen muß, die nichts Grundsätzliches an meiner Verfassung 
änderten. 

Das Grundsätzliche meiner damaligen Entwicklung aber möchte 
ich so ausdrücken: Einerseits ging es mir immer besser, und an­
derseits ging es mir immer schlechter; und je besser es mir ging, 
desto mehr wurde das Schlechtergehen ins Unbewußte verdrängt, 
so daß die Depressionen immer unerklärlicher und unmotivierter 
wurden. Die eine der beiden Entwicklungen, nämlich die Wen­
dung zum Besseren, belebte meine Maske mit immer neuen Im­
pulsen, so daß es mir auch immer leichter fiel, meine Fassade intakt 
zu halten ; die parallellaufende Entwicklung zum Schlechteren be­
wirkte aber, daß die Kluft zwischen meinem wahren Ich und mei­
nem gespielten Ich immer größer und immer unüberbrückbarer 
wurde, so daß die schon immer gewaltige Schwierigkeit, etwas von 
meinem wahren Wesen zu erkennen zu geben, ins immer Uner­
meßlichere wuchs. 

VI 

Die ersten Jahre an der Universität hatten nur eine Verschlechte­
rung gebracht. Im Gymnasium hatte ich mich noch mit allerlei 
Ausreden vom Leben fernhalten können und noch immer in der 
unmittelbaren Obhut meines Elternhauses gelebt. Ich hatte 
grundsätzlich zuhause gewohnt ; zuhause geschah aber nichts, und 
deshalb konnte mir dort auch nichts passieren. An der Universität 
aber fielen alle äußeren Zwänge von mir ab. Ich brauchte mich 
nicht mehr meinen Lehrern zu fügen ; ich verbrachte den Tag im 
allgemeinen an der Universität in Zürich und nahm meine Mahl­
zeiten in der Mensa ein. Das Haus meiner Eltern ir. K. wurde mehr 
und mehr zum On, an dem ich nur noch übernachtete; mein ei­
gentliches Leben aber fand in Zürich statt. Diese an sich sehr 
schöne Freiheit brachte aber auch sehr schmerzliche Erkenntnisse 
für mich : ich wußte mit dieser Freiheit nämlich gar nicht so viel 
anzufangen. Auch das sogenannte lustige Studentenleben hatte 



seine Schattenseiten: Erstens wurde mir bewußt, wie überaus un­
lustig es zuhause war, und daß jeweils Samstag und Sonntag, die 
ich gewöhnlich in K. verbrachte, zu den unangenehmsten Tagen 
zu werden begannen; zweitens merkte ich, daß ich am Wochen­
ende gar keine andere Wahl hatte, als nach Hause zu gehen, weil 
mir nichts anderes einfiel, das ich statt dessen hätte tun können ; 
drittens mußte ich einsehen, daß auch der lustige Teil der Woche 
gar nicht immer so lustig war, und daß ich mich auch an der Uni­
versität sehr oft furchtbar langweilte und einsam fühlte. Die un­
angenehmste Tageszeit war in dieser Hinsicht immer der Abend. 
Wenn ich gerade keine Gesellschaft hatte und nicht wußte, was ich 
tun sollte, so wartete ich eben im Lichthof der Universität auf Ge­
sellschaft und hatte die unangenehme Wahl zu treffen, ob ich lie­
ber gleich mein Warten abbrechen, den Tag abschließen und trüb­
selig nach Hause fahren oder noch länger sehnsüchtig ausharren 
und hoffen sollte, daB mich am Ende doch noch jemand aus meiner 
Einsamkeit erlöste. Sehr häufig kam dann, nachdem ich stunden­
lang gewartet hatte, doch noch jemand vorbei - aber bloß, um sich 
zu verabschieden. Dieser Jemand bemerkte dann etwa, so so, ich 
sei ja auch noch da, und verabschiedete sich dann mit der Mittei­
lung, er müsse jetzt gehen, weil er noch zu tun habe. Dabei fällt 
sogleich zweierlei auf: Es war immer ein •Jemand«,  auf den ich 
wartete, und nie eine bestimmte Person. Denn bei einer bestimm­
ten Person hätte ich vielleicht eine Abmachung treffen können und 
nicht ins Leere hinein warten müssen ; oder ich hätte wissen müs­
sen, daß diese betreffende Person jetzt nicht mehr vorbeikommen 
würde, weil sie an diesem Wochentag keine Vorlesungen hatte 
oder um diese Zeit nie in der Universität war oder am Abend ohne­
hin nie Zeit hatte. Dieser imaginäre Jemand war aber immer voll­
kommen frei und ungebunden (so wie ich selbst es war) : Er hätte 
sich sehr wohl auch gerade langweilen und einsam fühlen und sich 
abends um sieben Uhr darüber freuen können, in der menschen­
leeren Universität noch einen Leidensgenossen zu finden. Meist 
kam dieser Jemand aber nicht mehr zum Vorschein;  der Lichthof 
wurde immer verlassener und verlassener, bis ich am Schluß allein 
zurückblieb und aus dem Jemand ein Niemand geworden war. 
Dann war ich allein und ich mußte mich mit aller Kraft über­
winden, für diesen Tag nichts mehr zu erhoffen und nach K. zu 
fahren. 
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Der zweite auffallende Punkt bei diesen fruchtlosen Wartereien 
bestand darin, daß all die Kollegen, die sich von mir verabschiede­
ten, immer erwas zu tun hatten. Sie wollten nicht etwa deshalb 
nicht bei mir bleiben, weil sie auch nichts zu tun gehabt hätten, 
sondern sie konnten nicht bei mir bleiben, weil sie eben etwas an­
deres vorhatten. Ich hatte gar nichts vor. Mein einziges Vorhaben 
war, so lange wie möglich nicht nach Hause gehen zu müssen und 
so lange wie möglich in der Universität zu verweilen. Ich war rich­
tig niedergeschlagen darüber, daß die anderen immer etwas vor­
hatten, denn sobald sie ihren Plänen nachgingen, verließen sie die 
Universität und damit auch mich. Der trübseligste Tag war für 
mich immer der Freitag. Viele Studenten, die nur die Woche über 
in Zürich wohnten und am Wochenende heimfuhren, pflegten 
schon am Freitagnachmittag, nach der letzten Vorlesung, abzurei­
sen, eben weil sie dann an der Universität nichts mehr zu suchen 
hatten, so daß die Entvölkerung am Freitagabend noch viel drasti­
scher war als sonst. Ich fühlte mich dann noch verlassener als ge­
wöhnlich und sah bereits das Wochenende auf mich zukommen, 
das mir nichts zu bieten haben würde. 

Ich sagte schon, daß es mich deprimieren konnte, daß die ande­
ren immer zu beschäftigt waren, um gemeinsam mit mir die Zeit 
totzuschlagen ; aber es war noch mehr. Ich sah nun ein, daß diese 
Studenten, die sich immer ihrer Aktivität widmeten, interessanter 
waren und mehr wußten als ich. Am Gymnasium war ich der ge­
heimnisvoJle Nichtstuer gewesen ; jetzt war ich auf einmal der 
arme V erlassene, wenn sich alle von mir verabschiedet hatten und 
ihren Beschäftigungen nachgingen. In einer Hinsicht nämlich 
hatte sich beim Obergang vom Gymnasium zur Universität nichts 
veränden : Ich kannte zwar viele Leute, ich haue zwar eine Menge 
Kollegen, aber mehr waren sie nicht. Im Gymnasium hatte ich 
Mitschüler gehabt, mit denen ich soweit nicht schlecht ausgekom­
men war, aber keine Freunde. An der Universität hatte ich nun 
viele Kollegen und Bekannte; aber mehr als kennen tat ich sie 
nicht. Wir hatten alle denselben Beruf ;  wir besuchten häufig die­
selben Vorlesungen und hatten natürlich immer wieder dieselben 
fachlichen Probleme mit Büchern und Prüfungen ; ich hatte eine 
Menge Kontakt mit meinen Kollegen, aber wirkliche Freunde 
hatte ich nicht. Dafür gab es Gruppen. Diese Gruppen bestanden 
gewöhnlich aus Studenten, die sich, aus was für Gründen immer, 
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regelmäßig zu treffen pflegten und zu denen sich jeder automa­
tisch gesellte, wenn er gerade in dieselbe Gruppe gehörte. In einer 
solchen Gruppe brauchten nicht unbedingt die Freunde zu sitzen. 
Es konnte sich natürlich so ergeben, daß die Mitglieder einer sol­
chen Gruppe Freunde wurden, aber das war keine Notwendigkeit. 
Es war vielmehr ein Kollektiv, in dem sich der einzelne bewegen 
konnte, ohne sich besonders daran zu binden. Es lag auf der Hand, 
daß ich natürlich zu denen gehörte, die sich in der Gruppe beweg­
ten, ohne persönliche Bindungen zu unterhalten. Meine eigentli­
che Bindung galt immer dem Kollektiv, galt immer den Romani­
sten. Die Romanisten, das waren alle zusammen ; das waren eben 
die Leute, auf die ich im Lichthof zu warten pflegte. Aber sie waren 
nicht meine Freunde. Ich liebte die Romanisten, aber ich liebte sie 
als Kollektiv. Wenn ich heute bedenke, wer denn eigentlich die 
Romanisten waren, so stellte ich fest, daß es die Summe von sehr 
vielen Jemanden war, von denen mir keiner persönlich besonders 
viel bedeutete. Die, auf die ich zu warten pflegte, waren immer 
solche Jemande aus dem großen Ganzen. Jeder dieser potentiellen 
Erwarteten war »ein Romanist« ,  also ein bloßer Vertreter des Kol­
lektivs, und darum spielte es für mich eigentlich auch gar keine 
große Rolle, wer es denn am Ende war, der mir Gesellschaft lei­
stete, denn ich mochte sie alle. Oder : Es war mir keiner so lieb, 
daB ich ihn mehr gemocht hätte als einen anderen. 

Es ist mir später aufgefallen, daß ich, nachdem ich die Universi­
tät verlassen hatte, viele ehemalige Studienkollegen, die ich wäh­
rend des Studiums fast täglich gesehen hatte, auf einmal nicht 
mehr sah, nie mehr sah und auch nicht mehr zu sehen brauchte. 
Es war mir damals zur Gewohnheit geworden, sie täglich innerhalb 
einer Gruppe zu sehen und mich mit ihnen zu unterhalten ; aber 
sobald der tägliche Kontakt aufgehört hatte, vermißte ich diesen 
Kontakt auch nicht mehr. Von einer Menge Leute, die ich als 
meine Hauptkollegen bezeichnen könnte, muß ich heute beken­
nen, daß sie mir eigentlich vollkommen gleichgültig gewesen sind ; 
sie waren alle nur »ein Romanist« ,  sonst nichts. Hingegen sind 
viele meiner heutigen wirklichen Freunde tatsächlich einmal 
meine Studienkollegen gewesen, nur daB wir einander während 
des Studiums kaum gesehen haben, vielleicht, weil diese Freunde 
damals am geselligen studentischen Leben aus persönlichen Grün­
den nicht teilgenommen hatten, oder weil eine andere Organisa-
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tion des Studiums einen häufigeren Kontakt an der Universität 
unmöglich gemacht hatte. 

Das Germanistikstudium hatte ich nach ein paar Semestern zu­
gunsten der Romanistik aufgegeben. Bei den Romanisten gefiel es 
mir; da war ich zuhause. In einem gewissen Sinn hatte ich damit 
ein neues Zuhause gefunden, die Universität war jetzt mein Heim. 
Allerdings war sie ein Heim, das sich in sehr vielen Punkten über­
haupt nicht von meinem alten Heim bei meinen Eltern unter­
schied.; ich hatte fast alles von der alten Heimat in die neue mit 
hinübergenommen. Ja, ich war an der Universität zuhause, aber 
ich lebte don nicht anders, als ich es früher getan hatte. Sie war 
mein neues Haus und mein neuer Schutz geworden, das ich ebenso 
unwillig verließ, wie es bei meinen Eltern zuhause der Brauch ge­
wesen war, die schützende Schale des intimen Heims zu verlassen. 
Ich verließ die Universität meist sogar im allerwönlichsten Sinne 
nicht: ich besuchte dort meine Vorlesungen, las oder schrieb in den 
entsprechenden Räumen des Romanischen Seminars und ver­
brachte meine restliche Zeit mehr oder weniger untätig im schon 
beschriebenen Lichthof beim Kaffeetrinken. In meiner Freizeit 
verließ ich das Universitätsgebäude nicht, um in der Stadt erwas 
zu unternehmen; ich hatte nicht das Bedürfnis, endlich aus diesen 
ewig gleichen Mauern herauszukommen, sondern ich verharne 
darin tätig oder untätig, meist aber untätig. In solchen Situationen 
unterschied. sich die Universität in nichts mehr von meinem El­
ternhaus, in dem es mir jetzt nicht mehr gefiel : ich langweilte mich 
darin, ich wußte darin nichts zu tun, aber ich schreckte auch davor 
zurück, den langweiligen Ort zu verlassen und hinauszugehen, 
denn »draußen« würde alles noch viel schlimmer sein. So kann 
man sagen, daß ich an der Universität ziemlich notgedrungen zu­
hause war ; sie war anstelle meines Elternhauses meine Muschel 
geworden, in die ich mich aus Angst und Schutzbedürfnis zurück­
zog und selbst dann zurückziehen mußte, wenn dort nichts nen­
nenswert Erfreuliches mehr auf mich wartete. 

Und sehr oft wanete in der Universität tatsächlich nichts auf 
mich. Im Gymnasium war ich ein leidlich fleißiger Schüler gewe­
sen, weil sich diese Haining als der Weg des geringsten Wider­
standes angeboten hatte; an der Universität achtete niemand mehr 
auf meinen Fleiß oder Unfleiß, und so wurde ich denn ein recht 
fauler Student. Oft höne ich damals die weise Lehre, daß einem 
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die Mittelschule dazu verhelfe, richtig arbeiten zu können, so dall 
man dann die akademische Freiheit sinnvoll auszunützen imstande 
sei. Ich glaube aber, daß ich am Gymnasium in meinem Innersten 
nur den Zwang, aber nicht den Sinri der Arbeit erlebt habe, so dall 
ich die vielbeschworene akademische Freiheit zunächst einmal 
nicht brauchte, sondern mißbrauchte und mich einfach des Um­
standes erfreute, daß mich nun niemand mehr zum Arbeiten an­
halten konnte. Für meinen allgemeinen Müßiggang land ich bald 
triftige Gründe. Man wußte nämlich, dall das Besondere am Stu­
dentenleben weniger die regelmäßige Arbeit als vielmehr der fi­
dele Schlendrian war, und daß man sich ohne weiteres etwas dar­
auf zugute halten konnte, wenn man im Punkte des Schlendrians 
eben so wenig wie nur möglich versäumte. Ich machte also aus 
meiner Untugend eine Tugend (wie es eigentlich immer alle Men­
schen tun, denn letztlich sind fast alle Tugenden uneingestandene 
oder stilisiene Laster) und hielt mich wacker daran, nur ja nie et­
was von meiner arbeitsscheuen Fidelität einzubüßen und verächt­
lich auf die faden Studenten herunterzuschauen, die immer nur 
»Stur« arbeiteten. Dabei war ich mit meinem Kriterium für die er­
wähnte Sturheit recht anmallend, und jedes bißchen Fleiß, das ich 
an anderen nur entdecken konnte, schien mir immer schon einen 
Anflug von übertriebenem Fleiß zu haben. Meist war ich es, der 
die anderen aufforderte, ihre Arbeit zu unterbrechen und mit mir 
Kaffee trinken zu gehen ; wenn ich selbst aber einmal aufgefordert 
wurde, so sagte ich nie nein dazu und war allemal bereit, meine 
eigene Arbeit im Stich zu lassen und die anderen zum Kaffee zu 
begleiten. Auf diese Weise erhielt mein Tag mehr Arbeitspausen 
als eigentliche Arbeitszeit, denn ich selbst schaltete bei meinem 
Arbeitsrhythmus ununterbrochen Pausen ein ; wenn ich aber ge­
rade einmal ein Stündchen erreicht hatte, in dem gar nichts mehr 
eine Pause gerechtfertigt hätte, so machte zu meinem Glück oder 
Unglück sicher gerade ein anderer Pause; und dann hatte ich nicht 
die Stärke, seine Aufforderung zum Kaffee abzulehnen und bei 
meiner Arbeit zu bleiben. So bestand mein Leben vorwiegend aus 
Pausen: aus meinen Pausen und aus den Pausen anderer 
Leute. 

Natürlich wurde ich dieser Pausen nicht richtig froh. Man hätte 
ja einfach sagen können, daß ich ein skandalös fauler und vergam­
melter Student gewesen sei. Daß dem aber auf keinerlei Art so war, 
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wußte ich selbst viel zu gut. Ich war ja viel eher ein Musterstudent, 
der sogar darin mustergültig war, daß er das Studentenleben auf 
die traditionell gerühmte leichte Achsel nahm. Ich hatte nicht den 
Mut, wirklich ein Bummelstudent zu sein. Ich verbrachte nicht 
den ganzen Tag in der Kneipe, ich besoff mich nicht, ich trieb mich 
nicht in Spielhöllen und Bordellen herum und verführte den gan­
zen Tag schöne Studentinnen (was ja tatsächlich auch eine Mög­
lichkeit gewesen wäre, und vielleicht nicht die schlechteste), denn 
ich war ja grundsätzlich brav. Ich schwänzte zwar sehr häufig 
meine Vorlesungen, aber nicht, um in der gewonnenen Zeit etwas 
lustigeres zu unternehmen, sondern um im Lichthof der Univer­
sität meinen hundertsten Kaffee einzunehmen. (Alkohol gab es an 
der Universität in Zürich bezeichnenderweise keinen ; nicht um­
sonst nennt man Zürich die Zwinglistadt.) Dieser hundertste Kaf­
fee kommt mir heute geradezu als das Symbol meiner studenti­
schen Pseudo-Fidelität vor : ich war zwar kein fleißiger Student, 
aber mit meiner Faulheit wußte ich auch nichts Gescheiteres anzu­
fangen, als immer wieder einen zusätzlichen Kaffee zu trinken (der 
zudem noch ziemlich scheußlich schmeckte). Und nach der letzten 
Tasse verließ ich mein Tagesheim und kehrte nach K. ins Eltern­
haus zurück, wo ich noch viel tiefer und noch viel verderblicher 
zuhause war. 

Auf diese Weise gehörte ich zu den Romanisten und war auch 
einer von ihnen. Ich befand mich innerhalb einer schützenden 
Gruppe und meist auch innerhalb des schützenden Gebäudes der 
Universität, aber meine Funktion darin bestand mehr aus dem 
Trieb, mich meinem neuen Zuhause unterzuordnen, als in diesem 
neuen Zuhause selbst eine neue und persönliche RolJe zu spielen. 
Die Kameradschaft des Gymnasiums wiederholte sich : Ich hatte 
eine Menge Bekannte, ich hatte sogar einen gewissen Ruf als lässi­
ger und fideler Typ, denn jeder wußte, daß ich die Person war, die 
man ununterbrochen beim Kaffeetrinken antreffen konnte ; nie­
mandem war ich deswegen besonders verhaßt, aber daß mich je­
mand besonders geschätzt hätte, bloß weil ich immer Kaffee trank, 
muß ich auch bezweifeln. Das Charakteristische bei diesen vielen 
Kaffeekränzchen war nämlich, daß dabei meist sehr viel geplau­
dert, aber nichts getan wurde. Ich will damit sagen, daß meine Kol­
legen, wie ich es schon erwähnt habe, immer »etwas zu tun« hat­
ten . Ob sie nun über das Wochenende verreisten, ob sie Skifahren 



gingen, ob sie bei der Freundin eingeladen waren oder Sport trie­
ben oder Klavier spielten, es war auf jeden Fall immer etwas, das 
entschieden mehr zu fesseln vermochte, als in der Universität 
schlechten Kaffee zu trinken. Oie Studenten, die auch außerhalb 
des Studiums ein interessantes Programm hatten, versuchten na­
türlich, ihre Arbeitsstunden an der Universität möglichst intensiv 
zu gestalten, um mehr Freizeit für ihre anderen Interessen zu ge­
winnen. Es war kein Wunder, wenn sie dem Kaffeekränzchen im 
Lichthof nicht nachfragten. Ich aber hatte nichts außer der Uni­
versität ; sie war mein Bestes, und das Kaffeekränzchen mußte für 
mich alles erfüllen, was eigentlich ein echteres Interesse hätte er­
füllen sollen. Nach dem Kaffeekränzchen wartete nur noch die 
LangeweiJe auf mich. Vor allem aber unternahmen meine Kolle­
gen immer etwas Gemeinsames mit ihren Freunden : sie gingen 
zusammen Ski fahren oder Tennis spielen oder in eine Ausstellung 
in Basel ; ich, der ich allein war, hatte schon gar keine Veranlas­
sung, ein ähnliches Programm in trübseliger Einsamkeit nachah­
men zu wollen. So ging ich eben nicht Ski fahren oder Tennis spie­
len oder in eine Ausstellung in Basel, sondern ich ging heim zu 
den Eltern. Die meisten Belustigungen des Lebens, wenn man ein­
mal vom Patiencelegen absieht, in dem mein Vater ein Meister war 
(obwohl er, wie gesagt, nur die »Harfe« konnte), finden eben in 
Gesellschaft statt ;  lustig kann man nur gemeinsam mit anderen 
sein, und da ich immer allein war, fand bei mir eben nichts derglei­
chen statt. 

Zudem gab es noch einen anderen Aspekt. Nicht alle Studenten 
verbrachten ihre Freizeit damit, sich unablässig zu amüsieren (wie 
ich mir neidvoll vorstellte, daß sie es täten), sondern viele arbeite­
ten auch, um sich Geld zu verdienen. Das aber war eine Sache, die 
mir vollkommen fremd war. Ich hatte noch nie für Geld arbeiten 
müssen ; ich verstand auch nichts vom Geld, und an den Zusam­
menhang von Geld und Arbeit hatte ich noch nie viel Gedanken 
verschwendet. Ich brauchte kein Geld zu verdienen, denn ich hatte 
es schon. Natürlich Taschengeld. Zu meinem Glück und zu mei­
nem Unglück war mein Vater in dieser Hinsicht sehr großzügig. 
Er versah mich reichlich mit Taschengeld und bezahlte darüber 
hinaus noch alle größeren Ausgaben, die sich sonst für mich erga­
ben, so zum Beispiel meine Ferien oder Auslandsaufenthalte. Da 
es bei uns zuhause nicht Sitte war, vom Geld zu sprechen, weil das 
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Geld schon fast zu den unanständigen Dingen gehörte, hatte ich 
auch keine Vorstellungen vom Wert des Geldes. Ich hatte immer 
genug und konnte es auch immer für alles ausgeben, was mir Spaß 
machte, denn meinen Lebensunterhalt bestritten ja ohnehin meine 
Eltern : ich wohnte bei ihnen und konnte bei ihnen essen, so oft 
ich wollte. Wenn ich nicht zuhause aß, so deshalb, weil es in der 
Universität weniger langweilig war. Hatte ich nachher noch Hun­
ger, so konnte ich mich immer noch zuhause aus dem Kühlschrank 
zu einem kleinen Souper bedienen. Für die Ferien brauchte ich 
auch nichts zu sparen, denn die bezahlte ja mein Vater für mich. 

Meine guten Eltern gönnten mir meine Reisen und Ferienauf­
enthalte, und sie zahlten sie für mich. Diese finanzielle Abhängig­
keit brachte für mich aber kaum Probleme mit sich, denn ich war 
ja in jeglicher Hinsicht so von meinen Eltern abhängig, daß der fi­
nanzielle Aspekt nur ein kleines Beispiel des viel größeren und 
umfassenderen Abhängigkeitsverhältnisses darstellte. Ich teilte 
den Lebensstil meiner Eltern, ich teilte ihre Meinungen und Ober­
zeugungen, ich teilte ihre negative Haltung dem Leben gegenüber 
- warum hätte ich nicht auch ihr Geld teilen sollen?  Der Konflikt 
vieler Studenten ging an mir vorbei, die aus finanziellen Gründen 
von ihren Eltern abhängig sind, die aber ganz andere Meinungen 
vertreten als diese und darunter leiden, daß sie ihre Ideale nicht 
verwirklichen können, solange ihr Lebensunterhalt vom Vater be­
zahlt wird, der die entgegengesetzten Ideale hat. Ich hatte diesel­
ben Anschauungen wie mein Vater, und so konnte ich auch sein 
Geld konfliktlos entgegennehmen. Daß ich nicht aktiv genug war, 
um selbst auf die Idee zu kommen, Geld verdienen zu wollen, ver­
steht sich von selbst. 

Auch in dieser Hinsicht war ich also untätig; ebenso wenig wie 
ich für Geld arbeitete, arbeitete ich im Studium. Ich trank nur Kaf­
fee und plauderte. Heute muß ich mich fragen, worüber um alles 
in der Welt ich denn den ganzen Tag geplaudert haben mag. Die 
Dinge der Welt waren ja alle »schwierig« für mich, und beim mei­
sten des nicht »Schwierigen« hatte ich mir angewöhnt, es für 
lächerlich zu halten. So war es mir ein leichtes, auf die allf'rmeisten 
Themen gar nicht oder nur spöttisch einzugehen, und wenn es je 
dennoch eine Meinung zu vertreten gab, so war es für mich immer 
die Meinung, die ich von zuhause auf den Lebensweg mitgenom­
men hatte, also die Meinung meines Vaters. Ich muß heute an-
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nehmen, daß ich, falls ich überhaupt einmal im Ernst gesprochen 
habe, bei diesem seltenen Ernst immer zugleich auch den Stand­
punkt eines alten Mannes eingenommen haben muß. Wenn ich 
aber, was das Normale war, nicht ernst und wie mein Vater sprach, 
dann konnte ich nicht anders sein als oberflächlich, ironisch und 
unernst. 

Ich glaube, dieses Wort charakterisiert meine ganze Studienzeit 
sehr gut : Unernst. Mit meiner wissenschaftlichen Arbeit nahm ich 
es nicht sehr ernst, und beim Kafft>etrinken, das an die Stelle des 
Arbeitens getreten war, nahm ich es im Gespräch auch nicht ernst. 
Nur war es eben kein fröhlicher oder unbeschwerter Unernst, der 
meine Studienzeit auszeichnete, sondern ein zutiefst trauriger: 
Unernst und Melancholie hielten sich die Waage. 

Ich fühlte mich immer einsam und konnte das Alleinsein nicht 
ertragen ; ich flüchtete mich in die Gesellschaft der anderen, aber 
diese anderen waren nie meine wirklichen Freunde, sondern im­
mer nur »die anderen«,  und da ich den menschlichen Beziehungen 
ebenso wenig gewachsen war wie meiner Einsamkeit, fühlte ich 
mich meist in Gesellschaft noch viel mehr allein als ohne sie. So 
konnte ich hin- und hergerissen sein zwischen den gegensätzlich­
sten Empfindungen: war ich allein, so meinte ich es nicht mehr 
aushalten zu können und mußte unbedingt Gesellschaft suchen -
oder sehr oft nur, vielleicht erfolglos, auf Gesellschaft warten ; 
wenn ich mich aber in Gesellschaft befand, merkte ich wieder, wie 
weit weg und wie unüberbrückbar ich von den anderen getrennt 
war. Ich kam mir dann erst recht als ein Außenseiter vor und hatte 
den Drang, den geselligen Kreis zu verlassen, um wenigstens mei­
nem Gefühl des Ausgestoßenseins zu entgehen. 

Dieser Zustand begann sich auch auf meine eigentliche Arbeit 
als Student auszuwirken. Häufig suchte ich die Vorlesungen vor 
allem auf, um dem Alleinsein zu entgehen ; oft hatte ich spät 
abends noch eine Vorlesung und wartete stundenlang darauf. 
Wenn die Vorlesung dann aber wirklich stattfand, vermochte sie 
mich nicht mehr zu fesseln, weniger, weil sie so furchtbar lang­
weilig gewesen wäre, als weil ich meine Gedanken nicht darauf 
konzentrieren konnte. Sehr oft war ich zu dieser Konzentration 
auch dann nicht fähig, wenn mich das Thema in Wirklichkeit sehr 
interessiert hätte. Ich vesuchte dem Vortrag des Professors zu fol­
gen, aber meine Gedanken wandten sich unwillkürlich vom Gebo-
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tenen ab und kreisten um den Eindruck, daß die Vorlesung gar 
nicht so wicht� sei, und daß ich etwas viel Schwerwiegenderes zu­
erst zu lösen hätte. Dieser Eindruck war natürlich sehr richtig, 
denn unbewußt war mir längst klar geworden, daa ich an der Uni­
versität in eine ganz unhaltbare Situation hineingeraten war, und 
daß es unbedingt das Wichtigste gewesen wäre, zunächst einmal 
meine depressive und trostlose Lage zu klären. Meinem Zustand 
aber wirklich auf den Grund gehen konnte ich nicht und wollte ich 
nicht und wagte ich nicht. So blieb das immer bedrückende Gefühl 
von rtwas Unerledigtem, das viel wichtiger gewesen wäre als alle 
Literatur und Linguistik, und mein Interesse von allen romanisti­
schen Themen wegstahl, ohne daß aber die große und schwere 
Aufgabe je erledigt worden wäre. So geriet ich selbst in dieser so 
einfachen Situation oft zwischen Tisch und Bank : nicht einmal bei 
der Vorlesung, auf die ich vielleicht drei Stunden lang gewartet 
hatte, war ich richtig dabei. Zuerst hatte ich den Tag in EIWartung 
dieser Vorlesung verwartet, und am Ende entpuppte sich auch die 
Vorlesung als ein bloß fiktives Ziel. Falls ich selbst nach dieser 
Vereitelung noch Energien hatte, begab ich mich noch einmal in 
den abendlichen Lichthof hinunter, um dort wenigstens noch Ge­
sellschaft zu suchen oder, notfalls, auf Gesellschaft zu warten in 
der verzweifelten Hoffnung, daß der Tag doch noch etwas Erfreu­
liches bringen möge. 

So wie mein Arbeitstag eigentlich nur aus Pausen bestand, so 
bestand auch der Ablauf meines Lebens meist nur aus Warten. Wie 
ich es schon seit so langer Zeit gewohnt war, hoffte ich immer noch 
auf imaginäre »bessere Zeiten«, die mich von meinem Leid erlösen 
würden. Dabei verhielt ich mich ganz passiv und hoffte immer 
darauf, daß die Zukunft mir etwas »bringen« würde. Der Gedanke 
war mir fremd, aus der Gegenwart selbst etwas zu machen. Ich 
muß eine ungeheure Kapazität an Hoffnung gehabt haben. Die 
Hoffnung ist zwar auch eine Chance im Leben, aber manchmal 
wäre Verzweiflung wohl die bessere Reaktion den Umständen ge­
genüber: »Am Hoffen und Harren erkennt man die Narren .«  
Denn da  ich eben nicht verzweifelte, sondern mich nur  innerlich 
und unbewußt in meinem Gram verzehrte, ohne ihn wahrhaben 
zu wollen, konnte ich immer noch die Fiktion aufrechterhalten, 
daß im Grunde genommen alles in Ordnung sei und daa meine 
kleinen Mucken das Maß des Normalen nicht überschritten. So-
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lange ich mir sagen konnte, daß ich normal sei, glaubte ich nicht, 
mir ernstlich Sorgen um mich machen zu müssen. Unter dieser 
Normalität konnte ich mir aber keine andere als die bürgerliche 
Normalität vorstellen, und innerhalb dieser altvertrauten Norm 
war ich tatsächlich leidlich normal. 

So klagte ich eben nicht über meine seelischen Nöte, was ich 
gerne damit verwechselte, daß ich keine solchen seelischen Nöte 
hätte. Von meiner sexuellen Qual zu sprechen, wagte ich erst recht 
nicht, denn das hätte mich viel zu viel Oberwindung gekostet. Da­
für nahm ich in meiner Verzweiflung ab und zu gerne die Haltung 
der meisten Frustrierten an, die sich dagegen verwahren, daß alles 
im Leben •bloß Sex« sein soll, und vertrat auch oft die These, daß 
die Sexualität zwar »sehr wichtig« sei, daß es daneben aber auch 
noch andere schöne Dinge gäbe, und ähnlichen Unsinn mehr. Es 
stimmt zwar schon, daß es noch andere schöne Dinge gibt, aber 
ebenso unzweifelhaft ist, daß, wo die Sexualität nicht in Ordnung 
ist, auch alles andere nicht in Ordnung sein kann, inklusive der 
oben erwähnten anderen schönen Dinge. Dies zuzugeben hätte 
aber nichts anderes geheißen als zuzugeben, daß bei mir eben gar 
nichts in Ordnung war, und eben die vollkommene Richtigkeit und 
Stimmigkeit wollte ich ja um jeden Preis. 

Nur noch ein Thema aus dieser Zeit will ich herausgreifen: 
Selbstverständlich war ich auch gegen die Psychiater. Wie alle ver­
stockten Neurotiker, die gerne normal sein oder wenigstens schei­
nen möchten, empfand ich eine lebhafte Abneigung gegen die 
Vertreter dieser Berufsgattung, deren Aufgabe es sein würde, mir 
mitzuteilen, daß ich eben alles andere als normal sei . Gerne berief 
ich mich auf die berühmte Weisheit, daß man noch viel verrückter 
werde, wenn man zum Psychiater gehe. In vielen Fällen trifft das 
sicher zu : Wer sich nur den Anschein gibt, als sei er normal, der 
wird sicher zunächst einmal verrückter, wenn ihm der Psychiater 
beigebracht hat, daß die scheinbare Normalität nur eine gespielte 
gewesen ist. Ich bin überzeugt davon, daß sehr viele Leute unbe­
wußt ahnen, daß der Psychiater eben die Wahrheit über sie weiß, 
und daß sie sich eben deshalb genötigt sehen, immer so scharf über 
die Psychiater herzuziehen. (Daß es auch schlechte Psychiater gibt, 
ist selbstverständlich. Es gibt aber auch schlechte Metzger, und 
deshalb ist doch noch niemand grundsätzlich gegen die Metzger 
eingestellt. Die Papeteristen [Schreibwarenhändler] sind sogar alle 

109 



blöd, und nicht einmal gegen die existien ein generelles Voruneil.) 
Ich glaube eben schon, daß ich nur ein Fall von vielen war. Ich war 
gegen die Psychiater, und ich hatte meine persönlichen Motive da­
für. Ich war aber auch gegen die Psychiater, weil die ganze Welt, 
aus der ich stammte, allgemein gegen die Psychiater eingestellt 
war : Bürgerliche Eltern erziehen ihre Kinder gerne im Glauben, 
daß man lieber nicht zum Psychiater gehen soll ; denn wenn die 
Kinder einmal beim Psychiater gewesen sind, sind sie nachher 
auch nicht mehr bürgerlich. 

In diesem Punkte verhielt ich mich wie jemand, der Zahnweh 
und Angst vor dem Zahnarzt hat : um nicht zum Zahnarzt gehen 
zu müssen, findet man sich lieber mit dem Zahnweh ab. Die ganz 
großen Meister in dieser Kunst bringen es sogar fenig, so zu tun, 
als ob sie gar kein Zahnweh hätten, und wenn sie beim Brotbeißen 
auf den kranken Zahn stoßen und nicht schreien dürfen, um ihr 
Zahnweh nicht zu verraten, verziehen sie bloß das Gesicht und sa­
gen, sie hätten gerade den Fuß am Tischbein angeschlagen. 

In dieser Kunst war auch ich ein Meister. Weil ich unbedingt 
normal sein und um keinen Preis unglücklich scheinen wollte, fraß 
ich allen Gram in mich hinein und verneinte, daß es für mich Pro­
bleme gäbe, denn mir schwante, daß, wenn es für mich Probleme 
gäbe, sie mit einer Fürchterlichkeit über mich hereinbrechen wür­
den, die mein Vorstellungsvermögen überschritt. Wenn man be­
denkt, daß sich dieser Zustand meines Seelenlebens unaufhaltsam 
vertiefte und verschlimmerte, so leuchtet es ein, daß es mir an der 
Universität, wie ich es oben geschrieben habe, immer schlechter 
gehen mußte. Nun trat aber parallel zu dieser Entwicklung eine 
andere, entgegengesetzte ein, von der ich heute nicht fähig bin zu 
sagen, ob sie zu meinem Glück oder zu meinem Unglück aus­
schlug: Es begann mir nämlich in anderer Hinsicht an der Univer­
sität immer besser zu gehen. Ich will dies mit ein paar Beispielen 
zu erläutern suchen. 

Was einen schwarzen Punkt betraf, den ich aus meiner Mittel­
schulzeit an die Universität mithinübergebracht hatte, begann sich 
für mich mit der Zeit eine Besserung einzustellen. Ich weiß nicht 
mehr, wann ich zum ersten Mal auf die revolutionäre Idee verfiel, 
aber diese Idee wurde verwirklicht, und ich begann zu turnen. Zu­
erst nur bei mir zuhause im stilJen Kämmerlein, aber nach einiger 
Zeit konnte ich mich sogar dazu überwinden, freiwillig die ver-
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haßten Turnhallen aus meiner Mittelschulzeit wieder aufzusu­
chen und dort als Student ein aktives Mitglied des Konditionstrai­
nings zu werden. Und zwar war ich nicht nur gut dabei, sondern 
die Turnstunden machten mir auch Spaß. Dabei fiel mir auf, daß 
ich selbst sehr gern turnte, sehr viele der anderen Studenten das 
aber offensichtlich nicht taten, sondern ihre Turnstunden als bloß 
lästige Pflichtübungen absolvierten. Diese Studenten hatten über­
haupt keinen Spaß an den Bewegungen, die sie da zum Heile ihrer 
Gesundheit, aber nicht zu ihrem Vergnügen ausfühnen. Sie 
schienen gar kein Körperbewußtsein zu haben, sondern den Kör­
per eher als eine mühsame Maschine zu betrachten, für deren Un­
terhalt sie nun aufkommen mußten. Ich stellte fest, daß nun auf 
einmal ich es war, der viel ungehemmter und viel körperlicher war 
als die anderen. Etwa zur gleichen Zeit hatte es sich auch ergeben, 
daß ich plötzlich tanzen konnte, was mir doch während so vieler 
Jahre nicht hatte gelingen wollen. 

Dieser Fortschritt brachte mir aber nicht nur eitel Freude ein, 
sondern verschärfte nur noch meinen schon langjährigen Konflikt. 
Ich kam mir nun zwar nicht mehr wie das häßliche junge Entlein 
vor, von dem man sagen konnte, daß es eben von Natur aus schon 
eine dürftige Erscheinung sei, sondern ich war nun auf einmal ein 
eleganter und attraktiver junger Mann, der viel weniger ver­
krampft und viel normaler aussah als noch vor wenigen Jahren. 
Um so mehr mußte es mich jetzt in Erstaunen setzen, daß ich keine 
Freundin finden konnte. Je mehr ich mich hinter meine einge­
bildete und geglaubte Häßlichkeit und Unscheinbarkeit hatte zu­
rückziehen können, desto sicherer hatte ich darin auch eine Ent· 
schuldigung für meine mangelnde Kontaktfähigkeit gefunden. Je 
offener aber zu Tage trat, daß ich mich im besten Alter befand und 
den Höhepunkt meiner körperlichen Entwicklung erreicht hatte, 
desto unerklärlicher und unentschuldbarer mußte mir die Tatsa­
che erscheinen, daß ich keine Beziehung zu Frauen finden konnte. 
Es wurde immer schwerer für mich, meine psychische Gesundheit 
vor meiner eigenen Kritik zu veneidigen, wenn ich nach au Ben das 
vollendete Bild physischer Kraft und Gesundheit verkörperte. 

Es klingt wie ein Paradox, aber es ist keines: Je besser es mir 
ging, desto schlechter ging es mir. Je mehr der Druck der konkre­
ten und verständlichen Probleme von mir wich, desto unverständ­
licher und unheimlicher wurde die heimliche Überzeugung, daß 
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bei mir im Grunde genommen alles im argen lag. Je mehr ich mich 
nach außen dem Bild von dem näherte, was man sich unter einem 
normalen jungen Mann vorstellt, desto mehr fehlten mir die 
Gründe dafür, daß ich eben kein solcher Mann war. Diese Unstim­
migkeit ergab sich zunehmend weniger daraus, daß mir dies oder 
das oder jenes gefehlt hätte, sondern sie war immer mehr »einfach 
so•, grundlos, fatal, von einem ungnädigen Schicksal auferlegt. 

In verschiedener anderer Hinsicht war diese äußerliche Besse­
rung auch nicht mehr zu verkennen. Im lauf der Jahre wurde ich 
aus dem anonymen »einen• Romanisten, der meist nichts arbei­
tete und immer Kaffee trank, zu einer profilierteren Figur an der 
Universität. Ich begann festzustellen, daß ich allgemein beliebt 
war. Zunächst konnte mich diese Tatsache nur überraschen und 
wundem, denn ich hätte keine Gründe für meine Beliebtheit an­
zuführen vermocht ; aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran 
und konnte es als Tatsache hinnehmen, daß ich von meinen Kolle­
gen geschätzt wunie. Es geschah seltener, daß ich stundenlang auf 
einen ungewissen Jemand warten mußte, um Gesellschaft zu ha­
ben ; ich kannte eine Menge Leute, viele Studenten freuten sich, 
mich zu kennen oder mich kennenzulernen, und die Augenblicke, 
wo ich wirklich allein war, wurden weniger. Ich glaube nicht, daß 
dieser allmählich eintretende neue Zustand grundsätzlich etWas an 
meiner allgemeinen Einsamkeit geändert hatte, aber nachdem ich 
nicht mehr so viel unter dem rein physischen Alleinsein zu leiden 
hatte, fiel es mir leichter, meine psychische Einsamkeit besser vor 
mir zu verbergen und zu vertuschen. Zu einer persönlichen Bin­
dung an andere Menschen aber war ich immer noch nicht fähig, 
und letzten Endes war eigentlich von den Romanisten, die jetzt 
»alle• meine Freunde waren, immer noch keiner mein Freund. 

Ich muß auch bekennen, daß mir der Maßstab meiner Populari­
tät nicht unbedingt sympathisch war. Einer meiner wirklichen 
oder angeblichen Vorzüge war meine Originalität. Dieser Begriff 
kam mir immer sehr zweischneidig vor. Einerseits besaß ich zwei­
fellos eine gewisse Originalität, zu der auch das künstlerische Air 
meiner äuBeren Erscheinung beitrug, das ich nolens volens immer 
noch pflegte. Andererseits hatte diese bei meinen Kollegen so be­
liebte Originalität für mich auch höchst unliebsame Züge. Die 
Originalität war eben der Ausdruck meines Andersseins, und die­
ses Anderssein hatte ich ja schon seit langem nicht als ein Besser-
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sein, sondern als ein Schlechtersein empfunden. Anders war ich 
überall dort, wo ich zurückgeblieben war, und wo ich mir sagen 
mußte, dafi ich »noch nicht so weit sei« (und vielleicht auch gar 
nie mehr sein sollte) ; anders war ich immer, wenn ich mich einsam 
und ausgestoßen fühlte ; anders war ich immer, wenn sich mir 
wieder die Ahnung davon aufdrängte, daB mein ganzes Leben 
nicht stimmte und falsch verlief. Somit bekam die Originalität 
auch einen Aspekt, der an das Krankhafte und Leidvolle und Anor­
male grenzte. 

Aber auch für diesen Originalitätskonflikt fand sich ein Ausweg. 
Mehr durch Zufall als durch mein besonderes Dazutun wurde be­
kannt, daß ich Theaterstücke für die Marionettenbühne schrieb 
(was niemanden verwunderte, da ich ja ohnehin etwas Künstleri­
sches an mir hatte), und es geschah, daß ich mit der Produktion 
für einen Romanistenabend beauftragt wurde. Das Stück gefiel, 
und die Aufführung wurde ein großer Erfolg. Daß ich den Text 
nach ein paar Jahren, als ich wieder einmal von der Nichtigkeit und 
Krankhaftigkeit meiner künstlerischen Begabung durchdrungen 
war, zusammen mit allen meinen anderen literarischen Produkten 
vernichtete, sollte mir von nun an nichts mehr nützen: ich war und 
blieb der Autor und Interpret eines Theaterstückes, das beinahe je­
der Romanist gesehen und das sich beim Publikum als großer Er­
folg erwiesen hatte. 

Von nun an war es klar, daß ich die Romanistenabende gestal­
tete. Ich schrieb neue Stücke, ich lieferte neue Aufführungen, ich 
war Romanistenpräsident und organisierte den Ablauf der festli­
chen Veranstaltungen innerhalb der Romanistik. Die Theater­
stücke sprengten den Rahmen des romanistischen Publikums zwar 
nie und wurden meist nur einmal in diesem beschränkten Rahmen 
aufgeführt ; aber sie erwiesen sich immer als Erfolge für mich. 
Diese bescheidene und doch glanzvolle Karriere stellte für mich 
bald die Hauptsache im Studium dar, ohne daß das eigentliche 
Studieren darunter nennenswert gelitten hätte. Von den verschie­
denen Arbeiten, die ich zu leisten gehabt hatte, waren einige sehr 
gut gelungen und stellten Erfolge für mich dar, auf die ich stolz 
sein konnte. Kurz, es ging mir gut als Student - oder eben nicht. 
Wieweit diese letzten Studienjahre für mich ein Glück oder ein 
Unglück bedeuteten, kann ich heute kaum ermessen. Sicher war 
es, objektiv gesehen, nicht schlecht, daß ich gute Arbeiten schrieb, 
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daß ich eine annehmbare Dissertation verfaßte und daß ich mein 
Doktorexamen ohne viel Aufregung ruhig und sicher und mit ei­
nem ehrenvollen Resultat bestand ; ebenso gewiß war es sicher 
nicht schlecht, daß ich Theaterstücke produzierte, die allgemein 
gefielen und den Schauspielern wie dem Publikum viel Spaß und 
Freude bereiteten. Aber all diese kleinen Freuden vermochten doch 
nichts anderes, als mich immer wieder, Mal für Mal, für ein paar 
Schritte vom klaffenden Abgrund abzulenken, in dem all meine 
Ängste, Qualen und Verzweiflungen drohten. Jedesmaj wenn ich 
erwas geleistet hatte, worauf ich stolz sein durfte, konnte ich mir 
wieder sagen, daß es jetzt doch wieder aufwärts ginge, daß ich doch 
wieder einen Fortschritt gemacht hätte und daß ich »bald« den 
imaginären Stand erreichen würde, hinter dem ich immer noch 
zurückgeblieben war. 

Die Depression war nicht von mir gewichen, ich hatte mich nur 
besser daran gewöhnt, mich damit abzufinden, als sie chronisch 
geworden war. Meine vielen Erfolge machten es mir leicht, die po­
sitiven Werte in meinem Leben gegen die negativen abzuwägen 
und mir zu sagen, daß die beiden Waagschalen etwa gleich hoch 
stünden ; mit anderen Worren : es war mir immer unmöglicher ge­
worden, mich von der Falschheit meiner bloß gespielten Heiterkeit 
zu überzeugen, seit mir so viele heitere Dinge den düsteren Unter­
gnmd immer mehr zudeckten. 

Wenn wir annehmen, daß jemand Zahnweh hat, sich aber damit 
zu trösten sucht, daß seine Blumen im Garten wunderschön gedei­
hen, sieht man sogleich ein, daß diese beiden Dinge überhaupt 
nichts miteinander zu tun haben. Ob die Blumen gedeihen oder 
nicht, spielt für das Zahnweh überhaupt keine Rolle. Sie sind nicht 
die Entschädigung für das Zahnweh, denn der Zahn würde auch 
schmerzen, wenn die Blumen verhagelt worden wären. Ebenso 
wenig täte es dem Blühen Abbruch, wenn der Zahn geheilt würde ; 
in diesem Fall hätte der Patient eben beide Freuden zusammen, die 
Blumen und den geheilten Zahn. Es gibt für den zahnwehkranken 
Blumenfreund nur eine Lösung: den Zahnarzt. 

Ein solcher Patient war ich. Ich redete mir ein, daß ich zwar de­
primiert sei, daß es mir sonst aber gut gehe. Ich sagte mir, ich sei 
zwar einsam, aber dafür gescheit, ich sei zwar unglücklich, aber 
dafür hätte ich eine Menge Bekannte oder sogar Freunde, ich sei 
zwar frustriert, aber dafür Doktor, was auch nicht jeder von sich 



sagen könne; kurz, ich war verzweifelt, durfte es aber vor mir 
selbst nicht sein. Wie sinnlos es war, die Depression als Preis für 
die Intelligenz oder meine Theaterstücke als Entgelt für die Ein­
samkeit anzusehen - wie wenn ein dummer Mensch nicht auch 
deprimiert und ein gescheiter nicht auch zufrieden sein könnte, 
wie wenn ein Theaterautor notwendigerweise keine Geliebte oder 
ein Liebhaber notwendigerweise keine Begabung für das Theater 
haben könnte - all das wollte ich nicht einsehen und vergrößerte 
mein Elend dadurch nur noch mehr. 

Ein anderer Aspekt meiner Krankheit waren die unaufhörlichen 
Vergleiche, die ich mit allen möglichen schlimmen Lebenslagen 
meiner Kollegen an der Universität anstellte. Wie immer war ich 
unfähig, mich darauf zu besinnen, wer und was ich war, sondern 
wollte mich immer nur als ein nicht allzu sehr vom gewöhnlichen 
Ganzen abweichendes Teilstück verstanden wissen. Ich merkte, 
daß viele Studenten eine Menge handgreiflicher Probleme hatten, 
von denen ich nicht betroffen war. Viele lebten im Zerwürfnis mit 
ihren Eltern und klagten darüber, daß sie nirgends daheim waren. 
Viele hatten kein Geld, mußten sehr sparsam leben und in der Zeit, 
die für mich nach den Aufgaben des Studiums als Freizeit übrig­
blieb, arbeiten gehen, um sich ihr Studium überhaupt finanzieren 
zu können. Viele kannten an der Universität niemanden, waren 
unbeliebt und allein und verbrachten ihre Abende in scheußlichen 
möblierten Zimmern bei bösartigen Schlummermüttern [Zim­
merwirtinnenJ .  Andere wieder hatten mit dem Studium selbst 
Schwierigkeiten, verstanden den Stoff nicht oder konnten ihn nur 
äußerst mühsam erarbeiten ; im Vergleich zu ihnen konnte ich 
meine Studienarbeiten geradezu hinschmeißen und brauchte sie 
mir nicht mit schlaflosen Nächten, Panik und Aufmunterungs­
oder Beruhigungspillen zu erkämpfen. 

Ich sah nicht, daß es Probleme ganz verschiedener Art gibt. 
Viele meiner Kollegen waren nämlich deshalb deprimiert, weil sie 
eine Prüfung nicht bestanden hatten ; ich aber war deprimiert, ob­
wohl ich dieselbe Prüfung glänzend bestanden hatte. Ich wollte nur 
das Gemeinsame sehen, nämlich daß beide deprimiert waren, aber 
nicht den Unterschied, daß die Trauer des einen sinnvoll war, die 
Trauer des anderen aber sinnlos. Sich zu grämen, weil man bei ei­
ner Prüfung durchgefallen ist, auf die man sich vielleicht sehr 
lange und gründlich vorbereitet hat, ist normal. Sich aber durchaus 
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nicht darüber freuen zu können, daß einem die Prüfung so gut ge­
lungen ist, und am Abend darauf genau so deprimiert dazusitzen 
wie der Durchgefallene, ist nicht normal. Es ist traurig, kein Geld 
zu haben ; aber mehr als sich dafür etwas kaufen, kann man mit 
Geld auch nicht. Ich konnte mir zwar alles kaufen, was ich wollte, 
aber meine Käufe vermochten mich nicht aufzuheitern. Ich war 
nicht traurig, weil inir etwas Bestimmtes mangelte, sondern ich 
war traurig, obwohl mir nichts mangelte - oder nichts zu mangeln 
schien. Im Gegensatz zu vielen anderen Traurigen hatte ich kein 
Motiv, traurig zu sein;  und das war eben das andere, das war eben 
das Anormale an meiner Trauer. 

Ich reiste auch viel in den Ferien und besuchte die verschieden­
sten fremden Länder. Oie waren nun freilich in mancher Hinsicht 
anders als die Schweiz, und als gehorsamer Tourist vermochte ich 
auch festzustellen, woraus die einzelnen Andersartigkeiten be­
standen. Aber in einem Punkt glichen sich alle meine touristischen 
Stationen; in dem nämlich, daß kein fremdes Land und keine 
fremde Stadt mich zu erheitern vermochten. Die Sonne scheint in 
Spanien zwar heißer als in der Schweiz; aber die eisige Kälte der 
Depression in mir war in Spanien nicht weniger schneidend als in 
der Schweiz. 

Sehr häufig wurden deshalb die sogenannten Regentage des Le­
bens für mich zu den am wenigsten unerträglichen, nämlich im­
mer dann, wenn es einen offensichtlichen Grund gab, über den 
man sich frei und offen und im Einverständnis mit den anderen 
beklagen konnte. Es fiel mir schwerer, fröhlich Zustimmung zu 
nicken, wenn mir jemand zurief, daß es ein herrlicher Sommertag 
sei ; und es kostete mich viel weniger Oberwindung, jemandem 
beizustimmen, der trübselig zu mir bemerkte, daß einem das 
gräßliche Regenwetter so furchtbar auf die Nerven gehe. Wenn 
alle über den Regen und die Kälte und den Winter klagten, schien 
ich in meinem Jammer weniger allein zu sein. Dies war freilich 
meist eine Illusion, die zerstob, sobald der kommende Frühling das 
Heer der wegen Kälte und Nässe Trauernden wieder tröstete und 
au&nunterte, während ich im Frühling als immer noch Ungetrö­
steter einsam zurückblieb. 

In diesem Zusammenhang muß ich auf eine kul"Ze' Periode zu 
sprechen kommen, in der ich mich auf diese bedenkliche Weise 
tatsächlich ein bißchen erholen konnte. Es war die Zeit, als ich 

n6 



Gelbsucht hatte. Die Gelbsucht hatte ich in Lissabon bekommen. 
Schon mehrere Wochen, bevor die Krankheit wirklich ausbrach, 
hatte ich mich müde und elend gefühlt; ich hatte keine Energie 
mehr und schreckte vor der kleinsten Anstrengung zurück; alles 
war mir zuviel geworden ; ich war melancholisch. Dieser unlieb­
same Zustand ließ bei mir an und für sich noch nicht auf eine be­
vorstehende Krankheit schließen, denn er war eigentlich nichts 
Neues für mich. Erst als die Krankheit wirklich ausbrach, fiel mir 
auf einmal ein, wie müde und unglücklich ich mich schon so lange 
Zeit gefühlt hatte. 

Es war keine schwere Gelbsucht, an der ich in Lissabon darnie­
derlag. Zehn Tage lang befand ich mich im Spital, und nach tradi­
tioneller Regel wurden mir ebensoviele Wochen Schon- und Diät­
zeit vorgeschrieben. Ich verließ Lissabon per Flugzeug und trat 
meine zehn Rekonvaleszenzwochen wieder in der Schweiz an. Von 
einem Bekannten erfuhr ich, daß alle Leberleiden melancholisch 
machten, und davon, daß nach klassischer Anschauung die Melan­
cholie ihren Sitz in der Leber hat, hatte ich auch schon gehön. Das 
hieß für mich vorerst nichts anderes, als daß ich noch zehn Wo­
chen Ferien von meiner mühsamen Normalität machen sollte. Ich 
wußte nun, daß alle meine Trostlosigkeiten von der Leber her­
rühnen und während eines ganzen Vierteljahres auch weiter von 
der Leber herrühren würden. Es ging mir natürlich während dieser 
Zeit nicht besser und nicht schlechter als sonst ; was diese Zeit aber 
vor anderen Phasen angenehm auszeichnete, war der Umstand, 
daß ich für meine Depression eine Erklärung hatte und mir sagen 
konnte, daß es »nur die Leber« sei . Ich hatte ein AJibi für eine sehr 
lange Zeit, während der mir niemand verdächtige Depressionen 
hätte nachweisen können, denn ich hatte aufgrund meiner Krank­
heit ja  einen Freibrief und das eingestandene Recht, physisch be­
dingt und nach Belieben melancholisch sein zu dürfen. 

Natürlich war bei diesem Alibi viel Heuchelei beteiligt, Heuche­
lei, die ich mir selbst nicht eingestehen wollte. Ich hätte wissen 
müssen und wußte in einem nicht genannt sein woUenden Teil 
meiner selbst wohl auch, daß sich der Gelbsucht-Sommer in nichts 
von anderen Sommern unterschied, und daß meine Verfassung 
vor der Krankheit nicht besser und nicht schlechter gewesen war 
als seit ich Gelbsucht hatte. Es war nur eine monumentale Vergrö­
ßerung meiner allgemeinen Lüge, wenn ich bei Regenwetter be-
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hauptete, daß Regen deprimierend auf mein Gemüt wirke. Ich 
brauche hier deshalb auch gar nicht mehr zu schildern, wie ich 
nach der ausgemachten Frist vom Arzt wieder in das rauhe Leben 
der Gesunden entlassen wurde und nach Abschluß der angeblich 
so melancholisch machenden Krankheit um kein Tüpfelchen we­
niger melancholisch war als vorher. 

Was mir von der Gelbsucht blieb, war eine gewisse instinktive 
Neigung, mich mit Vorliebe auf traurige Dinge zu spezialisieren, 
da ich ahnte, daß traurige Dinge meinen Manövern dienlich wa­
ren. Ebenso versuchte ich, lustige Dinge mit Fingerspitzengefühl 
nicht allzu nali.e an mich herankommen zu lassen. Daß die großen 
festlichen Ereignisse des Studentenlebens, wie der Polyball und 
der Uniball, nichts für mich waren, war mir diskret bewußt, und 
ich hielt mich von diesen Veranstaltungen gerne fern. 

Und doch war ich durchaus nicht die Person, die dadurch be­
kannt gewesen wäre, daß sie so ausgesprochen festfeindlich sei . 
Ganz im Gegenteil hatte ich mir sogar einen gewissen Ruf für 
meine eigenen Feste erworben. Auch zu diesen Festen war ich 
durch einen Zufall gekommen. Ich war nämlich einmal zu einem 
Fest eingeladen, das dann aus bestimmten Gründen nicht zustande 
kam, und hatte statt dessen den Vorschlag gewagt, ob die ganze 
Angelegenheit nicht auch bei mir, d. h.  im Hause meiner Eltern 
stattfinden könne. Zu meiner Überraschung stieß dieser Vorschlag 
auf allgemeinen Beifall. überrascht war ich schon deswegen, weil 
ich mir mich als Teilnehmer an �inem Fest gar nicht richtig vor­
steHen konnte. Zu meiner Mittelschulzeit war es ja  noch eine 
Selbstverständlichkeit gewesen, daß Feste nicht als eine Sache zu 
betrachten seien, bei der ich unbedingt teilzunehmen hatte. Und 
nun hatte ich mich durch widrige oder günstige Zufälle selbst in 
die Rolle eines Gastgebers zu finden und fragte mich, ob ich diese 
schwierige Prüfung wohl zur allgemeinen Zufriedenheit bestehen 
könne. Ich bestand, das Fest in meinem Elternhaus wurde als Er­
folg angesehen, und dank lebhafter Nachfrage konnte das Experi­
ment wiederholt werden. Es geschah nun ab und zu, daß ich Gäste 
zu mir - oder besser: zu meinen Eltern - einlud und mich in der 
Rolle des Gastgebers vervollkommnen konnte. Natürlich als Gast­
geber. Wie ich es mir gar nicht anders vorstellen konnte, bemühte 
ich mich in meiner neuerworbenen Funktion getreulich um das 
Wohl meiner Gäste, sah zu, daß sie zu essen und zu trinken hatten 
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und sich auch sonst in jeder Hinsicht wohl fühlten. Nach alter fa­
miliärer Tradition war ich ein perfekter Gastgeber, was etwa dar­
auf hinauslief, daß ich mehr der Diener meiner Gäste als ihr Ge­
nosse war und als korrekter Gastgeber immer ein bißchen 
außerhalb des eigentlichen Geschehens stand. 

VII 

Allmählich nahte nun die Zeit, in der ich meine neue zwiespältige 
Heimat, die Universität, wieder verlassen und einen Beruf, näm­
lich den des Lehrers ausüben sollte. Der Abschied fiel mir gar nicht 
so schwer, wie ich oft gefürchtet hatte, daß die Trennung von der 
schützenden und bewahrenden Alma mater mir fallen würde. In 
die paar Semester, bevor ich endgültig aus der Universität schied, 
fiel sogar noch eine kleine und bescheidene Emanzipation vom 
Althergebrachten. Ich gab bereits ein paar Stunden als Spanisch­
lehrer an der Kantonsschule einer kleinen Stadt und verfügte über 
ein erstes kleines Einkommen. Ich hatte das Haus meiner Eltern 
in K.  als ständigen Wohnsitz aufgegeben und wohnte die Woche 
über in einem scheußlichen alten Haus in Zürich, das etwa ein 
Dutzend Studenten beherbergte. Dieses scheußliche alte Haus, in 
dem ich jeden Komfort vermissen mußte, an den ich von meinem 
Elternhaus her gewohnt war, gefiel mir über alle Maßen. Das Haus 
war baufällig, schmutzig, verwahrlost, kalt im Winter und heiß im 
Sommer, in äußerst geräuschvoller Lage ; seine Insassen waren 
meist ausgeflippte, unfreundliche und asoziale Typen, die sich 
nichts zu sagen hatten und einander, wenn es möglich war, ohne 
weiteres bestahlen. Eigentlich keine sehr liebenswürdige Umge­
bung, aber mir gefiel sie nicht übel ; ich denke immer noch gerne 
an das Jahr zurück, das ich dort verbracht habe. Es war nicht die 
schlechteste Zeit meines Lebens. 

Ganz allgemein brachte die Ablösung von der Universität eine 
Besserung meines Befindens mit sich. Der StudienabschluR 
machte mich vom Studenten zum Doktor und führte mich schon 
rein äußerlich in eine neue Sphäre ein. Der Wechsel vom Studen­
ten- zum Berufsleben machte mich finanziell unabhängig von 
meinen Eltern ; mein Geld hatte ich nun selbst verdient und konnte 



damit anstellen, was mir gefiel, ohne mich fragen zu müssen, ob 
ich nicht das Geld meiner Eltern für Zwecke mißbrauchte, die ih­
ren Beifall nicht finden konnten. Ich gab auch mein Dasein als 
Wochenendpendler auf und bezog eine kleine Wohnung in der 
Zürcher Altstadt. Meine neue Wohnung nahm mich lange Zeit in 
Bann, und ich richtete sie auch sehr schön ein. Ich stellte fest, daß 
sich mein Geschmack in allem von dem meiner Eltern unterschied, 
und daß ich auf einmal in einem Heim wohnte, das meinen per­
sönlichen Vorlieben entsprach. 

Ich hatte nun alles, was ich wollte; ich hatte mein Studium er­
folgreich abgeschlossen, ich hatte einen Beruf, ich hatte ein schö­
nes Heim. Der Zufall hatte es mit sich gebracht, daß meine Woh­
nung (ohne daß ich sonderlich nach diesem Vorzug gesucht hätte) 
sich in der begehnesten Wohnlage von ganz Zürich befand und 
aHe nur möglichen Vorteile aufzuweisen hatte : romantische Lage 
in der Altstadt, schöne Aussicht über das Gewinkel der alten Dä­
cher, absolute Ruhe und eine Menge angenehmer Dinge mehr. 
Hier konnte ich nun herrlich und in Freuden leben, und in einem 
gewissen Sinn lebte ich auch recht zufrieden in dieser neuen Um­
gebung. 

Die ersten Jahre in diesem meinem schönen neuen Heim brach­
ten wirklich das höchste Ausmaß und die Erfüllung der vorherge­
henden Entwicklung, die darin bestanden hatte, daß es mir, paral­
lel, einerseits immer besser und andererseits immer schlechter 
ging. Für das Bessergehen blieb der neue Lebensstil keinen Beweis 
schuldig; für das Schlechtergehen wurde von mir mehr oder weni­
ger unbewußt alles getan, damit es nicht offen zu Tage treten 
konnte oder mußte. 

Es mochten vielleicht eher Kleinigkeiten sein als deutlich her­
vonretende Symptome; aber sie wiesen alle in dieselbe Richtung. 
Es war zunächst natürlich nur »nett« und lobenswert, daß ich im­
mer für mich kochte und aJle meine Mahlzeiten für mich selbst zu­
bereitete, und es ließ sich auch von selbst verstehen, daß ich meine 
Mahlzeiten lieber in meiner entzückenden Wohnung einnahm als 
in einem »ungemütlichen« Restaurant. Aber nicht nur die eigent­
lichen Mahlzeiten fanden in meinen eigenen vier Wänden statt ;  
auch jeden Kaffee und jedes Bier und jedes Glas Wein nahm ich 
bei mir zuhause ein ; oder mit anderen Worten: ich ging nie aus. 
Es kam mir gar nicht in den Sinn, einmal in einem öffentlichen 

1 10 



Lokal einen Kaffee oder ein Bier zu trinken, um auch einmal beim 
Essen unter die Leute zu kommen, denn ich hatte es ja •viel schö­
ner« zuhause. Auch dieses Heim war eine Muschel für mich ge­
worden, deren schützendes Gehäuse ich nur ungern verließ. 

Stundenlang saß ich dann an meinem Tisch bei meinen (übri­
gens sehr guten und teuren) Mahlzeiten, vor allem am Abend, und 
schaute dem Sonnenuntergang zu. Diese Angewohnheit hatte ich 
schon aus meiner früheren Behausung in der alten Bruchbude in 
mein neues Heim mitgebracht. Und zwar beobachtete ich, wie die 
Strahlen der untergehenden Sonne auf ein Bild an der gegenüber­
liegenden Wand fielen und es langsam durchwanderten, bis es 
wieder im Schatten lag und die Sonne untergegangen war. Bei die­
sem Vorgang überfiel mich jedesmal eine große Traurigkeit, und 
es wurde mir schwer ums Herz. Man kann natürlich dafürhalten, 
daß der Sonnenuntergang ja an und für sich etwas Melancholi­
sches sei und es einen jedesmal wieder traurig stimmen könne, 
wenn ein lichter Tag zu Ende geht und wieder die finstere Nacht 
beginnt. Dall diese allgemeine Erklärung für den von mir be­
schriebenen Fall aber wohl nicht zutrifft, leuchtet ein. Der Son­
nenuntergang war viel eher der oberflächliche Anlaß dazu, eine 
viel größere Trauer als nur die über das jeweilige Ende des Tages 
zu aktivieren. Denn häufig ergab es sich, daß ich meine Trauer un­
willkürlich auch in Worte faßte und Verse dazu sprach, und zwar 
fast immer dieselben Verse. Es waren SteJlen aus der Totenklage 
von Jorge Manrique, eigentlich fast immer dieselbe Stelle: 

(Qui se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Arag6n, 
cque se hicieron? 
{Was wurde aus dem König Juan! 
Die Infanten von Arag6n 
Was ward aus ihnen?) 

Durch den Umzug in die neue Wohnung und durch sehr häufige 
Ummöblierungen ergab es sich, daß die Strahlen der untergehen­
den Sonne während dieses Rituals auf aUe möglichen Bilder fielen, 
denn alle halben Jahre hing wieder ein anderes Bild an der betref­
fenden Stelle, wo die Reflexe des Sonnenunterganges sichtbar 
wurden. Alle diese sehr verschiedenen Bilder waren nun aber 
durchaus heiterer Natur und stellten nichts Trauriges dar. Bei je-
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dem Bild überkam mich aber, wenn es von den letzten Sonnen­
strahlen getroffen wurde, dieselbe Trauer; so konnten mich erwa 
die Photographie eines Waldes und merkwürdigerweise ein Thea­
terplakat, das einen Clown darstellte, gleichermaßen unglücklich 
machen, obwohl ihr Sujet zu keinerlei trübseliger Regung Anlaß 
gegeben hätte. Die Trauer ergriff mich ohne Grund und Motiv, 
aber stark und regelmäßig und nachhaltig. Diese Zustände blieben 
mit der Zeit nicht mehr auf das anfängliche Ritual des Sonnenun­
tergangspieles auf den Bildern beschränkt und wurden immer 
häufiger und unmotivierter. Allmählich wechselte die Totenklage 
immer häufiger mit der Klage über dil" Einsamkeit ab, und - wie­
derum wie von selbst und ganz intuitiv - pflegte ich die Verse des 
portugiesischen Minnesängers Martim Codax zu spre­
chen : 

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
Como eu senheira estou em Vigo? 
(Ach Gott, wenn nur mein Freund es wüßt, 
Wie mir in Vigo so einsam ist.) 

Dabei waren diese Verse jedesmal nicht nur ein bloßes Deklamie­
ren, sondern drückten immer und immer wieder eine Trauer und 
Qual und Einsamkeit aus. Ich könnte nicht sagen, daß ich mir diese 
Deklamationen überlegt hätte; sie produzierten sich einfach von 
selbst. Ich glaube, die Trauer selbst sprach aus mir; ich brauchte 
gar nichts mehr eigens zu tun, sondern war nunmehr das passive 
Instrument der Trauer, mittels dessen sie sich ausdrückte. Deshalb 
gab es für mich dabei auch gar nichts mehr zu überlegen ; es ge­
schah mir einfach, daß von mir Worte der Trauer gesprochen wur­
den. Man hätte diese meine Haltung in die fatalen Worte fassen 
können : »Es ist einfach so. «  Es war tatsächlich einfach so ; es ge­
schah einfach immer wieder und wieder, daß ich an meinem 
Schreibtisch oder auf meinem Bett saß und die klagenden Worte 
sprach: 

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
Como eu senheira estou em Vigo? 

Verschiedene andere Dinge ähnlicher An waren auch »einfach 
SO« .  Es war auch einfach so, daß ich nachts, auch bei größter Mü­
digkeit, nicht schlafen konnte. Es war einfach so, daß alle Schlaf-
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mittel nichts nützten und ich mir mit ungezählten Schlummer­
triinken eher eine Alkoholvergiftung zugezogen als Schlaf erreicht 
hätte. Das Problem war medizinisch nicht zu lösen ; es war eben 
»nervös«, es war eben einfach so. 

Mit der Zeit hatte sich auch meine schwarze Trauerkleidung 
wiedereingestellt. Nicht weil ich besonders traurig gewesen wäre, 
sondern nur, weil mir schwarz jetzt auf einmal am besten »gefiel« .  
Alle anderen Farben gefielen m i r  nicht mehr, und ich wählte für 
meine Kleidung automatisch immer schwarz: schwarze Hosen, 
schwarZ'.e Hemden, schwarze Pullover, schwarzes Jackett, alles 
schwarz. Die Beziehung der schwarzen Farbe zur Trauer ist offen­
kundig ; nur mir schien es, als ob ich das Schwarz nicht wegen sei­
ner Trauersymbolik, sondern wegen seiner Eleganz bevorzugte. 
Auch hier wurde ich zum passiven T ei1 : weil ich mich nicht bewußt 
für Trauerfarben entschloß, ergab es sich, daß mir alle anderen 
Farben außer schwarz zu mißfalJen begannen, so daß ich eben auf 
diesem Umweg wieder darauf gestoßen wurde, was offenbar meine 
Farbe sein sollte: schwarz. 

Daß ich nie mehr in die Ferien fuhr, war auch »einfach so« .  Als 
Lehrer hatte ich zwar eine Menge Ferien; als alleinstehende Person 
hatte ich überhaupt keine finanziellen Verpflichtungen ; zudem 
hatte ich, da mein Vater vor ein paar Jahren gestorben war, ein 
kleines Vermögen geerbt, das mir jede Reise, sei es nach Amerika 
oder nach China, ermöglicht hätte. Aber ich reiste nie. Ich wußte, 
da8 es in den Ferien immer »nur noch viel schlimmer« war als zu­
hause. Es gab für mich überhaupt keine Veranlassung, die alte Er­
fahrung noch einmal unter Beweis zu stellen, daß ich auf Reisen 
an Orten, wo es nach allgemeiner Ansicht »schön« war, noch viel 
deprimierter, unglücklicher und einsamer war als zuhause. 

Auch sonst rührte ich das von meinem Vater ererbte Geld nicht 
an. Ich hatte mir keine Wünsche zu befriedigen, denn ich hatte 
keine Wünsche. Ich war wunschlos unglücklich. Das Geld hatte 
keinen Sinn für mich, denn nichts, was ich mir dafür hätte kaufen 
können, hätte mir Freude gemacht. Ich war also kein eifriger Käu­
fer, denn ich wußte, daß es für mich nichts zu kaufen gab. Ich hatte 
also eine Menge Geld, aber ich wußte nicht, wofür ich es hätte aus­
geben können. Das war eben auch einfach so. Bezeichnenderweise 
hatte ich auch keine Zeitung abonniert. Ich brauchte eigentlich 
auch nicht zu wissen, was in der Welt vorging. Ich pflegte mich 
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darauf hinauszureden, daß in den Zeitungen meist doch nur Un­
sinn stünde (eine an sich richtige Wahrheit, die wohl niemand be­
streiten wird), aber daß diese tiefe Erkenntnis des Wesens unserer 
Journalistik nicht der eigentliche Grund meiner Abstinenz war, 
braucht wohl nicht näher erörtert zu werden. 

Daß diese Jahre auch auf dem Gebiet, das seit jeher mein un­
glücklichstes gewesen war, nichts Neues gebracht hatten, ergibt 
!öich aus dem oben Gesagten von selbst. Ich war, wie immer, allein. 
Die meisten meiner Freunde hatten unterdessen geheiratet - na­
türlich. Es gab auch solche, die sich nie zum Heiraten entschließen 
konnten, von einer Freundin zur anderen wechselten und eben ty­
pische Junggesellen waren - was ebenso natürlich war. Viele hat­
ten Kinder; andere hatten keine Kinder und waren mit ihrer Ehe 
unzufrieden, waren geschieden oder bereits wieder verheiratet. 
Nur ich hatte keine Freundin - natürlich. Das war auch :.einfach 
so« .  Ebenso natürlich, wie daß die meisten meiner Freunde bereits 
verheiratet waren, war es, daß ich noch nie Beziehungen zu einer 
Frau gehabt hatte. Ich hatte nie besondere Gefühle einer Frau ge­
genüber empfunden, von Liebe ganz zu schweigen, und zu sexuel­
len Begegnungen war es erst recht nicht gekommen - natürlich. 

Während meiner Studienzeit hatte ich mir, als es mit meinen 
Beziehungen zu Frauen nie hatte klappen wollen, oft eingeredet, 
daß ich eben homosexuell sei, oder hatte vielmehr Angst davor ge­
habt, daß ich homosexuell sein könnte. Ich hatte nicht daran ge­
dacht, daß ich, selbst wenn dem so gewesen wäre, mit einem Mann 
ebenso wenig eine Liebesbeziehung hätte haben können wie mit 
einer Frau. Die angenommene oder gefürchtete Homosexualität 
wäre ebenso wenig die Erklärung meiner unglücklichen Situation 
gewesen wie seinerzeit der »falsche« Tanzkurs oder das angebliche 
schlechte Wetter oder die Gelbsucht. 

Ich klagte auch nie. Es ging mir immer »gut« .  Es ging mir sogar 
so ununterbrochen »gut«, daß mir viele Leute verwundert gestan­
den, daß es für sie ein Rätsel darstelle, wie es mir so pausenlos gut 
gehen könne. Das Ganze mußte wohl darauf beruhen, daß ich das 
hatte, was man eine glückliche Narur nennt. Ich möchte heute eher 
sagen, daß ich nicht eine glückliche, sondern eine klaglose Natur 
hatte. Ich klagte nie und über nichts. Nur bei mir zuhause, wo ich 
es ja so schön hatte, brach es immer wieder aus mir hervor und 
sprach: 
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Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
Como eu senheira estou em Vigol 

Und mit der Farbe, die mir ja seit längerer Zeit so über aHe Maßen 
gefiel, brach es aus mir heraus und kündigte Trauer an. Ich wußte, 
daß ich vor Einsamkeit und vor Mangel an Liebe beinahe zugrunde 
ging, ich wußte, daß die Frustration und die Depression mein Le­
ben so ausfüHten, daß fast gar nichts anderes mehr darin Platz fin· 
den konnte als die allgegenwärtige depressive Qual ; ich wußte es, 
aber ich glaubte es nicht ; oder ich wollte es nicht glauben (was 
vielleicht dasselbe ist). Ich wollte nicht glauben, daß mein seeli­
sches Leben einer grauenhaften Verwüstung anheimgefallen war, 
daß ich ein seelisch schwer kranker Mensch war, der fast keiner 
normalen menschlichen Regung mehr fähig war, sondern sich nur 
noch in der Hülle der eigenen Ausweglosigkeit selbst aufrieb, ich 
wollte nicht glauben, daß ich nicht einen »kleinen Knacks« hatte 
wie wohl jedermann, sondern einen großen: daß ich seelisch sehr 
schwer geschädigt war, und daß jedes weitere Mal, wo ich mir ein· 
zureden vers„chte, daß es ja »nicht so schlimm« sei, für mich Gift 
bedeutete. Vielleicht war mein Verhalten insofern als allgemein 
menschlich anzusehen, als sich wohl niemand mit dem Gedanken 
anfreunden mag, daß er unmittelbar vor dem Abgrund steht. Nie· 
mand hön es gern, wenn man zu ihm sagt : Die Lage ist katastro· 
phal. Die Weisheit, daß nur derjenige zu glauben fähig ist, daß 
man auch das Schlimmste überleben könne, der es selbst tatsäch· 
lieh schon überlebt hat, war mir damals noch fremd. 

Ich glaube, es gibt ein schönes Wort für meinen damaligen Zu· 
stand : Resignation. Ich hatte mich daran, daß es mir immer 
schlecht ging, schon so gewöhnt und mich so damit abgefunden, 
daß ich es manchmal schon gar nicht mehr merkte. Man muß ja 
annehmen, daß ein Verrückter auch nicht mehr realisiert, daß er 
verrückt ist. Wer meint, er sei Napoleon, hält sich nicht für einen 
Verrückten mit Napoleonkomplex, sondern für den Napoleon. So 
begann auch ich die Kontrolle darüber zu verHeren, daß ich traurig 
war. Ich konnte zwar nachts nicht schlafen, starrte bei Sonnenun· 
tergang auf meine Bilder und sprach traurige Verse dazu, schrieb 
oft stundenlang das Wort tristeza oder soledad kreuz und quer auf 
kariertes Papier, so daß ich ganze Bögen damit füllte, und ging im· 
mer schwarz gekleidet - aber daß ich traurig gewesen wäre, hätte 
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ich nicht gesagt. Ich war einsam und sehnte mich nach Warme und 
Liebe und litt unter ständigen sexuellen Minderwertigkeitskom­
plexen - aber daß ich ung)ücklich und verzweifelt gewesen wäre, 
davon hätte ich nie gesprochen. Die Oberfläche blieb immer gleich 
ruhig und unbewegt, wurde aber immer leerer und schaler dabei. 
Die ganze Lebensenergie aber, die sich nunmehr in Leid und Qual 
äußerte, tobte sich untergründig aus, wurde von mir im Bewußt­
sein abgespalten und konnte gar nicht mehr wirklich erlebt wer­
den. 

Eine merkwürdige Ulustrierung dieser Zustände ergab sich für 
mich in Form einer Serie von Visionen, die ich jahrelang hatte und 
deren erste sich kurz nach dem Tod meines Vaters einstellte. Es 
handelte sich dabei nicht um einzelne Bilder, sondern immer um 
ganze Geschichten, die sich unaufhörlich entwickelten, oft in der 
Form von Familiengeschichten oder dynastischen Folgen von Kö­
nigsdramen, bei denen nach dem Ableben der ersten Generation 
die folgenden Generationen die alten Geschichten fortführten und 
häufig auch wiederholten und variierten. Es geht im Rahmen die­
ses Berichts nun nicht darum, all die mehr oder weniger romanhaf­
ten oder psychologisch interessanten Geschichten und Hauptfigu­
ren jener Ereignisse darzustellen und den mög)ichen Sinn jeder 
Episode oder jedes Schicksals zu deuten. Ich will in diesem Zusam­
menhang nur ein paar sich immer und immer wiederholende Züge 
der meisten Gestalten erwähnen. Die meisten waren traurig. Und 
zwar waren sie meist nicht a priori traurig, sondern sie wurden es; 
die Trauer ereilte sie, und sie wurden von der Trauer überwältigt. 
Immer wieder ergab sich der Fall, daß eine solche Figur von Me­
lancholie heimgesucht wurde. Häufig waren es nicht einmal die be­
sonderen widrigen Schicksale, die die betreffende Figur gerade 
durchzustehen hatte, die die Trauer bewirkten ; die Trauer stieg 
vielmehr wie ein Nebel aus dem Boden auf und hüllte die Gestalt 
völlig ein. Es gab da eine ganze Reihe von Männer- und Frauenge­
stalten, die am Anfang ihrer Geschichte recht munter gewesen 
waren und keinen besonderen Anlaß zum Klagen hatten, die dann 
im Verlauf ihres Lebens aber auf motivierte oder halbverschleierte 
oder auch ganz unbegreifliche Weise in tiefster Melancholie ver­
sanken und meist durch nichts mehr daraus aufzuscheuchen wa­
ren. Vor allem einige Frauengestalten erlangten in dieser Hinsicht 
eine furchtbare allegorische Größe und erschienen mir immer und 
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immer wieder in visionärer Klarheit als Sinnbilder der versteiner· 
ten Melancholie, als allegorische Figuren der undurchdringlich­
sten Trauer. Gerade diese Frauengestalten wurden in ihrem ima· 
ginären Leben meist sehr alt, konnten fast nicht sterben und 
mußten als Abbilder der Trauer und des Unglücks immer weiter­
leben. 

Man darf nun nicht annehmen, daß ich diese Visionen selbst 
und bewußt produziert hätte. Sie entstanden von selbst, und vor 
allem die einzelnen Figuren waren immer einfach da, ohne daB ich 
daran etwas hätte ändern können. Wenn die Gestalten in drama· 
tische Konflikte verwickelt wurden, konnte ich manchmal den 
Gang der Ereignisse aus freiem Willen ein bißchen mitbestimmen 
helfen und sogar über Leben und Tod von Nebenfiguren entschei­
den und sie überleben oder sterben lassen. In den meisten F&llen 
aber ereigneten sich diese Geschehnisse von selbst und ohne mein 
bewußtes Zutun : Eines schönen Tages starb mir eine Gestalt - und 
dann war sie für immer tot. Der Fall trat nie ein, daß ich (wie viele 
Romanschriftsteller es tun), nachdem eine Figur gestorben war, sie 
wieder lebendig werden ließ, weil mich ihr Tod gereut hätte. Meist 
starben sie eben nicht, weil ich es wollte oder anordnete, sondern 
sie starben ohne mein Dazutun und waren dann wirklich tot. Eher 
konnte es sich ergeben, daß ich einen solchen Toten dann beklagte, 
als daß ich ihn wieder lebendig hätte machen können. Ebenso 
konnte ich sie meist auch nicht töten, sondern sie lebten einfach 
weiter, ob es mir gefiel oder nicht. Geschah es aber einmal, daß 
ich eine solche Figur brutal aus der Welt schaffte und sie regelrecht 
umbrachte, so nützte mir das nie etwas, weil im selben Augenblick 
eine neue Figur auferstand, die das Erbe der toten dann weiterver­
waltete und mich mit genau derselben Intensität bedrängte wie die 
eben verstorbene. 

Vor allem die Figur der in Leid erstarrten Frau zog sich durch 
alle Geschichten. Diese Gestalt, die bezeichnenderweise immer ein 
sehr hohes Alter erreichte, pflegte alle ihre Zeitgenossen zu über­
dauern und als letzte ihrer Epoche zu sterben. Wenn aber eine neue 
Epoche und eine neue Generation erstand, so kehrte auch die Ge­
stalt der Großen Trauernden wieder. Manchmal wußte ich zu An­
fang eines neuen Abschnittes noch nicht, daß die alte Gestalt der 
Großen Trauernden auch wieder dabei war, oder ich hätte doch 
nicht zu sagen gewußt, welche von den Frauen der neuen Genera-
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tion die Grolle Trauernde sein würde. Aber in jedem fall stellte 
sich nach einer gewissen Zeit bei einer der vorher nicht differen­
zierten visionären Frauengestalten heraus :  die ist es. Diese Gestalt 
erwarb dann allmählich dieselbe Aura von Melancholie wie ihre 
Vorgängerin, selbst wenn sie im Charakter von jener ganz ver­
schieden war. Es war sogar die Regel, dafl alle diese Frauen ganz 
verschieden waren ; nur eines hatten sie immer gemeinsam oder 
ähnelten sich darin : zum Schluß wurden sie immer zu Bildern des 
verkörperten Leides, gleichsam zu Trauergöttinnen. 

Während e� mir also im öffentlichen Leben »gut« ging und ich 
das auch vor jedermann und vor mir selbst bestätigte, entstand in 
mir ununterbrochen und stets aufs neue das Bild der leibhaftigen 
Trauer in der Gestalt der immer wieder anderen und doch immer 
gleichen unglücklichen und traurigen Frau. Ich glaube heute, diese 
allegorische Gestalt war das Bild meiner eigenen Seele, die sich mir 
von selbst in dieser sichtbaren Form darstellte, um mir vor Augen 
zu führen, wie es eigentlich um mich stand, oder um mich zu fra­
gen, ob ich es denn immer noch nicht bemerkt habe, dafl sie sich 
in höchster Not und ich mich in höchster Gefahr befand. Es fällt 
mir heute schwer zu sagen, wie lange diese Visionen dauerten, da 
sich diese inneren Ereignisse nicht mit äußeren in Verbindung 
bringen lassen und ich nicht sagen kann, ob ich zur Zeit, als sich 
ein gewisses Ereignis zutrug, gerade jene Phase der Visionenserie 
erlebt habe. Ich glaube aber, daß der ganze Zustand zwischen zwei 
und drei Jahre dauerte, bis schließlich das letzte Fragment jener 
Welt definitiv untergegangen war. Definitiv meine ich, weil, ob­
wohl gegen Ende jener Zeit eine Menge Weltuntergänge das kleine 
Universum bedrohten, es doch immer wieder von selbst auferstand 
und nicht untergehen konnte noch wollte. Wie es mir meist un­
möglich war, die wichtigsten Gestalten sterben zu lassen, ohne daß 
nicht sogleich eine Parallelfigur auferstanden wäre, so ließ sich 
auch die ganze visionäre Welt nicht zugrunde richten und brachte 
sich aus sich selbst unaufhaltsam neu hervor, so daß ich mir ihren 
endgültigen Untergang nicht anders erklären kann, als daß diese 
Welt zuletzt von sich aus untergehen wollte und das auch, wieder 
ohne mein persönliches Dazutun, tat und verschwand, so daß von 
da an die Visionen ausblieben. 

Ich habe diese Geschichten nie aufgeschrieben ; sie waren ei­
gentlich auch gar nicht zum Aufschreiben bestimmt. Vermutlich 
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käme, wenn ich die Schicksale der einzelnen Figuren in romanhaf­
ter Form zu Papier brächte, die langweiligste Sache von der Weh 
heraus, bei der von der Faszination, mit der mich die einzelnen Vi­
sionen erfüllten, in der literarischen Form wohl nichts mehr zu 
spüren wäre. Als Maler oder Musiker hätte ich die Gestalten viel­
leicht malen oder symphonisch ausdrücken können, aber als Ro­
manfiguren kann ich sie mir kaum vorstellen. Ich habe mich damit 
begnügt, die wichtigsten Schicksale der Hauptpersonen stichwort­
artig zu skizzieren, damit ich sie nicht vergesse. 

Diese ganze Welt verschwand also wieder. Wenn die Gestalt der 
trauernden Frau wirklich meine Seele gewesen war, die um Hilfe 
gerufen hatte, so war ihr Hilferuf auf jeden Fall ungehört geblie­
ben und verstummt. Die Seele, um bei diesem Bild zu bleiben, war 
wieder an den On des Schreckens zurückgekehn, wohin ich alle 
meine Nöte und Kümmernisse zu verdrängen pflegte, und ich 
brachte es fertig, eine Zeitlang die Illusion meiner Heiterkeit und 
meines Gutgehens aufrechtzuerhalten, bevor ich endgültig in die 
Grube fuhr. 

VIII 

Plötzlich aber war es aus mit dem Gutgehen. Zwei merkwürdige 
Ereignisse leiteten meinen Untergang ein. Zunächst trug sich der 
plötzliche Tod eines Nachbarn zu, der eines Morgens, nachdem er 
sich am Tag zuvor noch wohl gefühlt und ich mich mit ihm noch 
unterhalten hatte, in seinem Sessel tot aufgefunden wurde. So­
gleich wurde mir klar :  Jetzt ist der Tod im Haus. Das Haus war 
gänzlich umgebaut und restauriert worden, bevor ich und meine 
Mitmieter es vor ein paar Jahren bezogen hatten. In seiner neuen 
Form und Gestalt hatte das Haus den Tod. noch nie erlebt gehabt; 
früher (das Haus ist viele hundert Jahre alt) hatte alles viel zu an­
ders ausgesehen, als daß man von denselben Räumen hätte spre­
chen können. Aber jetzt war der Tod da, und mir war, als ob der 
Tod, der in den Jahren nach der R�staurierung noch nicht vom 
Haus hatte Besitz ergreifen können, das nachgeholt und das Haus 
jetzt, wie alle anderen Häuser auch, in seiner Gewalt hatte. Am 
nächsten Tag sah ich einen Kriminalfilm. Der Held war zugleich 
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der Mörder, der seine junge Frau sehr zu lieben vorgibt, sie aber 
nur wegen ihres Geldes geheiratet hat und bald nach der Hochzeit 
ermordet. Da er sich über ihren Verlust so untröstlich gibt, kommt 
niemand auf den Verdacht, daß er selbst der Mörder sein könnte. 
Nach dem Mord will er seine Mordhelferin heiraten, wird dann 
aber gewahr, daß er die erste Frau trotz allem ein wenig lieb gehabt 
hat. Im darauffolgenden Streit mit der anderen Frau bringt er auch 
sie - aus Wut über sie und sich selbst - um und wird dann des Mor­
des überführt. Nach dem Film wurde mir klar, daß der Mörder, 
obwohl er zwei Morde auf dem Gewissen hatte, vorderhand im Ir­
renhaus gelandet war und vielleicht auch noch hingerichtet wer­
den würde, ein viel besserer und viel glücklicherer Mann gewesen 
war als ich, und zwar aus dem Grunde, weil er die erste Frau doch 
ein bißchen lieb gehabt hatte. Ich aber hatte noch nie jemanden lieb 
gehabt. Es war mir sofort klar, daß das Verbrechen der beiden 
Morde nickts zählte gegen die Tatsache, daß er die erste Frau ein 
billchen lieb gehabt hatte (obwohl er sie nachher plangemäß er­
mordete) ; und daß es auch in meinem Fall vollkommen gleichgül­
tig war, daß ich nun zufällig kein Mörder war, sondern daß nur 
mein Verbrechen zählte, daß ich noch nie jemanden lieb gehabt 
hatte: der Mörder aus dem Film war freigesprochen, ich war ver­
urteilt. 

Ich merkte, daß mein Leben schlimmer war als das des Mörders, 
und ich wußte, daß nun der Tod im Haus war. Von nun an ging 
es sehr schnell bergab. 

Auf einmal ging es mir nun nicht mehr �gut« .  Die Depression 
war nun nicht mehr unterirdisch und verdrängt, sondern trat offen 
zutage und deckte alles zu, wovon ich mir bis jetzt hattP. sagen kön­
nen, daß es mir noch Freude machte. Ich merkte, daß mir über­
haupt nichts mehr Freude machte und wie vieles mich bedrückte, 
wovon ich mir bis dahin nur nicht hatte eingestehen wollen, daß 
und wie sehr es mich schon immer bedrückt hatte. Auf einmal war 
mein Bild eines heiteren und zufriedenen Menschen in Frage ge­
stellt ; eigentlich schon nicht mehr in Frage gestellt, sondern schon 
gestürzt und vor mir in Trümmer gesunken. Innerhalb sehr kurzer 
Zeit merkte ich, daß plötzlich wieder alles genau so war »wie frü­
her« . »Wie früher« bedeutete aber auf einmal mehr als nur etwas 
Chronologisches, es bedeutete vielmehr »wie seit eh und je« .  Es 
wurde mir bewußt, daß es mir gar nicht »früher« schlecht gegan-
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gen war und sich dieser Zustand dann im Lauf der Jahre unauf­
haltsam gebessert hatte, so daß es mir mit der Zeit sogar »gut« 
ging, sondern ich merkte, daß es mir eben immer schlecht gegan­
gen war, daß ich diese Tatsache aber lange Zeit nicht hatte wahrha­
ben wollen. 

Es geschah mir nun immer häufiger, daß ich bei mir zuhause, 
ohne es zu wollen, auf einmal auf meinem Bett saß und die Verse 
sprach: 

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
Corno eu senheira estou em. Vigo? 

Ebenso häufig konnte es vorkommen, daß ich mich an meinem 
Schreibtisch vorfand und immer wieder ohne Unterlaß die Worte 
tristeza und soledad kreuz und quer auf kariertes Papier schrieb. 
Es passierte mir nun auch, daß ich oft »nicht mehr konnte«, wie 
man so treffend sagt : Der Weg war mir zu weit, die Treppe war 
mir zu hoch, der Einkaufskorb war mir zu schwer, und alle Dinge 
bargen in sich die Möglichkeit, sich für mich als Strapaze zu erwei­
sen . Ich war müde. Es gibt eine Theorie, die besagt, daß der Körper 
nie müde sei und auch gar nie müde werden könne, sondern daß 
nur der Geist ermüde und nur die Müdigkeit des Geistes die soge­
nannte körperliche Müdigkeit bewirke. Damit mag es sich ebenso 
verhalten wie mit der Vermutung, daß nur derjenige darüber 
klagt, daß ihn das Regenwetter deprimiere, der ohnehin schon de­
primiert ist. Vermutlich war mir ein Weg zu weit, weil ich gar 
nicht an das betreffende Ziel gelangen wollte, und ein Unterneh­
men zu mühsam, weil ich es eigentlich gar nicht ausführen wollte. 
Der Grund aber, weshalb ich gar nichts mehr ausführen wollte, 
war wohl der, daß mir gar nichts mehr Freude machte. 

Etwa gleichzeitig mit dieser Entwicklung begann sich bei mir am 
Hals ein Tumor auszubilden, der mich eigentlich nicht belästigte, 
weil er nicht schmerzte und ich darin auch nichts Bösartiges ver­
mutete. Ich dachte nie daran, daß es Krebs sein könnte, und ließ 
den Tumor, als er gar nicht mehr verschwinden wollte und immer 
größer wurde, von den Ärzten untersuchen, ohne mir vorzustel­
len, daß sie etwas sehr Schwerwiegendes dabei herausfinden wür­
den. Wie es wirklich um mich stand, davon hatte ich noch keine 
Ahnung. Einerseits war ich medizinisch sehr ungebildet, und an­
dererseits wollte ich, nach alter Gewohnheit, nicht sehen, daß es 
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wirklich schlecht um mich stehen könnte. Obwohl ich noch nicht 
wußte, daß ich Krebs hatte, stellte ich intuitiv bereits die richtige 
Diagnose, denn ich betrachtete den Tumor als »verschluckte Trä­
nen« .  Das bedeutete etwa soviel, wie wenn alle Tränen, die ich in 
meinem Leben nicht geweint hatte und nicht hatte weinen wollen, 
sich in meinem Hals angesammelt und diesen Tumor gebildet hät­
ten, weil ihre wahre Bestimmung, nämlich geweint zu werden, 
sich nicht hatte erfüllen können. Rein medizinisch gesehen trifft 
diese poetisch klingende Diagnose natürlich nicht zu ;  aber auf den 
ganzen Menschen bezogen sagt sie die Wahrheit aus : Das ganze 
angestaute Leid, das ich jahrelang in mich hineingefressen hatte, 
ließ sich auf einmal nicht mehr in meinem Inneren komprimieren ; 
es explodierte aufgrund seines Überdruckes und zerstörte bei die­
ser Explosion den Körper. 

Diese Erklärung des Krebses scheint schon deshalb einleuchtend 
zu sein, weil es sonst eigentlich keine andere gibt. Oie Ärzte wissen 
zwar eine Menge über den Krebs, aber was er wirklich ist, wissen 
sie nicht. Ich glaube, daß der Krebs eine seelische Krankheit ist, 
die darin besteht, daß ein Mensch, der alles Leid in sich hineinfrißt, 
nach einer gewissen Zeit von diesem in ihm steckenden Leid selbst 
aufgefressen wird. Und weil ein solcher Mensch sich selbst zer­
stört, nützen auch die medizinischen Behandlungsmethoden in 
den meisten Fallen überhaupt nichts. So wie einen der Weg über 
alle Maßen ermüdet, den man eigentlich gar nicht gehen will, und 
wie einem der Einkaufskorb unverhältnismäßig schwer vor­
kommt, den man eigentlich gar nicht tragen will, so zerstört der 
Körper von selbst das menschliche Leben, wenn man dieses Leben 
gar nicht mehr leben will. 

Als der Winter vorbei war, ohne daß die Ärzte herausgefunden 
hätten, woraus mein Tumor bestand, wurde beschlossen, den 
Tumor zu operieren, herauszunehmen und auf seine Natur hin zu 
untersuchen. Ich dachte auch vor der bevorstehenden Operation 
an nichts Gefährliches, stand aber fest unter dem Eindruck, daß die 
Operation etwas für mich Notwendiges sei, und knüpfte unbe­
stimmte Hoffnungen daran. Es waren meine erste Operation und 
meine erste Narkose, und ich erblickte darin ein Symbol für Tod 
und Wiedergeburt. Ich hoffte auf unbestimmte Weise, daß ich in 
der Narkose einen symbolischen Tod erleiden und nachher daraus 
wieder zu einem vielleicht glücklicheren Leben auferstehen würde. 
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Wenn ich auch nicht so leichten Kaufes davonkommen und jene 
einfache Operation mir auch weder Tod noch Wiedergebun ver­
schaffen konnte, so war meine Hoffnung doch insofern richtig, als 
ich spürte, daß ich einen solchen Tod und eine solche Wiederge­
burt sehr nötig hatte. Ich ahnte, daß ich reif fürs Sterben war und 
daß meine beste Hoffnung nur die sein konnte, nach meinem 
symbolischen Tod vielleicht den Weg zu einem neuen und besse­
ren Leben zu finden. 

Die Operation verlief sehr mühe- und schmerzlos. Nach den 
nötigen weiteren Untersuchungen und den gewohnheitsmäßigen 
ersten Versuchen der Ärzte, meine Krankheit zu vertuschen, fand 
ich dann bald im Selbststudium heraus, daß ich Krebs hatte. 

Nachdem das Wort »Krebs« in meinen bisherigen Überlegun­
gen noch nie vorgekommen war, bedeutete der Name dieser 
Krankheit und die Tatsache, daß ich sie selber hatte, einen kleinen 
Schock für mich. Ich sage absichtlich: einen kleinen, denn einen 
großen dürfte ich es der Wahrheit nach nicht nennen. Ich war nicht 
bestürzt oder erschreckt oder überrascht oder, wie man in solchen 
Fällen wohl am liebsten sagt, »wie vom Donner gerühn«, sondern 
meine ersten Worte angesichts der neuen Tatsache waren : Natür­
lich. Es leuchtete mir sogleich ein, daß ich Krebs hatte, ich fand 
es sogleich logisch und richtig; ich sah ein, daß es so hatte kommen 
müssen, und daß ich es auch erwartet hatte. Ich hatte zwar nicht 
ausdrücklich den Krebs erwartet. Aber als der Krebs definitiv aus­
gebrochen war, leuchtete mir ein, daß er sehr genau der Form und 
dem Wesen dessen entsprach1 was ich erwartet hatte. Ich wußte, 
daß ich nicht erst in diesem Winter zufällig an Krebs erkrankt war, 
sondern daß ich schon seit sehr vielen Jahren krank gewesen war, 
und daß der Krebs nur das allerletzte Glied einer langen Kette 
bildete, oder wenn man will : die Spitze eines Eisbergs. 

Das Furchtbare, das mich mein ganzes Leben lang gequält hatte, 
ohne einen Namen zu haben, hatte nun endlich einen bekommen ; 
und niemand wird bestreiten, daß das schreckliche Bekannte im­
mer besser ist als das schreckliche Unbekannte. In alten Zauber­
sprüchen wird der Teufel oft dadurch gebannt, daß man ihm seinen 
Namen sagt : 

Wola, wiht, thaz thu weist, thaz thu wiht heizist. 

Auch das bekannte Rumpelstilzchen wird sogleich überwunden, 
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als ihm die Königin sagen kann, daß es Rumpelstilzchen heißt. 
Beim Krebs verhält es sich ganz ähnlich, niemand getraut sich, das 
Wort »Krebs« auszusprechen ; kein Wunder, daß man den Krebs 
bis jetzt noch nicht hat überwinden können. Ich habe noch keinen 
Arzt getroffen, der das Wort ))Krebs« ausgesprochen hätte. Und 
weiJ die Ärzte den Teufel nicht beim Namen zu nennen wagen, 
vermögen sie ihn natürlich auch nicht auszutreiben. Die Patienten 
werden zwar ununterbrochen operiert und bestrahh und mit Me­
dikamenten abgespeist, aber der wichtigste Teil der Therapie un­
terbleibt. Es ist bekannt, daß der allerletzte Hustensirup und die 
allerdümmste Tablette nur dann etwas nützen, wenn der Patient 
auch daran glaubt; wenn der Patient daran glaubt, kann man ihm 
sogar Schreibkreide als Tablette verabreichen, und er wird gesund. 
Bei allen Krebsbehandlungen pflegt sich die medizinische Weh 
aber in Schweigen zu hüllen, so daß der Patient den Glauben an 
die Wirksamkeit der Behandlung verliert und folglich auch nicht 
geheilt werden kann. Aber nicht nur die Ärzte sprechen nicht vom 
Krebs, sondern überhaupt niemand. Das Wort ist tabu. (Meine ar­
men Eltern hätten es wohl so ausgedrückt, daß Krebs etwas 
»Schwieriges« sei . )  Auf diese Weise wird der Krebskranke dazu 
verurteilt, vollständig zu verzweifeln und an seiner Verzweiflung 
zu sterben. 

Deshalb glaube ich auch, daß der Krebs primär eine seelische 
Krankheit ist und die verschiedenen Krebsgeschwüre nur als se­
kundäre körperliche Nebenerscheinungen des Leidens zu betrach­
ten sind, denn der Krebs hat ja  tatsächlich alle Charakteristika ei­
ner Gemütskrankheit. Darüber, daß man erkältet ist oder Grippe 
hat, darf man sprechen, darüber aber, daß man deprimiert ist, 
darf man nicht sprechen. (Ich glaube, daß Leute auch deshalb 
erkältet sind, damit sie sich endlich einmal beklagen dürfen, ohne 
die Regeln des guten Tones zu verletzen.) 

Ich glaube, ich habe mich auch hier wieder sehr sittenkonfonn 
und krebskonform betragen. Ich bin mein ganzes Leben lang un­
glücklich gewesen, und ich habe mein ganzes Leben lang nie ein 
Won darüber gesprochen, aus dem wohlerzogenen Empfinden 
heraus, daß sich so etwas »nicht schicke« .  In der Welt, in der ich 
lebte, wußte ich, daß ich traditionellerweise um keinen Preis stö­
ren oder auffallen durfte. Ich wußte, daß ich korrekt und konform 
sein mußte, und vor allem - normal. So wie ich die Normalität aber 
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verstand, bestand sie daraus, daß man nicht die Wahrheit sagen, 
sondern höflich sein soll. Ich war mein ganzes Leben lang lieb und 
brav, und deshalb habe ich auch Krebs bekommen. Das ist auch 
ganz richtig so. Ich finde, jedermann, der sein ganzes Leben lang 
lieb und brav gewesen ist, verdient nichts anderes,als daß er Krebs 
bekommt. Es ist nur die gerechte Strafe dafür. 

Ich hätte auch jetzt noch die Möglichkeit gehabt, lieb und brav 
zu sein und, ohne Aufsehen zu erregen, still zugrunde zu gehen. 
Dieses Schicksal blieb mir aber insofern erspart, als ich in meiner 
Krankheit, dem berühmten und doch nie mit Namen genannten 
- eben teuflischen - Krebs, an dem man normalerweise nach nicht 
allzu langer Zeit stirbt, nun doch eine Form von Tod und Auferste­
hung erblickte, wobei freilich der T ad nun nicht mehr nur symbo­
lisch, sondern ganz konkret zu verstehen war. Die Bedrohung 
durch den Tod liefl mich auf den Gedanken kommen, dafl ich viel­
leicht, falls ich dem Tod am Ende doch noch entrinnen sollte, nun 
endlich eine Chance für eine wirkliche Auferstehung hätte, näm­
lich die Auferstehung zu einem neuen Leben, das vielleicht nicht 
mehr so qualvoll wäre wie das vergangene. Ich schrieb oben, die 
Konfrontation mit dem Krebs sei nur ein kleiner Schock für mich 
gewesen, da ich mein Leben lang nichts anderes gekannt hatte als 
den seelischen Krebs; aber offenbar war der Schock doch groll ge­
nug gewesen, mich aus meiner Resignation herauszureißen und 
mir wenigstens wieder zu Bewußtsein zu bringen, daß mein Leben 
unerträglich war. Wenn es überhaupt möglich ist, den Krebs als 
eine Idee zu bezeichnen, so möchte ich bekennen, daß es die beste 
Idee, die ich je hatte, gewesen ist, Krebs zu bekommen ; ich glaube, 
daß es das einzige noch mögliche Mittel gewesen ist, mich vom 
Unglück meiner Resignation zu befreien. Es versteht sich von 
selbst, dafl ich hier nicht behaupten will, dafl der Krebs an und für 
sich etwas Schönes sei. Er ist sicher auch ein Unglück und bringt 
viele Leiden mit sich. Aber für meinen eigenen Fall muß ich fest­
stellen, dafl dieses Unglück doch weniger schwer wiegt als das Un­
glück, das die ersten dreißig Jahre meines Lebens für mich gebracht 
haben. Vermutlich ist niemand sehr glücklich, der Krebs hat, und 
ich bin es auch nicht ; aber ich bin ein bißchen weniger unglücklich 
als zur Zeit, wo ich offiziell noch keinen Krebs hatte - außer dem 
seelischen Krebs, den ich aus meiner Familientradition übernom­
men habe. 
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IX 

So schnell sollte es mit dem Weniger-unglücklich-Sein nun aber 
noch nicht gehen, denn bevor ich den konkreten Tod erleiden 
sollte, mußte ich zunächst noch den symbolischen erleiden. Als ich 
nämlich mit meinen Überlegungen so weit gediehen war, meine 
akute Erkrankung als den ersten Schritt eines möglichen Prozesses 
von Tod und Wiedergeburt zu verstehen, suchte ich den Psycho­
therapeuten auf, den ich schon von früher her kannte, um mit ihm 
die Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit dieser Idee zu 
diskutieren. Obwohl ich bei diesen ersten Besprechungen nicht ei­
gentlich an eine richtige Psychotherapie gedacht hatte, entwickelte 
sich etwas Derartiges nach einigen Konsultationen und setzte nun 
die Idee von Tod und Wiedergeburt in Tat um. 

Jetzt sollte natürlich der interessanteste Teil dieses Berichtes 
folgen, nämlich die Beschreibung meiner Psychotherapie. Aber 
gerade diesen Teil will ich nun nicht beschreiben. Nicht nur des­
halb, weil diese Psychotherapie noch nicht abgeschlossen - und 
vielleicht auch nicht gelungen - ist ;  ich kann mit der Aufzeich­
nung meiner Erinnerungen aber auch nicht mehr warten, bis 
meine Therapie wirklich einmal abgeschlossen sein sollte, denn 
vorderhand kann ich ja noch nicht wissen, ob die Therapie abge­
schlossen werden wird, bevor ich an Krebs sterbe. Da ich diesen 
Bericht aber auf jeden Fall schreiben will, muß ich es tun, solange 
ich noch lebe; da ich einstweilen noch am Leben bin, will ich diesen 
Bericht jetzt schreiben, obwohl die Psychotherapie noch nicht zu 
Ende ist und ich noch nicht als »geheilt« entlassen worden bin. Der 
viel wichtigere Hinderungsgrund aber ist der, daß es mir viel zu 
schwierig vorkommt, diese Therapie überhaupt mit Worten dar­
zustellen. Ich kann zwar meine Erinnerungen an frühere Zeiten, 
so gut ich sie mir eben zu vergegenwärtigen vermag, beschreiben 
und dazu sagen: so und so war es, und dies und das denke ich mir 
heute dabei. Ich kann auch meine jetzigen Überlegungen oder 
Meinungen zu Papier bringen, wie sie sich mir heutt darstellen ; 
aber es scheint mir unmöglich, seelische Umformungsprozesse zu 
beschreiben - vor allem, nachdem es meine eigenen sind, zu denen 
ich gar keinen Abstand haben kann - und dazu zu sagen: jetzt voll­
ziehe ich die und die Wandlung, und jetzt bin ich in der und der 

1 3 6  



Phase. Es ist leicht möglich und scheint mir sogar wahrscheinlich, 
daß ich im bisherigen Verlauf dieser Psychotherapie alle mögli­
chen Wandlungen vollzogen habe und in die verschiedensten Pha­
sen geraten bin (sicher bin ich jetzt auch gerade in irgend einer 
Phase ; vermutlich ist man immer in irgend einer Phase, und viel­
leicht läßt es sich gar nicht auskommen ohne alle diese Phasen), 
aber es ist mir nicht möglich zu behaupten, gestern hätte ich die 
Müllersche Phase durchlebt und heute durchlebte ich die Meier­
sche (wenn ich nicht in den Fehler jener Portugiesisch-Studentin 
verfallen will, die sagte, in Brasilien habe die Romantik an einem 
17. Juü angefangen). 

Ich will hier nun also die eigentliche Beschreibung meiner 
Psychotherapie unterlassen. Zunächst bot sie mir allerdings nur 
Unerfreuliches, denn alle Erinnerungen, die ich hier scheinbar 
leichthin aufgeschrieben habe, mußten erst im Verlauf der Thera­
pie wieder lebendig gemacht werden. Vor allem aber wurde die 
Einsicht lebendig, wie es eigentlich um diese Erinnerungen bestellt 
war : es verhielt sich nämlich durchaus nicht so, datS ich, wie jeder­
mann, in meiner Jugendzeit auch »Probleme« und manchmal 
»Schulschwierigkeiten« gehabt, am Anfang der Studienzeit unter 
i.Akldimatisationsproblemen« oder »Kontaktschwierigkeiten« 
gelitten hätte und andere nicht aus dem Rahmen fallende Dinge 
mehr. Ich hatte nicht »Kontaktschwierigkeiten« gehabt, sondern 
ich hatte mein ganzes bisheriges Leben in einer vollkommenen 
Beziehungslosigkeit zugebracht. Ich hatte an der Universität nicht 
»Anfangsschwierigkeiten« gehabt, die sich dann gemildert hatten, 
als ich viele andere Studenten kennenlernte, sondern ich hatte die­
selben Schwierigkeiten wie am ersten Tag durch mein ganzes Stu­
dium bis hin zum letzten Tag weitergetragen. Ich war nicht »auch 
manchmal einsam« gewesen, sondern ich hatte, so weit ich mich 
nur erinnern konnte, immer und ununterbrochen unter Einsam­
keit gelitten. Ich hatte nicht »Schwierigkeiten mit Frauen« oder 
gar »sexuelle Probleme« gehabt; ich hatte überhaupt nichts mit 
Frauen gehabt, und mein ganzes Leben war ein einziges ungelöstes 
sexuelles Problem. Ich war nicht »unglücklich verliebt« gewesen, 
es hatte nicht »nicht geklappt« und die Frau dann »einen anderen 
genommen«, sondern ich war überhaupt nie verliebt gewesen und 
hatte gar keine Ahnung davon, was Liebe war ;  es war ein Gefühl, 
das ich nicht kannte, wie ich auch fast alle anderen Gefühle nicht 
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kannte. Mein Problem war alles andere a1s »Schwierigkeiten mit 
Frauen«, sondern es war die vollkommene seelische Impotenz. Ich 
war nicht »früher oft unglücklich« oder •manchmal unglücklich« 
gewesen, sondern es verhielt sich so, daß ich seit mindestens fünf­
zehn Jahren, vielleicht auch noch länger, ohne Unterbrechung un­
ter Depression gelitten hatte. Es stellte sich heraus, daß meine so­
genannte »glückliche Jugend« eine Erfindung meinerseits gewesen 
war, an die ich zum Teil sogar geglaubt hatte. Es erwies sich, daß 
auch mein letzter Trumpf eine Niete gewesen war: ich war nicht 
»normal« ,  wie ich es mir ja immer eingeredet hatte, wenn mir die 
Summe der Unstimmigkeiten meines Lebens über den Kopf zu 
wachsen drohten. Meine Leiden waren nicht die normalen Steine 
im Lebensweg jedes jungen Menschen gewesen, sondern eben -
anormale, was »anormal« nun auch immer heissen mochte. 

Mit anderen Worten: Es stellte sich heraus, daß es mir nicht nur 
miserabel ging, sondern daß es mir schon immer miserabel gegan­
gen war, und daß ich alle Voraussetzungen dafür erfüllte, daß es 
mir auch in Zukunft miserabel gehen würde. Ich sah mich also vor 
die Tatsache gestellt, daß ich nicht »normal« war, wenngleich sich 
beim Begriff »normal« sofort die Frage stellte, was »normal« denn 
überhaupt sei, und vor allem, was denn »anormal« sei. Es bedeu­
tete zunächst einmal, daß mein Leben schon sehr früh, vermutlich 
schon von früher Kindheit an, eine Bahn eingeschlagen hatte, die 
eben nicht die normale war. Das Resultat dieser Verirrung oder 
Verkrümmung war dann, daß ich die Entwicklungen, die ein Kind 
oder ein junger Mensch macht oder machen sollte, überhaupt nicht 
oder nur sehr unvollständig gemacht hatte und in mancher Hin­
sicht verkümmen war. Diese Verkümmerungen oder Verkrüppe­
lungen waren dann eben meine Anormalität. 

Es ließ sich nun aber auch nicht behaupten, daß ich »verrückt« 
sei in dem Sinne, wie man sich unter einem Verrückten einen Irren 
vorstellt, der in Wahnvorstellungen lebt oder unsinnige Handlun­
gen begeht. Meine Intelligenz war offenbar nicht auf diese Weise 
verkrüppelt worden : ich bin nicht besonders gescheit, aber ich bin 
auch nicht besonders dumm ; meine Intelligenz ist also • normal« .  
Daß ich a n  der Universität studiert habe, sagt natürlich gar nichts 
über meine Intelligenz aus. Denn um eine Maturitätsprüfung zu 
bestehen, braucht man nicht sonderlich gescheit zu sein ; meist ge­
nügt dafür ein reicher Vater. Für das Studium an der Philosophi-



sehen Fakultät 1 braucht man aber erst recht keine Intelligenz; im 
Gegenteil schadet sie eher. Es studieren eigentlich nur Leute 
Phil. I ,  die nicht wissen, was sie sonst Gescheites tun sollen (was 
sicher kein Intelligenzbeweis ist) . 

Auch die praktische Fähigkeit, sich im Leben zu bewegen, man­
gelte mir eigentlich nicht. Immerhin hatte ich jahrelang an einer 
öffentlichen Mittelschule unterrichtet, ohne daß die Tatsache, daß 
sich unter den Lehrern ein »Anormaler« befand, untragbar ge­
worden wäre. Es soll dahingestellt bleiben, wieweit diese Lehnä­
tigkeit als befriedigend oder unbefriedigend bewertet werden soll ; 
sicher aber fällt sie nicht aus dem Bereich des Normalen her­
aus. 

Eine Geisteskrankheit im Sinne von Wahnvorstellungen hatte 
ich offenbar auch nicht ; ich war nicht schizophren und konnte alle 
realen Dinge .und irrealen Dinge deutlich auseinanderhalten. Bei 
den Visionen, die ich vor ein paar Jahren gehabt hatte, war mir im­
mer klar gewesen, was nur in meiner Phantasie und was auch au­
ßerhalb der Phantasie bestand. Die Krankheit lag natürlich auf ei­
nem ganz anderen Gebiet, auf dem Gebiet, das man etwa das 
»menschliche« nennen könnte, oder ganz einfach das Gebiet der 
Gefühle. Die Intelligenz war intakt und hatte keinen Schaden ge­
litten, aber das Gefühl war verkrüppelt und krank. Ich konnte 
keine Gefühle haben, vor allem keine Gefühle für andere Men­
schen ; ich konnte niemanden lieben. Ich litt zwar sehr unter mei­
ner Einsamkeit, aber ich besaß die Fähigkeit nicht, diese Einsam­
keit zu überwinden, denn ich konnte mir nicht vornehmen und 
noch weniger mir befehlen, von nun an jemanden zu lieben. Ich 
konnte nicht den guten Vorsatz fassen : Ab morgen liebe ich Herrn 
Mülle r !  Man kann sich nicht vornehmen, Herrn Müller (oder Frau 
Müller) zu lieben, so wenig wie man sich vornehmen kann, von 
nun an intelligent zu sein. Es stößt einem vielmehr zu, daß man 
jemanden liebt. Mir konnte das aber nicht zustoßen, denn mir 
fehlte die Fähigkeit, dieses Zustoßen überhaupt wahrzunehmen. 
Einern Idioten kann man nicht befehlen, zu verstehen, daß zwei 
mal zwei vier sind. Falls sein intellektueller Mangel so groß ist, daß 
er dieser Erkenntnis nicht fähig ist, kann es ihm nicht zustoßen, 
daß er auf einmal begreift, daß zwei mal zwei tatsächlich vier sind ; 
es kann ihm nicht geschehen, daß er auf einmal sagt : Aha - jetzt 
habe ich es begriffen ! 
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In meinem Fall müßte man wohl von emotionaler Idiotie spre­
chen. Dieser Mangel verbat es mir zu merken : Aha - den oder die 
habe ich gerne. Ich hatte niemanden gerne, denn ich war nicht fä­
hig dazu. Es war mir also nicht möglich, in einen emotionalen 
Kontakt zur Welt zu treten. Ich konnte mich zwar als gesitteter 
Bürger darin bewegen, ohne das Aufsehen eines »Verrückten« zu 
erregen, aber ich konnte mich nur als ein ständiger Fremdkörper 
in der Welt bewegen, als ein Fremdkörper, der - in jeder möglichen 
Bedeutung des Wortes - nicht anstößt. 

Laut Lexikon litt ich demnach nicht an einer Geisteskrankheit 
im engeren Sinne, die als Psychose definiert wird, sondern nur un­
ter einer Neurose, die man eher als Geistes- 111Störung• denn als 
Geisteskrankheit bezeichnet. Ich hatte also nur eine Neurose und 
keine Psychose, was immerhin als ein Vorteil zu bewerten war. Bei 
den Neurosen unterscheidet man zwischen leichten und schweren 
Neurosen, und meine war als schwere zu beurteilen. Das leuchtete 
mir auch ein, denn es gehört ja zum Wesen der Neurose, daß sie 
meist auch allerlei körperliche Störungen verursacht ; und da 
meine Neurose eine so schwere körperliche Störung wie den Krebs 
verursacht hatte, mußte es sicher auch eine schwere Neurose sein, 
die eine so schwerwiegende körperliche Konsequenz nach sich ge­
zogen hatte. 

Es leuchtete mir nun verschiedenes ein. Ich war sicher nicht ver­
rückt in dem Sinne, daß mein gesamtes Geistesleben gestört gewe­
sen wäre, und deshalb war es mir im Verlauf meines ganzen Le­
bens auch immer wieder möglich gewesen, zu beweisen, in wie 
vielen Belangen ich eben doch normal sei. Auf vielen Gebieten 
hatte ich den Vergleich mit anderen Menschen ohne weiteres aus­
halten können: Ich war ja nicht verwirrt und war darum in dieser 
Hinsicht sicher viel normaler als ein Wirrkopf, mit dem ich mich 
etwa verglichen hatte : ich war auch nicht hysterisch und darum 
im Vergleich mit einem Hysteriker ganz sicher als normal zu be­
zeichnen. Mit anderen Worten: In meiner Sucht, mich mit ande­
ren Menschen zu vergleichen, hatte ich mich immer auf Gebieten 
mit ihnen verglichen, in denen ich gut abschneiden und in denen 
nichts Nachteiliges für mich herausschauen konnte. Wie unsinnig 
dieses Verfahren gewesen war, wurde mir nun klar. Immer wieder 
hatte ich festgestellt, daß es dümmere oder ungeschicktere oder 
verwirrtere Menschen gab als mich und daraus gefolgert, daß ich 



in diesem Fall gar nicht anormal sein könne. Für die Abfassung 
meiner Dissertation zum Beispiel hatte es keine Rolle gespielt, ob 
mein Seelenleben zerstört war oder nicht ; der Umstand, daß ich 
während meiner Oissertationszeit in einer psychischen Wüste 
Sahara lebte, hatte mit der wissenschaftlichen Brauchbarkeit mei­
ner Dissertation nichts zu tun, und der Professor hatte nicht 
darüber zu entscheiden gehabt, ob sein Student nun ein gesundes 
oder krankes Seelenleben habe, sondern nur, ob dessen Disserta­
tion gescheit sei oder nicht. Später, als Lehrer, hatte ich meinen 
Schülern ja auch nicht zu demonstrieren, daß ich psychisch ausge­
wogen sei, sondern ihnen den spanischen Konjunktiv beizubrin­
gen, und die Regeln des spanischen Konjunktivs konnten sie ja 
ebenso gut von einem neurotischen Lehrer lernen wie von einem 
normalen. 

Ich war nun auf einmal nicht mehr der verzweifelte »Normale«,  
der ich dreißig Jahre lang gewesen war, und der sich ununterbro­
chen hatte fragen müssen : »Warum, warum nur ist immer alles 
so furchtbar für mich, wenn ich doch normal bin ?« Die quälende 
und unbeantwortbare Frage war nun auf einmal verschwunden: 
Ich wußte nun, warum es in meinem ganzen Leben noch nie ge­
klappt hatte und warum mein Leben immer so qualvoll war. Man 
kann hier freilich einwenden, das Wort »Neurose« sei auch nur ein 
Wort und besage an sich noch nicht viel. Aber auf diesen Einwand 
müßte ich entgegnen, daß es doch schon sehr viel besagt: Ich hatte 
die Illusion verloren, »normal« zu sein, aber ich hatte auch die 
Einsicht gewonnen, daß ich in vielen Gebieten tatsächlich normal 
sein konnte, ohne Angst haben zu müssen, dort auch anormal zu 
sein. 

Dasselbe was ich vom Krebs gesagt habe, gilt auch für die Neu­
rose. Auch die Neurose ist nichts Schönes und bringt große Leiden 
mit sich ; aber auch wenn es sich nicht mehr um eine körperliche 
Krankheit handelt, sondern um eine seelische Krankheit, ist das 
Wissen darum, woran man leidet, für den Patienten viel eher ein 
Trost als eine zusätzliche Belastung. 

Dies war also das erste Ergebnis meiner Psychotherapie: Ich war 
neurotisch, und zwar nicht erst seit kurzem, sondern schon seit 
vielen Jahren, vielleicht schon während meines ganzen Lebens. 
Diese Erkenntnis brachte eine sehr unerfreuliche Konsequenz mit 
sich : mein ganzes Leben war falsch gewesen. Schon seit frühester 
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Jugend waren alle meine Handlungen ·und Entscheidungen in er­
ster Linie nicht vom gesunden Menschenverstand diktiert gewe­
sen, sondern eben von meiner Geistesstörung. 

Die Tatsache, mit der ich mich abzufinden hatte, war diese : 
Während meiner Jugend war ich also :.verrückt« in dem oben be­
schriebenen Sinne gewesen ; meine Jugend war in Hinsicht auf ein 
normales und Vielleicht sogar glückliches Leben verloren. Ich war 
zwar noch kein alter Mann, aber ich war auch kein jugendlicher 
mehr und mußte mich damit abfinden, daß ich in den ersten drei­
ßigjahren meines Lebens nicht das erlebt hatte, was man eben ge­
meinhin die »Jugend« nennt, sondern an einer seelischen Krank­
heit gelitten hatte, die es mir unmöglich gemacht hatte, jung zu 
sein. Zudem mußte ich mir bewußt sein, daß diese seelische 
Krankheit meinen Körper so geschwächt hatte, daß ich nun eben 
an Krebs litt und die Wahrscheinlichkeit groß war, daß ich binnen 
kurzem an Krebs sterben würde, so daß ich mich darauf gefaßt zu 
machen hatte, daß ich sterben könnte, bevor ich von meiner seeli­
schen Krankheit geheilt sein würde. Mit anderen Wonen ausge­
drückt bestand die Möglichkeit, daß es für mich bereits zu spät sein 
und daß ich an meiner seeJischen Krankheit und an deren körperli­
chen Folgen sterben könnte, ohne daß ich je erlebt haben würde, 
wie denn das Leben ist für einen Menschen, der nicht seelisch 
krank ist. 

Ebenso mußte ich mich damit abfinden, daß meine bisherige 
Vergangenheit im weitesten Sinne verfehlt war : ich war nicht 
mehr das glückliche Kind, das aus einer glücklichen Familie und 
aus gesunden Verhältnissen und einem vernünftigen Hintergrund 
stammte. Auch wenn ich es als Kind und als Jugendlicher nicht ge­
merkt haben mochte, so waren doch meine Verhältnisse alles an­
dere als gut und gesund gewesen. Es soll hier nicht diskutiert wer­
den, ob ich als dasselbe Kind bei anderen Eltern glücklicher 
geworden oder mit einem anderen Charakter als dem meinen bei 
meinen Eltern besser gediehen wäre, oder ob ich als Kind einer an­
deren Gesellschaftsklasse glücklicher geworden wäre (wobei all 
diese Fragen eigentlich auch vollkommen müßig sind) ; es stand 
nur fest :  als das Kind, das ich nun einmal war, mit dem Charakter, 
den ich hatte, bei den Eltern, die die meinen gewesen sind, und in 
der Gesellschaftsklasse, in der ich aufgewachsen bin, bin ich nicht 
glücklich geworden, sondern neurotisch und krebskrank. Es soll 



hier auch nicht herausgefunden werden, wer der Schuldige gewe­
sen ist : ob mein Charakter schuld war, ob meine Eltern schuld wa­
ren oder ob die bürgerliche Gesellschaft schuld war ; vielleicht war 
niemand schuld, und vielleicht waren alle schuld. Es ging weniger 
um die Frage nach der Schuld und nach dem Ursprung des ganzen 
Obels, sondern vielmehr um das Resultat: Hier war ein Mensch 
von frühester Jugend auf konsequent zerstön worden, und die 
Folgen dieser Zerstörung saßen nun beim Psychotherapeuten auf 
dem Polstersessel und harrten der Dinge, die da kommen sollten. 
Und dieser zerstörte Mensch war ich. 

Eine Folge dieser Erkenntnis war das Gefühl einer großen Ver­
lorenheit und Heimatlosigkeit. Ich war nun auf einmal nirgends 
mehr zuhause, und gerade das, irgendwo in einem schützenden 
Zuhause sich zu befinden wie der erwähnte Krebs in seiner Mu­
schel, war mir doch mein Leben lang ein dringliches Bedürfnis ge­
wesen. Ich konnte nun nirgends mehr heimkehren, weiJ ich kein 
Heim mehr hatte. Mein bisheriges Leben war nicht mehr mein 
Zuhause, und in meinem jetzigen Leben war ich erst recht nicht 
zuhause. Aus einer Fülle von zunächst widersprüchlichen Gefüh­
len kristallisierte sich zuletzt immer mehr die Gewißheit heraus, 
daß ich meine Eltern, den Ort meiner Herkunft und meine Heimat 
nicht eigentlich hassen konnte, sondern daß vielmehr der Eindruck 
einer sehr großen Entfremdung eintrat. Von meinem Vater, der 
tot ist, ging der Eindruck aus, als ob er schon immer tot gewesen 
sei und überhaupt nie gelebt hätte. Das Grab meines Vaters befin­
det sich in K., und wenn ich es einmal besuche, so ist mir immer, 
als ob ich sagen müßte: »Schau, schau ! Da liegt einer begraben, 
der zu Lebzeiten denselben Familiennamen führte wie ich. Welch 
merkwürdiger Zufall ! «  Meine Mutter lebt noch, und ich sehe sie 
ab und zu. Ich finde, sie ist eine nette alte Dame, so wie die alten 
Damen von der Zürcher Goldküste eben sind ; aber wenn ich daran 
denke, daß ich mit dieser netten alten Dame verwandt bin, so emp­
finde ich diesen Gedanken als geradezu lächerlich. Ebenso gut 
könnte ich mit dem Kaiser von China verwandt sein. Ich finde 
meine Mutter sympathisch, aber die Idee, daß sie meine Mutter 
sein soll, kommt mir nur noch komisch vor. Auch das Haus, in dem 
meine Mutter lebt, besuche ich bisweilen; es ist eine große und 
schön gelegene Villa mit Seeblick und vielen Zimmern. Diese 
wunderschöne Villa ist mein Elternhaus. Ich bin über diese Tat-
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sache im Bilde, aber das Wort •Elternhaus« kommt mir dennoch 
merkwürdig vor. 

Zu den positiven Aspekten aber, die fast jede Krankheit und 
auch die Neurose mit sich bringt, gehön sicher die Idee der Hei­
lung. Vermutlich hofft jeder Kranke, daß er von seiner Krankheit 
geheilt werden könne, und hat somit ein mehr oder weniger deut­
liches Wunschziel vor Augen. Ein solches Ziel war für mich nun 
aber eine Neuigkeit. Zu der Zeit, als ich mir noch einzureden ver­
sucht hatte, daß ich normal sei, hatte ich mir immer nur sagen 
können, daß eigentlich »alles in Ordnung« sei, auch wenn über­
haupt nichts in Ordnung war. Zu hoffen aber, daß es einmal besser 
kommen könnte als nur das mühsam zusammengehaltene »alles 
in Ordnung«, war mir damals nicht möglich gewesen. Nun aber 
war auf einmal nicht mehr alles in Ordnung, es war überhaupt 
nichts mehr in Ordnung; ich war physisch und psychisch schwer 
krank und ganz unverhohlen vom Tode bedroht. Da aber sowohl 
der Krebs als auch die Neurose immer noch heilbar waren, eröff­
nete sich die Möglichkeit, daß es mir auch einmal besser gehen 
könnte, daß diese schwere Zeit auch einmal zu Ende gehen und ich 
einmal nicht mehr krank sein könnte. 

Wenn ich nun aber mein ganzes Leben lang seelisch krank ge­
wesen war, und wenn theoretisch für mich die Möglichkeit einer 
Heilung bestand, so hieß das nichts anderes, als daß ich von dem 
Elend, das ich nun dreißig Jahre lang mit mir geschleppt und als 
den eigentlichen Inhalt und die eigentliche Form meines Lebens 
angesehen hatte, geheilt werden konnte ; es hieß nichts anderes, 
als daß die Qual. die mir nun dreißig Jahre lang als mein Leben 
gegolten hatte, gar nicht mein wirkliches Leben war, sondern viel­
mehr das krankhafte Element darin, das mein Leben zerstört hatte ; 
es hieß nichts anderes, als daß dit· Möglichkeit zu existieren sich 
eröffnete, daß mir das Leben vielleicht noch bevorstand und ich aus 
dem bisherigen wie aus einem Alptraum erwachen konnte. Wenn 
meine Qual neurotisch war und wenn eine Neurose geheilt werden 
konnte, so hatte das nichts anderes zu bedeuten, als daß ich viel­
leicht noch erleben konnte, daß diese Qual einmal nicht mehr da 
sein würde. 

Vielleicht. Ich war mir klar bewußt, daß es sich bei diesen Zu­
kunftsträumen um eine mögliche Chance und nicht um eine Ge­
wißheit handelte. Vorderhand sprach nichts dafür, daß ich diese 
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ungewisse Zukunft überhaupt noch erleben sollte. Der Krebs, der 
sich zuerst nur in jenem Tumor am Hals - den »verschluckten 
Tränen« - geäußert hatte, hatte sich längst ausgebreitet, und 
meine medizinische Chance hatte sich eindeutig verschlechtert. 
Vorderhand hatten mich die Ärzte aber noch nicht aufgegeben ; 
aber ich wußte, daß es viel schlechter um mich stand als zu Beginn 
der Krankheit. Ich erfuhr auch, daß die Ärzte eine Stelle des Kör­
pers zwar erfolgreich behandelten, daß der Krebs später aber an ei­
ner anderen Stelle wieder zum Vorschein kam und so vor den Ärz­
ten immer eine Nasenlänge Vorsprung hatte. Ich ahnte, daß die 
Ärzte allein mir nicht mehr zu helfen vermochten, und daß ich nur 
noch gerettet werden konnte, wenn der ganze Organismus, Seele 
und Körper zusammen, genügend Widerstand aufbrachten, um 
die Krankheit zu überwinden. Ebenso klar war mir, daß die Seele 
offensichtlich vorderhand noch überhaupt keinen Widerstand 
aufbringen konnte, denn die war noch viel kränker als der Körper; 
und daß der Körper kränker und kränker wurde, bevor die Seele 
noch etwas dazu beitragen konnte, dem Körper zu helfen. 

Die Chancen für das überleben standen also nicht gut. Von der 
Psychotherapie konnte ich nicht sagen, daß sie mich viel glückli­
cher gemacht hätte. Ganz im Gegenteil hatte sie bisher nur die 
Aufgabe erfüllt, mein bisheriges Leben - oder besser gesagt: die 
Illusion, die ich von meinem bisherigen Leben gehabt hatte - in 
Trümmer zu schlagen, und dieser Prozeß erzeugte für mich be­
greiflicherweise nicht Heiterkeit, sondern zusätzliche Depressio­
nen. Dieses erste Jahr meiner Psychotherapie wurde das schlimm­
ste meines Lebens, denn bevor sie etwas Neues schaffen konnte, 
mußte zuerst noch alles Alte kaputtgehen. Und es ging tatsächlich 
kaputt. Meine ehemals nur vage Idee, daß ich wohl zuerst den Tod 
erleiden müßte, bevor an eine Wiedergeburt zu denken sei, wurde 
in der Psychotherapie also dergestalt in Wirklichkeit umgesetzt, 
daß ich im Verlauf dieses Jahres, unter grauenvollen seelischen 
Qualen, tatsächlich den Tod erlitt, nämlich den Tod meines ganzen 
bisherigen Ich. Zuletzt war dieses Ich denn wohl ganz und gar tot, 
denn es blieb auch gar nichts mehr davon übrig. Zurück blieb nur 
ein Häuflein Elend, das nun darauf warten sollte, daß es, in welcher 
Fonn auch immer, irgendwann und irgendwie wiedergeboren 
werden sollte. Ein bißchen merkwürdig mutete die Idee der Wie­
dergeburt schon �' denn vorderhand hatten die Ärzte noch alle 
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Hände voll zu tun, mich ohne Unterlaß zu bestrahlen, zu operie­
ren, zu untersuchen und mit Medikamenten vollzustopfen, nur 
damit das kleine bißchen Leben, das von mir noch übriggeblieben 
war, ihnen nicht vollends durch die Finger schlüpfte und aus dem 
oben angedeuteten symbolischen Tod nicht ein ganz banaler Tod 
wegen Krebs wurde. 

Allmählich trat aber etwas Merkwürdiges ein, etwas vielleicht 
Erhofftes, vielleicht sogar Etwartetes, aber doch vor allem Merk­
würdiges: Oie Depressionen waren eines schönen Tages nicht 
mehr da. Ich kann nicht sagen: an dem und dem Tag waren sie 
nicht mehr da oder kamen sie nicht mehr; aber es stellte sich all­
mählich heraus, daß sie tatsächlich verschwunden waren und nicht 
wieder auftauchten. Ich will damit nicht behaupten, daß ich viel 
glücklicher geworden wäre; aber der neue Zustand war doch, das 
spürte ich, in mancher Hinsicht dem vorherigen vorzuziehen. Man 
kann es am ehesten so ausdrücken, daß ich zwar unglücklich war, 
daß es aber nie vorkam, daß sich mir, ohne mein persönliches Da­
zutun, die Verse aufdrängten: 

Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, 
Como eu senheira estou em Vigo? 

oder daß ich mich nie mehr an meinem Schreibtisch vorfand, das 
Wort tristeza stundenlang kreuz und quer auf kariertes Papier 
schreibend. Eine andere Verschiedenheit war die folgende: In ge­
wisser Hinsicht reagierte ich auf eine Weise, die man wohl etwa 
mit »vernünftiger(( bezeichnen könnte, womit ich sagen will : 
wenn ich mir zum Beispiel einen komischen Film ansah, mußte ich 
jetzt eher lachen, weil er komisch war, und nicht, wie früher, dar­
über weinen, obwohl er komisch war. Obwohl ich immer noch 
einsam war, fühlte ich mich jetzt viel eher einsam, wenn ich wirk­
lich allein und ohne Gesellschaft war, und viel weniger häufig, wie 
früher, obwohl ich mich mitten in einer Gesellschaft befand. Ich 
hatte auch eine gewisse Fähigkeit erlangt, mich über etwas zu 
freuen. Ganz allgemein gesprochen, könnte man sagen, daß ich 
mehr angenehme Dinge als wirklich angenehm zu empfinden be­
gann, und d�ß ich auch die unangenehmen Dinge mehr und mehr 
als etwas an und für sich Unangenehmes zu begreifen begann. 
Früher war immer alles »einfach SO« und allgemein bedrückend 
gewesen : ich war deprimiert gewesen, obwohl es regnete und ob-



wohl die Sonne schien. Jetzt begann ich die Fähigkeit zu erlangen, 
mich darüber zu freuen, daß die Sonne schien, und mich zu ärgern, 
weil es regnete. Wenn es mir früher also nichts hatte helfen kön­
nen, wenn sich das Regenwetter in Sonnenschein verwandelte, 
weil die Depression eben trotz der Sonne noch andauerte, so 
konnte mein jetziger Unwille über den Regen auf natürliche Weise 
verschwinden, weil es nicht mehr regnete. In mancher Hinsicht 
stellte ich nun fest, daß das Wort »normal« mehr war als ein bloßer 
toter Begriff, und daß ich in vielen Fällen tatsächlich »normaler« 
zu reagieren begann als bisher. 

Auch einen anderen Aspekt meiner selbst lernte ich würdigen, 
nämlich den lustigen. Ich bin zeit meines Lebens die traditionell 
lustige Person gewesen, und die Lustigkeit war denn oft auch 
meine Etikette, die an mir klebte, oder die Flagge, unter der ich se­
gelte. lch begriff nun, daß meine Lustigkeit in vielen Fallen nichts 
anderes gewesen war als die Hülle, mit der ich meine Traurigkeit 
bedeckte. Ich hatte nie von traurigen und auch nie von ernsten 
Dingen reden können, denn die Trauer, die ich in mir trug, war 
ja  immer so groß gewesen, daß sie den Rahmen jedes konventio­
nellen Gespräches gesprengt hätte, wenn ich die Schleusen einmal 
geöffnet hätte, die den Wasserfall von Verzweiflung zurückhiel­
ten, der in mir drängte. Deshalb hatte ich automatisch immer alles 
ins lustige oder gar ins Lächerliche gezogen, um dem in mir dro­
henden Unheil so gut wie möglich auszuweichen. Meine ewige 
Lustigkeit war also meist nicht spontan gewesen, sondern das Er­
gebnis einer verzweifelten, immer wieder verlängerten Anstren­
gung, die bevorstehende Katastrophe noch ein bißchen hinauszu­
schieben. Ich hatte mich also immer bemüßigt gefühlt, Lustigkeit 
um mich zu verbreiten - und das war mir auch gelungen -, aber 
einen Punkt hatte ich mir nie die Mühe genommen näher zu be­
trachten : ich konnte zwar jedermann zum Lachen bringen, aber 
ich selbst lachte nie. 

Ich mußte nun meine Lustigkeit unter einem neuen Blickwinkel 
betrachten und zum Schluß kommen, daß der größte Teil dieser 
Lustigkeit ein bluff gewesen war. lch glaube zwar, daß ich tatsäch­
lich das Talent besitze, lustige Dinge zu sagen oder zu schreiben, 
und dieses Talent ist, wie jedes Talent, sicher posiöv zu bewerten. 
Nur der Schluß, daß ich deshalb auch gleich schon ein lustiger 
Mensch sei, war falsch. So wenig wie ich normal war, weil ich mich 
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in gewisser Jiinsicht nicht anormal verhielt, war ich ein lustiger 
und ein heiterer Mensch, weil ich in vielen Fällen lustige Dinge 
sagte. Ein Maler, der immer schöne Frauen malt, braucht deswe­
gen ja auch noch kein schöner Mann zu sein. Mein liebstes Kind, 
nämlich die Vorstellung, ein heiterer Mensch zu sein, mußte ich 
also begraben. 

Um aber wieder auf das Thema der Mindeiwertigkeit zurückzu· 
kommen, so ließ sich nun auch nicht mehr bestreiten, daß ich jetzt 
eben in gewisser Hinsicht wirklich minderwertig war, zwar nicht 
in jeder Hinsicht, aber doch in einem sehr wichtigen Punkt, viel­
leicht sogar im alleiwichtigsten. Es ließ sich nun nicht mehr be­
streiten, daß ich eigentlich immer sehr recht gehabt hatte und 
mein Eindruck vollkommen korrekt gewesen war, daß ich grund­
sätzlich und in allem von allen anderen Menschen ausgeschlossen 
gewesen war, und daß alles, was mir das Leben bisher geboten 
hatte, doch nur Nebensächlichkeiten gewesen waren, die an der ei­
nen großen Tatsache nicht haben rütteln können, daß mir das 
Wichtigste seit eh und je gefehlt hatte. Nachdem der Gedanken­
gang aber einmal so weit gediehen war, daß das Wort »das Wich· 
tigste« ausgesprochen war, wurde auch gleich klar, was dieses 
Wichtigste denn war: die Liebe natürlich. Das war nun insofern 
nichts Neues für mich, als ich das eigentlich schon immer gewußt 
hatte, als das ohnehin jedermann schon weiß und schon immer ge· 
wußt hat und als jedermann mir schon nach der Lektüre der ersten 
Seite dieses Berichtes hätte sagen können, in welchem Bereich 
meine Krankheit lag. 

Es war aber doch etwas Neues für mich. Ich habe in diesem Be· 
richt viel vom Nicht-Wissen und vom Nicht·wissen-Wollen ge· 
schrieben und darüber, daß man, wenn man etwas erfährt, dieses 
Neue auch immer zuerst wissen wollen muß, bevor man wirklich 
davon sagen kann, daß man es weiß. Ich hatte ja zeit meines 
Lebens davon gefaselt, daß ich »Schwierigkeiten mit der Liebe« 
hätte, ohne mir einzugestehen, daß ich dies hätte so formulie­
ren müssen, daß ich aus Mangel an Liebe zugrunde ging und 
starb. Wenn jemand den Hungertod gestorben ist, sagt man ja 
auch nicht, er habe am Schluß seines Lebens »Schwierigkeiten mit 
der Ernährung« gehabt, sondern man sagt, daß er verhungert sei. 
Wenn ich von mir gesagt habe, daß ich »Schwierigkeiten mit der 
Liebe« hätte, so war das etwa so zutreffend ausgedrückt, wie wenn 



ich von jemandem gesagt hätte, er habe »Schwierigkeiten mit sei­
ner Form« gehabt, nachdem er unter eine Dampfwalze gekommen 
war. 

Es gab nichts anderes, als mir einzugestehen, daß ich nicht die 
besagten »Schwierigkeiten« gehabt hatte, sondern daß ich in der 
wichtigsten Sache des Lebens überhaupt volJkommen versagt 
hatte, daß ich diesen essentiellen Mangel aber nicht ertragen hatte 
und darum verrückt geworden war (oder eben »neurotisch«, um 
diesen gesitteten Euphemismus noch einmal zu verwenden), und 
daß diese Verrücktheit dann den Krebs ausgelöst hatte, der nun im 
Begriff war, meinen Körper zu zerstören. 

Was aber »Liebe« ist, brauche ich nicht lange zu definieren. Das 
Won »Liebe« isr zwar von der unheilvollen Sekte, die auch heute 
noch den Ruf genießt, die Hauptreligion des sogenannten gesitte­
ten Westens zu sein, seit zweitausend Jahren immer wieder miß­
braucht und in den Schmutz gezogen worden, so daß man sich ei­
gentlich gar nicht mehr wundern müßte, wenn heutzutage 
tatsächlich kein Bewohner des christlichen Abendlandes mehr 
wüßte, was Liebe ist. Und doch weiß es jedermann. So wie man 
Körper und Seele nicht voneinander trennen kann und das eine das 
andere beeinflußt und bestimmt und die beiden zusammen ein 
Ganzes sind, so kann man auch die Liebe nicht in »geistige« und 
»körperliche« oder in »platonische« und »sexuelle« Liebe ausein­
anderlegen und schon gar nicht einen Unterschied zwischen Liebe 
und Sexualität annehmen. Um noch einmal an Freud zu erinnern, 
so soll eben der, dem das Wort »Liebe« aus was weiß ich für Grün­
den nicht paßt, »Sexualität« dafür sagen ; und wer etwas gegen das 
Wort »Sexualität« einzuwenden hat, der soll eben in Gottes Na­
men »Liebe« sagen. 

Um mich trotzdem noch einmal zur Stilistik der heutzutage 
üblichen Umgangssprache zu bequemen, die in gewissen Fällen 
eher »Liebe« und in anderen Fällen lieber »Sexualität« sagt, so 
kann ich zur Bestätigung nur wiederholen, daß ich in jedem der 
beiden Scheingebiete analog versagt habe ; oder anders ausge­
drückt: ich hatte niemanden gerne und ich hatte mit niemandem 
Geschlechtsverkehr, was eben wieder auf dasselbe herauskommt, 
wenn man es unter dem Wort »Liebe« zusammenfaßt. Natürlich 
war ich nicht normal ; natürlich war ich minderwertig - und aus 
eben diesem Grunde. Es klang auf einmal alles so einfach, daß es 
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last unmöglich erscheinen mußte, daß ich faßt dreißig Jahre lang 
gebraucht hatte, um diese Binsenwahrheit herauszufinden. Ich 
möchte hier aber wiederholen, daß es für mich keine Binsenwahr­
heit war, und zwar wegen ihrer schwerwiegenden Konsequenzen. 
Jedermann weiß, daß reife Äpfel die Tendenz haben, von den Bäu­
men zu fallen und einem sogar auf den Kopf fallen können. Wenn 
solch ein reifer Apfel aber Newton auf den Kopf fällt, entdeckt er 
das Gesetz der Gravitation und gründet die moderne Physik dar­
auf. Die meisten Tatsachen sind einfach und allgemein bekannt ; 
bedeutsam werden sie erst, wenn man ihre Tragweite entdeckt. 

Und diese Tragweite war ich nun eben im Begriff zu entdecken. 
Ich merkte, daß man auf alle möglichen Arten versagen konnte ; 
das war nicht so schlimm. Aber in sexueller Hinsicht durfte man 
kein Versager sein, denn das war eine Schande und unverzeihlich. 
Ich wurde gewahr, daß ich hier an ein viel wichtigeres und viel ur­
tümlicheres Tabu stieß als das bloß oberflächlich modische, bür­
gerliche und viktorianische. Man spricht zwar nicht von der Liebe, 
die Liebe ist tabu, und man muß so tun, als ob es sie nicht gäbe; 
das ist eben unsere Mode. Aber man darf in der Liebe kein Versa­
ger sein ;  wer zur Liebe nicht fähig ist, mit dem ist gar nichts los. 
Ein Mann, der kein Mann ist, ist gar nichts. Man spricht zwar nicht 
offen davon, weil das Thema eben tabu ist, aber stillschweigend ist 
sich jedermann darüber einig. Oie Sexualität ist zwar als Ge­
sprächsstoff aus dem bürgerlichen Leben verdrängt worden, aber 
desungeachtet ist sie das eigentliche Maß, nach dem alles gemes­
sen, bewertet und beurteilt wird. Niemand spricht darüber, aber 
jedermann weiß es. Niemand spricht davon, und doch ist seit Ur­
beginn der Zeiten von nichts anderem die Rede : seit die Schrift er­
funden worden ist, kennt die Literatur kein anderes Thema als das, 
daß die Sexualität mehr zählt als alles andere. Ob man nun das Ra­
dio anstellt und sich den trivialsten Schlager anhört, oder ob man 
im sogenannten Buch der Bücher die Worte der Ei-leuchteten liest : 
man vernimmt nie etwas anderes, als daß man, wenn man die 
Liebe nicht hat, nichts ist als »ein tönendes Erz und eine klingende 
Schelle«. 

Offenbar habe aber nicht nur ich mich geweigert, diese uralte 
Wahrheit anzunehmen, sondern die ganze Gesellschaft weigert 
sich, diese Wahrheit anzuerkennen. Als Freud zu Anfang dieses 
Jahrhunderts die Theorie veröffentlichte, daß das ganze Leben nur 
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aus Sexualität bestehe, war jedermann entsetzt, diese Tatsache 
ausgesprochen zu hören, obwohl jedermann diese Tatsache schon 
längst gewuflt hatte. 

Ein Skeptiker könnte sich hier fragen, ob denn wirklich alles so 
einfach sei, daß man es mit ein paar Worten auszudrücken ver­
möge. Vermutlich ist auch jedermann ein Skeptiker, denn wir alle 
sind es gewohnt, einfache Wahrheiten ungern zu vernehmen. 
Sehr oft hat man, wenn sich etwas als einfach herausstellt, sogleich 
den Verdacht, daß etwas daran falsch sein müsse, weil doch gar 
nichts einfach sein könne. Es ist wohl T emperamentssache, ob man 
an einfache Dinge glaubt oder nicht glaubt. In meinem Eltern­
hause, zum Beispiel, war es üblich anzunehmen, daß die Dinge von 
vornherein »schwierig« seien ; ich selbst neige eher zur Ansicht, 
daß die Dinge einfach sind und man bloß keine Lust hat einzuse­
hen, wie einfach sie tatsächlich sind. 

Mein Leben und meine Krankheitsgeschichte, zum Beispiel, 
kommen mir gar nicht kompliziert vor, sondern scheinen mir die 
einfachste Sache von der Welt zu sein. Eine sehr unerfreuliche Sa­
che, gewiß, aber absolut keine »schwierige« .  Ich kann mich auch 
sehr gut mit einer so einfachen Theorie befreunden wie mit der 
von Wilhelm Reich, die nun an Einfachheit allerdings nichts mehr 
zu wünschen übrig läßt. Reich unterscheidet prinzipiell nur zwei 
Dinge: die unlustvolle Verkrampfung des Lebens und die lustvolle 
Entspannung des Lebens, und zwar gleichgültig, ob es sich dabei 
um einen Einzeller oder um einen Menschen handelt. Der arme 
Einzeller kann nun freilich auch gar nichts anderes, als sich mal 
zusammenzuziehen und sich mal wieder auszudehnen; damit hat 
er seinen Taten- und Wirkungsbereich bereits abgeschritten 
(wenn •schreiten« vom Einzeller nicht fast schon zu viel gesagt 
ist). Und der Mensch, der ja bekanntlich »schwierig« ist ? Eigent­
lich tut er auch nichts anderes, als sich manchmal unlustvoll zu 
verkrampfen und manchmal lustvoH zu entspannen. Nach Reich 
ist nun der Orgasmus die reinste und totalste Form der lustvollen 
Entspannung; ein ebenso extremes ständiges Verkrampfen des 
Organismus führt über seelische Verkümmerung und Verküm­
merung der einzelnen körperlichen Organe, die sich in ihrem ver­
krampften Zustand auch nicht mehr richtig ausdehnen, die nicht 
mehr richtig atmen können und nicht mehr richtig durchblutet 
werden, zu Krebs. Der verkrampfte Mensch gleicht somit einem 
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Einzeller, der sich nur noch einzieht und klein macht, aber nie 
mehr ausdehnt. Daß man davon Krebs bekommt, Hegt auf der 
Hand. Laut Reich sind also der Orgasmus und der Krebs die beiden 
reinsten Erscheinungsformen der beiden einzigen Inhalte des Le­
bens an sich. Ich gebe zu, daß diese Formulierung äußerst einfach 
klingt und sicher vielen Leuten zu wenig »schwierig« ist. Ich 
möchte niemandem die Freude am »Schwierigen« nehmen, aber 
ich glaube, daß die Reichsehe Theorie im Grunde genommen eben 
doch den Nagel auf den Kopf trifft. Wer die Theorie nicht wönlich 
nehmen mag, der kann sie auch cum grano salis nehmen ; ich 
glaube zwar nicht, daß zwischen dem ersten und dem zweiten ein 
großer Unterschied besteht. Ich möchte auch nicht behaupten, daß 
immer alles ganz leicht und ein Kinderspiel sei oder daß das ganze 
Leben aus einem einzigen solchen Kinderspiel bestehe (denn 
meine persönlichen Erfahrungen haben mich davon überzeugt, 
daß das Leben eben kein solches Kinderspiel ist), aber ich glaube, 
daß man in sehr vielen Fällen das Einfache sehen könnte, wenn 
man sich nur nicht darauf versteifen wollte, immer nur das 
Schwierige zu sehen. 

Es stellte sich also das folgende Fazit heraus: Meine Lage war 
sehr unerfreulich, aber eigentlich verworren war sie nicht. Die 
Chancen für mich waren nicht sehr gut, aber ich hatte auch noch 
nicht alJe Chancen verloren. Ich war nicht geheilt, aber es war 
möglich, daß ich geheilt wurde. Es war genauso möglich, daß ich 
nicht geheilt werden konnte und sterben würde. Bis jetzt hatten 
die Ärzte zwar verhindern können, daß die einzelnen Krebsge­
schwüre lebensgefährlich für mich geworden waren, aber meine 
Krankheit an sich hatten sie noch nicht geheilt. Auch die Psycho­
therapie hatte mir geholfen, Klarheit in das Chaos meiner seeli­
schen Krankheit zu bringen, aber geheilt war auch diese Krankheit 
nicht. 

Dieser Zustand liegt auch jetzt noch für mich vor. Von meinem 
eigentlichen leiden, dem Krebs - worunter ich jetzt gleichzeitig 
den psychischen wie den physischen Krebs verstehe, also nicht 
zwei verschiedene Krankheiten, sondern nur eine einzige, die ein­
fach einen körperlichen und einen seelischen Aspekt aufweist, wo­
für man auch den Begriff »psychosomatisch« verwendet -, bin ich 
noch nicht geheilt. ich kann jetzt entweder davon geheilt werden 
oder daran sterben ; das sind meine beiden Möglichkeiten. Ver-
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mutlich sieht man den Tod immer als etwas Unerfreuliches an. 
Wenn man aber bedenkt, daß es selbst heutzutage noch Leute gibt, 
die sich ein Verdienst daraus machen, für Gott, das kapitalistische 
Vaterland und seine Wirtschaftskonzerne zu sterben, so kann man 
nur zum Schluß kommen, daß es dümmere Todesmotive gibt als 
den Tod aus Mangel an Liebe. So wie man früher - und auch heute 
noch in der Oper - aus Liebe gestorben ist, so kann man offenbar 
auch heute noch am Gegenteil, nämlich aus Mangel an Liebe, ster­
ben. Ich glaube, es ist nicht die schlechteste Todesursache. 

Wenn ich aber geheilt werde, dann wird meine ursprüngliche 
Idee von Tod und Wiedergeburt Wahrheit werden. Dann wird man 
sagen können, daß ich tatsächlich in einem gewissen symbolischen 
Sinn - etWa im Verlauf der letzten zwei Jahre - gestorben bin und 
zu einem neuen Leben wiedergeboren werden kann, bei dem die 
Hoffnung gerechtfertigt ist, daß es nicht nur aus meiner Krankheit 
besteht und mit ihr gewissermaßen identisch ist. Ob dieses Leben 
glücklich oder unglücklich verlaufen wird, bleibt dahingestellt ; 
aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, daß es weniger krankhaft 
verläuft. 

Wenn ich nun aber sterben werde, bevor ich geheilt worden bin, 
dann habe ich diese Chance nicht gehabt. Dann werde ich eben an 
meinem Leiden zugrunde gegangen sein, ohne je Gelegenheit ge­
habt zu haben, einen anderen Aspekt des Lebens zu erfahren als 
den des Zugrundegehens. Auch das ist möglich. Man weiß, daß 
nicht jeder eine Chance hat. Viele Millionen Neger und Inder ge­
hen jährlich auch sang- und klanglos zugrunde und sterben an 
Hunger, Aussatz oder irgend einer Mangelkrankheit und haben 
auch keine Chance gehabt. Ich glaube, daß aber doch ein wesentli­
cher Unterschied. zwischen einem solchen Neger und mir besteht. 
Dieser Neger wird einfach vom Aussatz, von der Pest oder vom 
Hunger aufgefressen, ohne daß ihm groß bewußt wird, was mit 
ihm geschieht. Er wird sich wahrscheinlich über sein trauriges 
Schicksal wundern, aber wenn er sich eine Zeitlang gewundert hat, 
ohne zu einem Resultat gekommen zu sein, stirbt er. Es ist mög­
lich, daß auch ich binnen kurzem vom Krebs aufgefressen werde; 
der Unterschied zum Neger aber wird darin bestehen, daß ich mir 
über die Zusammenhänge, die zu meiner jetzigen Situation ge­
führt haben, klar bin. Ich habe den Eindruck, als wüßte ich ganz 
genau, was mit mir geschieht, und das sehe ich als einen großen 
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Vorteil gegenüber der Situation des Negers an. Selbst wenn ich an 
meiner jetzigen Situation zugrunde gehe, wird meiner ein viel 
menschlicherer Tod sein als der des Negers, der am Ende wie ein 
unbewußtes Stück Vieh verreckt. 

Ohne überheblich sein zu wollen, glaube ich, daß meine Er­
kenntnis und dieser Bericht theoretisch sogar etwas nützen kön­
nen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß mein Fall einzigartig sein 
soll (denn die Goldküste ist sehr lang und bis zum Platzen überbe· 
völkert ; und daß viele normale Menschen am Gestade des Zürich­
sees wohnen, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen). Ich denke 
mir viel eher, daß ich einen typischen Fall repräsentiere, und daß 
es noch vielen anderen Menschen genau so, oder zumindest sehr 
ähnlich, geht und gegangen ist. Selbst wenn ich wie alle diese an­
deren nichts anderes kenne, als daß ich eben von frühester Jugend 
an von meinem übel aufgefressen worden bin und ihm zuletzt 
ganz erliege, so glaube ich doch, daß mein Leben und Tod ein biß­
chen weniger sinnlos gewesen sein werden als die des oben er­
wähnten Negers. 

Das ist ein erster großer Vorteil. Damit im Zusammenhang 
steht auch der zweite, der der Erkenntnis und Kenntnis des Obels :  
Ich bin nach wie vor der Meinung, daß ein erkanntes und mit Na­
men genanntes übel weniger schwer zu ertragen ist als ein uner· 
kanntes und unbegriffenes. Daraus folgt, daß auch die Hoffnung 
auf ein mögliches überleben des Übels konkretere Formen an­
nimmt. Die Hoffnung ist zwar klein, aber dieses kleine Stück ist 
real und vielleicht hoffnungsvoller als eine große, unbestimmte 
und ganz vage Hoffnung, bei der eigentlich kaum ersichtlich wird, 
worauf man überhaupt hofft. Man könnte vielleicht von einer 
Hoffnung sprechen, die auf dem Wahrscheinlichen beruht, und 
von einer, die auf dem konkret Möglichen beruht. Jedermann hofft 
natürlich, daß er nie von einem herabfallenden Meteorstein ge­
troffen wird, und es ist auch äußerst wahrscheinlich, daß das be­
rechtigt ist ; aber eine solche Hoffnung spielt im Leben keine her­
vorragende Rolle. In meinem Falle ist es alles andere als 
wahrscheinlich, daß ich mein übel überleben werde, aber die bis­
lang bestehende Aussicht, daß es noch möglich ist, läßt diese Hoff­
nung sehr stark und wichtig werden. 

Das mag mit der Grund dafür sein, daß ich feststellen muß, daß 
mein heutiges Leben trotz allem weniger hoffnungslos und rrost-



los ist als die ersten dreißig Jahre meiner Existenz. Ich bin zwar 
nicht glücklich, aber ich bin wenigstens nur noch unglücklich und 
nicht mehr deprimiert. Den genauen Bedeutungsunterschied zwi­
schen »unglücklich« und »deprimiert« in einer eleganten stilisti­
schen Formel zu präsentieren, fällt mir schwer, aber es leuchtet 
ein, daß »unglücklich« weniger schlimm ist als »deprimiert« .  Um 
auf das Beispiel von den verschluckten Tränen zurückzukommen, 
kann man es so ausdrücken, daß der, der weint, unglück.Jich ist, 
während der Deprimierte die Fähigkeit zu weinen schon verloren 
hat. Der Inhalt dieses Berichtes ist sicher nicht die reine Glückse­
ligkeit ; aber der Bericht an sich ist nicht so sehr das Produkt einer 
Depression, wie es vor zwei Jahren die ständige Vision der vor 
Schmerz erstarrten und nicht sterben wollenden allegorischen 
Frauengestalt war. Es ist auch etwas anderes und etwas weniger 
Deprimiertes, wenn ich jetzt einen Essay über das Unglück zu Pa­
pier bringe, als wenn ich immer noch das Wort tristeza auf karier­
tes Papier schreiben würde. (Freud beschreibt die beiden Phäno­
mene als Trauer und Melancholie.) Die Depression bestand aus 
einem ungewissen und allgegenwärtigen erstickenden Grau ; der 
neue Zustand ist von einer eiskalten und kristallklaren Durchsich­
tigkeit. Er schmerzt, aber erstickt mich nicht. Zudem fühle ich 
mich aktiver. Nachdem ich dreißig Jahre lang, wie es mich meine 
Eltern und die durch sie verkörperte Gesellschaftsklasse gelehrt 
haben, dem Leben ausgewichen bin, stehe ich nun dem Tod in sei­
ner konkretesten Form gegenüber und muß ihn bekämpfen. Oder 
auf lateinisch: Hie Rhodus, hie salta. 

Ich stelle mir vor, daß mein Schicksal, nachdem es eingesehen 
hat, daß ich mit dem Leben durchaus nicht zu Rande kommen 
konnte, sich gesagt hat : Na, wenns mit dem Leben so gar nicht ge­
hen will, so versuchen wirs mal mit dem Sterben. Und siehe da, 
es ging besser damit. Ich möchte auch hier den Begriff des schon 
erwähnten kosmischen Humors heranziehen. Das Schlimmste ist 
eigentlich nie das Schlimmste, und man beginnt zu begreifen, was 
Camus gemeint hat, als er in Lt' mythe de Sisyphe bewies, daß Si­
syphus in der Hölle glücklich ist. 

Ein weiterer Punkt, der den oben geschilderten Zustand charak­
terisiert, ist der, daß ich gar nicht wilnschen kann, daß es anders 
um mich bestellt wäre. Bei all den Voraussetzungen, die ich nun 
einmal die meinen nenne, kann ich nur zufrieden darüber sein, daß 
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ich Krebs bekommen habe und daß in der Psychotherapie meine 
ganze bisherige Existenz in sich zusammengefallen ist. Es ist mir 
unmöglich zu wünschen, daß alle diese Dinge lieber nicht hätten 
eintreffen sollen ; ich kann es nur gut finden. Ich kann auch nicht 
wünschen, daß alles ganz anders wäre, denn dann müßte ich wün­
schen, daß ich jemand anderer wäre, und das ist unmöglich. Ich 
kann nicht wünschen, statt ich lieber Herr Meier sein zu wollen. 
Ich kann nicht wünschen, daß das Bisherige nicht geschehen oder 
anders geschehen sei, sondern ich muß einsehen, daß bei den Vor­
aussetzungen meines Lebens alles Bisherige so hat kommen mäs­
sen, wie es gekommen ist, und daß es weder möglich noch wün­
schenswert ist, daß es anders wäre. Das einzige, was ich mir 
wünschen kann, ist, daß sich die jetzige Situation noch zum besten 
wendet; dieser Wunsch aber ist ja auch noch möglich und durchaus 
real .  Ich brauche mir nichts Irreales zu wünschen, und alles, was 
irreal wäre, will ich mir gar nicht wünschen. Da ich die Notwen­
digkeit meiner jetzigen Lage einsehe, wird sie auch erträglicher für 
mich, als wenn ich sie als vollkommen absurd ansehen müßte. 

Zudem muß man noch folgenden Punkt berücksichtigen: Wie 
ich glaube, bin ja nicht ich selbst der Krebs, der mich auffrißt, son­
dern meine Familie, mein Herkommen, ein Erbe in mir ist es, das 
mich auffrißt. Medico-politisch oder sozio-politisch ausgedrückt 
heißt das : solange ich noch Krebs habe, bin ich auch noch dem kan­
zerogenen bürgerlichen Milieu verhaftet, und wenn ich an Krebs 
sterbe, so werde ich eben noch als Bürgerlicher gestorben sein. So­
ziologisch gesprochen ein kleiner Verlust, denn um einen gestor­
benen Bürgerlichen ist es nie schade. Was aber das Wesen der Fa­
milie betrifft, so hatten, glaube ich, die Griechen die beste Nase 
dafür. Nicht umsonst sind Oedipus und seine Familie das Symbol 
für die Familie an sich geworden. Auch Phädras grausiges Schick­
sal entdeckt sich schon in dem einen Vers, der sie als Tochter ihrer 
Eltern bezeichnet : 

La fille de Minos et de Pasiphai. 

Selbst die gute deutsche lphigenie (obwohl sie, wie bekannt, nur 
von Goethe ist) ahnt, wie fatal es ist, das Kind seiner Familie zu 
sein. In keiner Gestalt aber tritt das traute Familienleben unver­
blümter zutage als in der des Kronos, der seine eigenen Kinder 
frißt. Ich glaube, dieser schöne alte Brauch ist bis in die heutige 



Zeit eine liebe Tradition geblieben, und es ist wohl keiner unter 
uns, der nicht auch von sich selbst sagen könnte: 

Mein Mutter, die mich schlacht, 
Mein Vater, der mich aß. 

Heutzutage ist man allerdings zivilisierter und greift nicht mehr 
direkt zu Messer und Gabel, um die eigenen Kinder aufzufressen 
(denn die Tischmanieren sind sehr kompliziert am Ort, von dem 
ich herstamme), sondern man sorgt einfach durch eine dement­
sprechende Erziehung dafür, daß die Kinder dann Krebs bekom­
men ; auf diese Weise können sie auch, nach alter Väter Sitte, von 
den Eltern aufgefressen werden. 

Bloß sind die Kinder nicht immer gleich gut verdaulich. 
Deshalb glaube ich auch nicht, daß das Wort »Resignation« auf 

meinen jetzigen Zustand zutrifft. Früher hatte ich mich dem 
Dogma verschrieben gehabt, daß es mir »gut« gehe ; aber dieses 
Gutgehen war von den unheimlichsten Ängsten davor heimge­
sucht, daß es mit dem Gutgehen am Ende doch nicht seine Richtig­
keit haben könnte. Das eben War Resignation gewesen, daß ich 
mich damit begnügt hatte, nur ja nie und unter gar keinen Um­
ständen an erwas zu rühren, was diese Ängste hätte aktivieren 
können ; es war Resignation gewesen, nur ja nie den Schrank auf­
zumachen, damit nicht etwa das darin befindliche Skelett in die 
gute Stube gepurzelt wäre. Jetzt geht es mir nicht mehr ))gut«, 
sondern es geht mir schlecht, aber es steckt auch kein Skelett mehr 
im Schrank, und es besteht zudem noch die Möglichkeit, daß es 
mir auch einmal nicht mehr schlecht geht. 

Zum Abschluß will ich noch einen eher zauberhaften, wenn 
auch durchaus nicht scherzhaft gemeinten Aspekt meiner Ge­
schichte zu Papier bringen, nämlich den astrologischen. 

Ich bin - natürlich - im Sternzeichen des Widders geboren, das 
ja als das eigentlich marsische Zeichen anzusehen ist. In der älteren 
Astrologie wurde auch das Zeichen des Adlers (das sich in manchen 
Gebieten auch noch erhalten hat, so zum Beispiel als das Symbol­
zeichen des Evangelisten Johannes, selbst nachdem der Adler in 
der gewöhnlichen Astrologie längst durch das Zeichen des Skor­
pions ersetzt worden ist) als marsisches Zeichen angesehen ; seit­
dem der Skorpion aber an die Stelle des Adlers getreten ist, wird 
dieses Tierzeichen meist dem Planeten Pluto zugeordnet. Der 
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Widder ist also mehr denn je der eigentliche Repräsentant des 
Mars. 

Mars ist bekanntlich der Gott des Krieges, der Aggression und 
der schöpferischen Kraft (daß der Krieg der Vater aller Dinge ist, 
ist uns schon seit vielen Jahrhunderten bekannt), des Frühlings 
und des Jahresanfangs (bekanntlich war bei den Römern der dem 
Mars geweihte Monat März der erste Monat des Jahres ; und erst 
der unliebsame Jesus hat mit seiner inopportunen Gebun Unord­
nung in diese schöne alte Ordnung gebracht). Er ist der Gott des 
Neubeginns und des schöpferischen Prinzips und recht eigentlich 
der Gott der Schöpfer und Künstler. Der in gewissen Kreisen 
hochgeschätzte Apollo ( ich schätze ihn nicht) hat zwar auch mit 
Kultur zu tun ; es handelt sich bei diesem etwas teigigen Jüngling 
mit seiner ewigen Leier und der Botticelli-Frisur aber eigentlich 
eher um den Gott der Literaten als um den Gott der Dichter, und 
er gehört wohl mehr in die literarische Sonntagsbeilage der Neuen 
Zürcher Zeitung als in die Welt der wirklichen Dichter, die ihrem 
Wesen nach marsisch ist. 

Die im Zeichen des Widders und unter dem Stern des Mars ge­
borenen Menschen sind ihrer Natur nach zutiefst aggressiv und 
schöpferisch (wobei ich unter dem Wort �aggressiv« natürlich 
nicht die fälschlicherweise oft gebrauchte Bedeutung »gehässig, 
streitsüchtig, bösanig« verstehe, sondern die allgemeinere Bedeu­
tung »fähig und willens, sich mit allem auseinanderzusetzen«) und 
benötigen nichts mehr als eine Angriffsfläche, an der sie sich betä­
tigen und bestätigen können. Fehlt einem solchen marsischen 
Menschen diese äußere Angriffsfläche und ein solcher Wider­
stand, so wendet er seine natürliche Aggression nach innen und 
zerstört sich selbst. 

Das Tierkreiszeichen des Krebses entspricht aber dem Planeten 
(ich verwende hier die traditionel�e Bedeutung des Wortes •Pla­
net« und nicht die modern astronomische) Mond und dem astrolo· 
gischen vierten Haus. Der Mond aber - oder wie er in den romani­
schen Sprachen eigentlich einleuchtender mit weiblichem 
Geschlecht heißt : Luna, die Göttin der Nacht, oder: Isis, Astarte, 
Anemis, Diana, Hekate - verkörpen die Große Mutter, das weib­
liche Prinzip, das Passive, das Empfangende und das Unbewußte. 
Das vierte Haus aber verkörpert alles, woher der Mensch stammt, 
sein Herkommen, sein Elternhaus, sein Verhältnis zur Heimat� 
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erde, ganz allgemein seine Familie und alles, was seine Familie an­
belangt. Das Zeichen des Krebses selbst verkörpert ganzden schon 
erwähnten Einsiedlerkrebs, der nichts anderes kennt und will, als 
seinen ungepanzerten und verletzlichen Hinterleib in das schüt­
zende Gehäuse seines Schneckenhauses zu stecken, der immer 
nach dem Heim, dem Zuhause, der Intimität, dem Haus (sei es das 
Schneckenhaus oder sei es das erwähnte astrologische viene Haus) 
verlangt. Dieser Krebs verkriecht sich immer in seinem Zuhause, 
er verkriecht sich ebenso in seiner Eins8mkeit und Abgeschieden­
heit, er sucht Zuflucht bei allem, was seine Abgeschiedenheit för­
dert, er lullt sich in ein kindliches, intimes und rückwärtsbezoge­
nes Leben ein, denn in allem geht der Krebs eben rückwärts. Mit 
der Wirklichkeit will er nicht gern zu schaffen haben, denn ver­
mutlich findet er die Wirklichkeit zu »schwierig«, sondern zieht 
sich lieber in eine irreale Traumwelt zurück und, wie es der astro­
logische Führer verkündet, »wenn er seinen Traum nicht leben 
kann, träumt er sein Leben« .  Er ist nie beteiligt, sondern sieht sich 
aJles immer nur von seinem sicheren Haus aus von ferne an, denn 
die Wirklichkeit wäre viel zu konkret und viel zu wenig zart und 
fein für ihn. 

Es ist sehr leicht auszumalen, was mit einem Widder geschieht, 
wenn er in den Bannkreis des vierten Hauses, des Elternhauses, 
des Mutterhauses und des Familienhauses gerät: er verliert die 
Angriffsfläche nach außen, deren er so notwendig bedürfte, es gibt 
für ihn auf einmal kein Außen mehr, sondern nur noch ein Innen ; 
er fällt mit seiner Aggression auf sich selbst zurück und beginnt 
sich selbst zu aggredieren ; er gerät in den Bannkreis des Krebses, 
und er bekommt - das Wort nimmt nun eine ebenso symbolische 
wie astrologische wie medizjnische Bedeutung an - er bekommt 
Krebs. 

Wie wenn es der Astrologie noch bedurft hätte ! Es kommt nicht 
so sehr darauf an, ob man nun an die Astrologie glaubt oder nicht ; 
wenn aber jemand dafür empfänglich ist, so kann er nur der Er­
kenntnis teilhaftig werden:  was mit einem Menschen geschiE"ht, 
der in die in diesem Bericht beschriebene Situation gerät, das steht 
schon in den Sternen ; das ist noch viel klarer als Professor Freuds 
unmißverständliche und von allen schon seit eh und je gewußte 
Botschaft ; das kann man jede Nacht mit und ohne Fernrohr vom 
Himmel ablesen. Ich glaube, es geht auch hier wieder viel weniger 
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um die Verstecktheit der Tatsachen, als um die Augen, die willens 
sind zu sehen, und um die Ohren, die wiUens sind zu hören. 

Das ist mein Leben. Ich bin in der besten und heilsten und har­
monischsten und sterilsten und falschesten aller Welten aufge­
wachsen; heute stehe ich vor einem Scherbenhaufen. Wieviel tau­
sendmal schöner ist es doch, vor einem Scherbenhaufen zu stehen 
als vor einem wackeligen Christbaum, bei dem man immer eine 
fürchterliche Angst ausstehen muß, daß der blöde Siech am Ende 
eben doch umfällt und zerbricht und kaputtgeht! Womit ich zur 
Moral dieser Geschichte kommen kann: Lieber Krebs als Harmo­
nie. Oder auf spanisch: ; Viva Ja muerte! 

Zürich. 4. IV. 1976 
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Ich habe vor einiger Zeit die Geschichte meiner Krankheit zu Pa­
pier gebracht in der mehr oder weniger deutlich empfundenen 
Hoffnung, eine Rekapitulation und Auseinandersetzung mit mei­
ner Vergangenheit könnte eine gewisse Distanzierung und viel­
leicht sogar Bewältigung dieser Vergangenheit zustande bringen. 
Das Gegenteil ist eingetroffen. Seit ich mich eingehender damit 
beschäftigt habe, stürzt das Leid, das ich angesichts meiner Ge­
schichte empfinde, mit neuer und früher noch nie erreichter Ge­
walt über mich her. Die Abfassung meiner Erinnerungen hat mir 
keine Ruhe gebracht, sondern nur noch mehr Unruhe und Ver­
zweiflung. 

Die seelische Krankheit ist keine Depression mehr, die neben 
meinem offiziellen Leben herläuft und es vergiftet, sondern sie ist 
jetzt ein verzehrendes Feuer, in dem alles verbrennt, und mein äu­
Berliches Leben ist es, das nun nebenher läuft, mein Beruf. meine 
Freunde, mein Krebs. 

So wie ich seit langem eine Wechselwirkung zwischen seeli­
schem und körperlichem Zustand angenommen habe, muß es mir 
auch einleuchten, dalS sich mein körperlicher Zustand rapid ver­
schlechtert hat. Aus dem kleinen Krebsgeschwür am Hals vor 
zweieinhalb Jahren, das ein bißchen in die Gegend des Halses aus­
schwärmte, ist ein generalisierter Krebs geworden : der ganze Kör­
per ist von Krebs zerfressen, ich habe überall und ununterbrochen 
Metastasen. Ich bin ständig in medizinischer Behandlung und ver­
bringe den grölSten Teil meiner Zeit bei den Ärzten. Unablässig 
stellen sich neue Symptome ein, und jedes neue Symptom sagt 
immer wieder dasselbe: Memento mori. Ich habe natürlich auch 
Angst, wenn auch nicht mehr so sehr wie früher. Zu Beginn mei­
ner Krankheit sagte ich mir bei jeder neuen Beule und bei jedem 
neu auftauchenden Schmerz: Wenn das nur nicht wieder ein 
Zeichen für Krebs ist ! Heute kann ich mühelos ein halbes Dutzend 
Stellen an meinem Körper aufzählen, wo man sehen und fühlen 
kann, wie zum Beispiel der Knochen auseinandergetrieben wird 
und sich auflöst ; ich brauche in solchen Fällen nicht mehr zu be-



fürchten, daß es Krebs sein könnte; ich weiß, daß es Krebs 
ist. 

Niemand hat gerne Krebs, ich auch nicht. Aber mehr Bedeu­
tung, als ihm zusteht, kann ich ihm auch nicht beimessen. Auch 
der Krebs, auch die Tatsache, daß ich jetzt an dieser Krankheit 
sterbe, ist für mich nicht die Hauptsache. Der Krebs ist nur die 
körperliche Illustration für meinen seelischen Zustand. Daß man 
Angst vor dem Tod hat und bedrückt ist, wenn man stirbt, halte 
ich nur für normal ; und alles, was an mir normal ist, hat mir nie 
großen Kummer gemacht. Die Todesangst ist auch ein Gefühl, 
aber ein kleines und unbedeutendes im Vergleich zu den emotio­
nalen Ausbrüchen, die mich wirklich quälen. 

Der Haß und die Verzweiflung in mir hören nicht mehr auf. Sie 
sind wie ein Vulkan, der in mir explodiert und nie mehr erlöschen 
kann, solange ich noch lebe. Wenn ich nachts nicht schlafen kann 
und mich schweißgebadet ächzend und brüllend in meinem Bett 
herumwälze, wenn ich sinnlos schreiend in meiner Wohnung her­
umrenne und meine Zimmerwände anheule, dann ist dieser Vul­
kan tätig. Immer wieder erleide ich auch vor allem zwei bestimmte 
körperliche Sensationen. Oft ist mir, als ob man ein Schwert 
langsam durch meine Wirbelsäule bis zu den letzten Lendenwir­
beln versenkte; und oft werde ich plötzlich am ganzen Körper vor 
Schmerz geschüttelt. Das ist kein Schüttelfrost, das ist nicht die 
Hitze und nicht die Kälte, das ist nicht das Wetter und nicht das 
Frühaufstehen am Montagmorgen, das mich schüttelt. Das ist 
das unverhüllte, maskenlose Leid der Seele, das den Körper 
herumwirft in ohnmächtiger und hoffnungsloser Verzweif­
lung. 

Diese körperlichen Reaktionen haben nichts Rationales an sich ; 
sie führen zu nichts, sie haben kein Ziel, sie finden einfach statt. 
Auch die Geschichte meines Lebens führt zu nichts und hat keinen 
Sinn, sondern findet einfach statt ; aber das ist ja eben das Charak­
teristische aller Geschichten, daß sie nichts anderes tun als eben 
stattfinden, unabhängig davon, ob sie erfreulich oder unerfreulich 
sind. 

Meine Geschichte ist unerfreulich. Ich schreibe sie trotzdem 
auf; oder besser gesagt: gerade deshalb schreibe ich sie auf. Ich 
habe mir vorgenommen, alles aufzuschreiben, und ich finde das 
ganz richtig so. Wenn man geschlagen wird, schreit man ; das 



Schreien ist auch irrational, es nützt auch nichts und hat auch kei­
nen Sinn, aber es gehört gewissermaßen dazu, daß man die erhal­
tenen Schläge mit Schreien beantwortet. Es ist eben richtig so. 
Darum ist es auch richtig für mich, meine Geschichte aufzuschrei­
ben. 

Auf meine eigentliche Familiengeschichte brauche ich hier nicht 
mehr zurückzukommen ; ich habe sie in meinen Erinnerungen 
schon geschildert. Aber das Resultat dieser Familiengeschichte, 
das, was als Produkt dieser meiner Familie herausgekommen ist, 
dieses menschliche Wrack, zu dem ich Ich sage, darauf muß ich 
immer und immer wieder zurückkommen, denn die Erkenntnis 
meiner Vernichtetheit durchlöchert mich pausenlos wie ein Ma­
schinengewehr. Das Gefühl des Versagens brennt mir Seele und 
Körper aus. Je mehr ich mich selbst erkenne, desto mehr erfahre 
ich mich, wie ich bin : vernichtet, kastriert, zusammengeschlagen, 
entehrt, geschändet. Mit jedem Vorhang, den ich vor dem mir bis 
dahin Unbewußten zurückschlage, tut sich ein neuer und noch 
tieferer Horizont von Verzweiflung auf. Es scheint, als ob das Leid 
bis in alle Ewigkeit immer nur vertieft werden könnte, ohne je zu 
einem Ende zu gelangen. Meine Welt starrt vor Leid. Aus dieser 
meiner Situation erwächst mir immer deutlicher die Verpflich­
tung, diese Tatsache aufzuschreiben, mitzuteilen. Wem zuliebe 
sollte ich schweigen ? Wem zuliebe sollte ich Jie Geschichte mei­
nes Lebens verheimlichen? Wen sollte ich durch mein Schweigen 
schonen? 

Wenn ich schweige, schone ich alle diejenigen, die nicht gerne 
in einer anderen als der besten aller Welten leben, alle diejenigen, 
die nicht gerne vom Unangenehmen sprechen und nur das Ange­
nehme wahrhaben wollen, alle diejenigen, die die Probleme unse­
rer Zeit verdrängen und verleugnen, statt sich mit ihnen ausein­
anderzusetzen, alle diejenigen, die die Kritiker des Bestehenden, 
auch die unbestechlichsten, als Bösewichter verurteilen, weil sie 
lieber in einem unkritisierten Saustall leben als in einem, in dem 
man das Wort •Sau41 in den Mund nimmt. Gerade die aber will 
ich nicht schonen und unterstützen und mich mit ihnen solidarisch 
erklären, denn sie sind es, die mich zu dem gemacht haben, was 
ich heute bin. Ihnen kann nicht meine Schonung gelten, sondern 
nur mein Haß . Der Leser weiß schon, wen ich damit meine: die 
bürgerliche Gesellschaft, der Moloch, der seine eigenen Kinder 



frißt, der auch mich gerade im Begriff ist zu fressen und mich in­
nerhalb kurzer Zeit ganz gefressen haben wird. 

Von allen Lastern darf man eines nicht haben : Geduld. Ich 
denke hier an den exemplarischsten Vertreter dieser Charakterei­
genschaft, den alttestamentarischen Hiob. In seinem ganzen Elend 
kommt Hiob nicht auf die Idee, Stellung zu beziehen, sondern er 
kuscht oder, wie es die Bibel ausdrückt: »Er versündigte sich nicht 
und redete nichts Törichtes wider Gott . «  Hiobs Weib, offenbar der 
stärkere Charakter der beiden, rät ihm : »Fluche Gott und stirb ! «  
Er aber sprach zu ihr: 

Wie sollte ich dazu kommen, Gott zu fluchen? Was würde denn 
Gott dazu sagen? Ich bin überzeugt davon, daß es Gott nicht passen 
würde, wenn ich ihm fluchte. 

Ja, und wenn es ihm nicht passen würde? Und wenn er etwas 
dazu sagen müßte? Warum wäre das eigentlich so furchtbar, wenn 
es Gott stören sollte, daß Hiob ihm fluchte? 

Gott stellt die Sache auch alsbald klar und.gibt dem Hiob zu ver­
stehen, daß es ihm durchaus nicht wohlgefällig wäre, Kritik an sich 
selbst zu vernehmen. Da antwortete der Herr dem Hiob aus dem 
Wetter und sprach: 

Habe ich nicht das Krokodil erschaffen? 
Wer dringt ihm in das doppelte Gebiß? 
Die Tore seines Rachens, wer hat sie geöffnet? 
Um seine Zähne lagert Schrecken. 

Habe ich nicht das Krokodil erschallen, das an Scheußlichkeit alles 
andere übertrifft? Kann das Krokodil nicht beißen, morden, ver­
stümmeln, verkrüppeln, vernichten? Wie kommst du dazu, an 
meiner Autorität zu zweifeln, wo ich doch der Herr über solche 
Scheußlichkeiten bin ? 

Da antwonete Hiob dem Herrn und sprach: 
Du hast recht. Ich anerkenne, daß du der gemeinste, widerlich­

ste, brutalste, perverseste, sadistischste und fieseste Typ der Welt 
bist. Ich anerkenne, daß du ein Despot und Tyrann und Gewalt­
herrscher bist, der alles zusammenschlägt und umbringt. Dies ist 
für mich Grund genug, dich als alleinseligmachenden Gott an­
zuerkennen, zu verehren und zu preisen. Du bist das größte 
Schwein des Universums. Meine Antwon auf diesen Tatbestand 
ist die, daß ich dir gerne untertan bin, dich sinnvoll finde und ver-
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suche, dich zu lieben. Du hast die Gestapo, das KZ und die Folter 
erfunden ; ich anerkenne also, daß du der Größte und der Stärkste 
bist. Der Name des Herrn sei gelobt. 

Welche Hahung die ethisch wertvollere ist, die Hiobs oder die 
von Hiobs Weib, versteht sich von selbst. Eben weil Gott das Kro­
kodil erfunden hat, besteht die Verpflichtung, gegen ihn zu rebel­
lieren ; denn wenn er es nicht erfunden hätte, brauchte man auch 
gar nicht mehr gegen ihn zu rebellieren. Hiobs Reaktion ist nicht 
nur feig, sie ist auch dumm. 

Wie so manches Verwerfliche hat auch Hiob und seine Art 
Schule gemacht: es wimmelt heutzutage von solchen Hioben. 
überall trifft man sie an ; nicht zuletzt mein Vater war ein solcher 
Hi ob. Gerade dies aber, daß es eben so viele Hiobe gibt, ist für mich 
wieder eine Verpflichtung, es diesen Hioben meinerseits nicht 
gleichzutun, Hiobs Weib nachzufolgen und sterbend Gott zu flu­
chen. Man darf sich nicht trösten lassen, solange der Trost nur ein 
fauler Trost ist. 

Eine Frage muß man hier freilich außeracht lassen, nämlich die, 
was es denn überhaupt nützen sollte, dem Krokodilgott zu fluchen. 
Es braucht überhaupt nicht zu nützen ; es genügt, daß es richtig 
ist. Und selbst wie die anderen Geschlagenen reagieren, spielt letz­
ten Endes keine Rolle ; es genügt, daß ich es für mich für richtig 
gehalten habe, um den biblischen Ausdruck noch einmal zu ver­
wenden, »Gott zu fluchen« .  Es ist gleichgültig, ob ich der einzige 
Zerstörte oder einer unter tausend Zerstörten bin, und es ist be­
langlos, die einzelnen Schicksale miteinander zu vergleichen. Ich 
sehe jeden Tag unzählige andere Gescheiterte, Verkrüppelte und 
Ruinierte, in der Schule, auf der Straße, im Restaurant; ob sie nun 
im Rollstuhl vorgefahren oder nach einem Verkehrsunfall im Un­
fallwagen abtransportiert werden, ob sie nun ein geistiges oder ein 
seelisches Wrack sind, ihre Zahl nimmt kein Ende mehr. Bei einer 
solchen Konfrontation nützt es nichts, sich zu sagen, daß man 
nicht der einzige Geschlagene sei und daß den anderen auch ein 
schweres Schicksal ereilr habe ; es nützt mir nichts, und es nützt 
dem anderen nichts. Dem einen ist ein Bein abgefahren worden; 
das ist sein Problem. Ich bin neurotisch; das ist mein Problem. Je­
der muß mit seinem eigenen Problem fertig werden, nicht ich mit 
dem verlorenen Bein des anderen, und nicht der andere mit meiner 
Neurose. Ich kann darum hier auch nicht die Geschichte der tau-



send anderen stellvertretend schildern, denn jeder ist allein mit 
seinem Leid und seiner Einsamkeit; jeder hat seine eigene Ge­
schichte. 

Viele haben es auch noch schlechter als ich. Das ist wahr, aber 
man darf dennoch nicht vergleichen: Wenn ich Zahnweh habe, 
dann ist es belanglos, ob mein Nachbar noch mehr Zahnweh hat 
als ich. Ich kann nicht das Zahnweh der ganzen Welt bekämpfen ; 
ich kann nur dafür sorgen, daß der Zahnarzt mir meinen eigenen 
kranken Zahn zieht. 

Und dennoch achten viele Leute bereitwilliger auf das grölSere 
Zahnweh des Nachbarn als auf das vielleicht kleinere, aber dafür 
eigene Zahnweh bei sich selbst. Oder um es in der klassischen For­
mel auszudrücken: Man schaut lieber auf den Splitter im Auge des 
anderen als auf den Balken im eigenen Auge. Als ich noch ein Kind 
war, war in den Kreisen, die ich damals als die meinen anzusehen 
gezwungen war, die Redensart übJich: Der soll doch einmal nach 
Moskau gehen ! Damit bezog man sich auf Andersdenkende und 
Kritiker unseres schweizerischen Systems. Man wollte damit aus­
drücken, daß jeder, der an der Schweiz etwas auszusetzen hatte, 
nach jenem sagenhaften Moskau gehen sollte, dem Ort, wo 
sprichwörtlicherweise alles noch viel schlechter war als in der 
Schweiz. •Nach Moskau gehen« hieß also etwa soviel wie : von 
zwei Übeln das kleinere zu wählen, statt sich zu überlegen, ob man 
nicht auch etwas unternehmen könnte, um das näherliegende übel 
zu kurieren. 

Man sagte: Geh doch nach Moskau - und meinte damit : Wir 
sind nicht gewillt, irgend eine Kritik an uns zu vernehmen. Es ist 
uns gleichgültig, ob wir uns bessern sollen oder nicht, wir wollen 
uns lieber auf »Moskau« berufen, wo alles noch schlimmer ist, so 
daß wir bei diesem Vergleich notwendigerweise gut abschneiden. 
Wir brauchen uns auch nicht zu bessern, denn vor »Moskau« ha­
ben wir immer noch einen gewaltigen Vorsprung. Sollen doch die 
»Moskowiter« sich erst einmal bessern ! Der Balken in unserem 
Auge ist uns gleichgültig, solange wir uns mit dem Splitter im 
fremden Auge entschuldigen können. 

In Wirklichkeit gibt es aber kein solches sagenhaftes Moskau, 
wo alles immer noch schwärzer sein soll als an dem Ort, wo man 
sich zur Zeit gerade befindet. Es gibt so wenig einen Ort, wo immer 
alles schwärzer ist als bei uns, wie es ein Eldorado gibt, wo immer 
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alles goldener ist als bei uns. Das Moskau, wohin die Nonkonfor­
misten früher gehen sollten, ist ein imaginärer On. Es ist sogar 
dann noch ein imaginärer Ort, wenn es in Moskau tatsächlich um 
so vieles schwärzer als in Zürich sein sollte, wie viele Schweizer 
hoffen ; nicht nur, weil man auch in Moskau glücklich und auch 
in Zürich unglücklich sein kann. Selbst wenn Moskau der 
schwarze Ort sein sollte, wie er im Märchen geschildert wird - was 
kümmert das einen glücklichen Moskauer? Und selbst wenn es in 
Zürich so wunderbar sein sollte, wie man es hierzulande gerne be­
tont - was nützt das dem unglücklichen Zürcher? 

Das oben geschilderte Moskau ist jedoch noch aus einem viel 
tiefer gehenden Grund ein imaginärer Ort. Um zu beuneilen, ob 
eine Sache gut oder schlecht ist, ist es belanglos, ob eine andere 
Sache besser oder schlechter ist ; von zwei miserablen Sachen mu8 
eine notwendigerweise noch die bessere sein, und auch von zwei 
hervorragenden Dingen nimmt eines eben nur den zweiten Platz 
ein und ist also das schlechtere. Wenn man von »Moskau« nur 
weiß, daß es schlechter ist, dann weiß man nichts von ihm, und 
dann hört es eigentlich auf zu existieren. »Geh nach Moskau« be­
deutet dann nichts weniger mehr als »Geh an den Ort, der gar nicht 
existiert«. Es gibt keinen Weg nach Moskau. Ich glaube, es gibt im 
Leben überhaupt nie einen Weg nach Moskau. Jede Situation, in 
der man sich befindet, ist die notwendigerweise einzig mögliche, 
und nie kann man sich sagen: Gottlob bin ich wenigstens nicht in 
Moskau, denn dort wäre es noch schlimmer. 

Jedesmal wenn ein anderer Krüppel im Rollstuhl an mir vorbei­
gefahren wird, ist mir, als ob mir eine Stimme zuriefe: Sei doch 
zufrieden, denn der hat es noch schlechter als du - und dann ist 
es, als ob diese Stimme damit meinte : Geh doch nach Moskau ! 
Aber es gibt auch angesichts solcher anderer Krüppel keinen Weg 
nach Moskau. Ich bin nicht in Moskau, ich bin nicht anderswo, 
sondern ich bin hier ; ich bin nicht jemand anders, sondern ich bin 
ich und befinde mich mitten in meiner eigenen Tragödie, und zwar 
unmittelbar vor der finalen Katastrophe. Den Inhalt dieses Trau­
erspiels habe ich schon in meinen Erinnerungen geschildert: ich 
bin der neurotische Sohn eines neurotischen Vaters und einer 
neurotischen Mutter ; meine Familie ist für mich der Inbegriff alles 
dessen, was ich verabscheue, und doch bin ich als Mitglied dieser 
Familie notwendigerweise auch ein Neurotiker; ich versuche mich 



aus meiner Vergangenheit herauszukämpfen, aber meine Vergan­
genheit frißt mich in der konkreten Erscheinungsform des Krebses 
auf, bevor ich es geschafft habe, mich davon zu befreien. Das Be­
drückende an der ganzen Situation ist, daß die Sache nicht damit 
abgetan ist, daß ich nicht wie meine Eltern sein will und darum, 
nicht wie sie zu sein, auch kämpfe, sondern daß meine Eltern in 
mir selbst stecken, zur Hälfte als Fremdkörper und zur Hälfte als 
ich selbst, und mich auffressen, so wie ja auch der Krebs, der mich 
auffrißt, zur einen Hälfte ein kranker Teil meines eigenen Orga­
nismus ist und zur anderen Hälfte ein Fremdkörper innerhalb 
meines Organismus. 

Es ist mir schon die diabolische Frage gestellt worden, ob ich 
denn vielleicht lieber mein Vater hätte sein wollen als ich selbst. 
Nein, natürlich nicht. Auch mein Vater war einer der vielen, die 
noch schlimmer dran waren als ich ; auch mein Vater ist solch eine 
Beispielsfigur, die mir im Rollstuhl vorgefahren wird mit der 
Frage: Wolltest du denn vielleicht lieber der im Rollstuhl sein?  
Mein Vater war ein üblicher Millionär der Zürcher Goldküste mit 
Herzinfarkt und sechzig Jahren Frustration. Soll man lieber sech­
zig Jahre auf der Sparflamme der Frustration langsam zu Tode 
schmoren oder lieber schon mit dreißig Jahren aus Verzweiflung 
an Krebs sterben? Soll sich die Mühle der Hoffnungslosigkeit lie­
ber sechzig Jahre lang ein bißchen langsamer drehen, oder soll man 
lieber mit etWas beschleunigtem Tempo schon nach dreißig Jahren 
zu Tode gemahlen sein? Natürlich das letztere. Wenn es für mich 
als Abkömmling meiner Familie schon keine andere Lösung gibt 
als mich von der Verzweiflung zermalmen zu lassen, dann will ich 
lieber schon mit dreißig Jahren an meiner Krebs gewordenen 
Hoffnungslosigkeit sterben als sechzig Jahre lang auf das erlösende 
Aneurysma warten. Wenn es für mich schon keine andere Lösung 
mehr gibt, als zugrunde zu gehen, dann ziehe ich einen ehrlichen 
Selbstmord einem bemäntelten vor. 

Aber was soll mir diese Erkenntnis nützen? Soll ich mich an das 
Leben meiner Eltern erinnern und mir zum Trost sagen, daß ich 
wenigstens nicht mein Vater gewesen sei ? Was schert mich mein 
Vater? Es ist, als ob man mich wieder aufforderte, nach Moskau 
zu gehen, wenn man mir vorschlägt, mein eigenes Leben mit dem 
meines Vaters zu vergleichen und dann das seine für das schlech­
tere der beiden zu halten. Das ist auch keine Hilfe. Mein Vater ist 
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tot ; er ist schon gestorben, und wer jetzt stirbt, das bin ich. Es hat 
nichts mit meinem eigenen Tod zu tun, wenn ich mir jetzt über­
lege, daß mein Vater aus einer noch viel unerfreulicheren Seelen­
lage heraus gestorben ist als ich. 

Ich glaube, selbst das Sterben kann in vielen Fallen bedeuten, 
»nach Moskau zu gehen« .  Der Tod versöhnt mit manchem, vor al­
lem auch mit solchen Dingen, mit denen man sich lieber nicht ver­
söhnen sollte. Man schlägt vor: De mortuis nihil nisi bene. Warum 
eigentlich? Wenn es um diese Toten eben nicht bene bestellt war, 
warum soll denn alles Schlechte an ihnen plötzlich vergessen sein, 
bloß weil sie gestorben sind ? Ich denke hier weniger an die Ge­
wohnheit, von allen gestorbenen Mitmenschen zu behaupten, daß 
es gute, teure und wertvolle Menschen gewesen seien1 sondern 
vielmehr an das eigene Sterben. Ich glaube, daß man auch ange­
sichts des eigenen Todes versucht ist, sich zu einem besseren Men­
schen zu stilisieren, als man in Wirklichkeit gewesen ist. Ich 
glaube, auch im Sterben erklingt noch einmal die verführerische 
Aufforderung: Geh doch nach Moskau ! 

Wenn ich jetzt mein Leben zusammenfassen und beurteilen 
soll, so kann ich nur zum Schluß kommen, daß es mißraten und 
gescheitert ist. Solange man lebt, kann man sich immer damit trö­
sten, daß das Leben nur »bis jetzh mißlungen sei, und daß es sich 
in Zukunft vielleicht noch bessern werde. Vor dem Tod gibt es aber 
kein solches Hintertürchen und kein solches »bis jetzt« mehr ; 
dann kann es nur noch heißen : Es ist mißlungen. Auch in dieser 
extremen Situahon gibt es keinen Ausweg nach Moskau ; es hilft 
nichts und es taugt nichts, sich vor dem Tod noch eine rosa Brille 
aufzusetzen und von seinem eigenen Leben zu behaupten, »es sei 
doch eigentlich gar nicht so schlimm gewesen, und man sterbe ei­
gentlich ganz versöhnt mit sich und der Weh« .  Wenn es nicht 
wahr ist, daß man mit sich und der Welt versöhnt stirbt, so soll 
man es auch nicht sagen, selbst im Augenblick des Todes nicht, wo 
jede Chance für mögliche Hilfe und Besserung und jede Möglich­
keit eines Trostes ausgeschlossen ist. 

Fontaues Effi Briest bemerkt, kurz bevor sie an ihrem Kummer 
stirbt, den ihr ihre Eltern und ihr Ehemann aus Unverstand zuge­
fügt haben, zu ihrer Mutter, daB sie ganz ruhig, versöhnt und 
friedlich sterbe. Sie vergleicht das Leben mit der Schilderung eines 
Banketts aus einem Buch : Einer der Gäste mußte die Tafel vorzei-



tig verlassen, was sich dann aber nachher nicht als eigentlicher 
Verlust herausstellte. Auf die Frage, was es denn nach seinem vor­
zeitigen Abgang noch alles gegeben habe, wird ihm geantwortet: 
Ach, es war noch allerlei ; aber eigentlich haben Sie nichts ver­
säumt. Effi stirbt als ganz junge Frau, fast noch als Mädchen, aus 
Gram, aber sie hat sich damit abgefunden ; sie meint, sie habe 
nichts versäumt. Glückliche oder unglückliche Effi ? Bezeichnen­
derweise hat mein Vater Ef/i Briest nie leiden mögen. Schon die 
bloße Möglichkeit, daß sich jemand am Ende seines Lebens Ge­
danken darüber macht, ob sich denn das Leben jetzt gelohnt habe 
oder nicht, war ihm zuwider. Ich kann mir das nicht anders be­
gründen als so, daß er Angst davor hatte, sich diese Frage über­
haupt zu stellen ; Angst davor konnte er aber wohl nur empfunden 
haben, weil er eine Ahnung davon gehabt haben muß, wie' die 
Antwort auf diese Frage wohl lauten würde. Glücklicher oder un­
glücklicher Vater, der es nicht wagen durfte, sich zu fragen, ob er 
nicht doch etwas versäumt habe, obwohl im Leben sonst »noch al­
lerlei« war? 

Wenn man es im Leben nur zu »noch allerlei« gebracht hat, 
dann hat man zu wenig erreicht und das Leben nicht bestanden. 
Auf die Frage, was denn die Menschen vor allem erreichen wollen, 
denke ich mir, daß das erste Ziel der Menschen doch das Glück ist. 
Unter dem Glück stelle ich mir einen Zustand vor, der daraus be­
steht, daß die Tatsache des Existierens für den Menschen gar keine 
Qual bedeutet, daß man gerne lebt und einem das Leben sogar 
Freude macht. Diesen Zustand kenne ich nicht und habe ihn nie 
gekannt. Die Fähigkeit, glücklich zu sein, ist in mir zerstön. Das 
ist wohl das eigentliche Kennzeichen der Neurose : neurotisch ist, 
wer nicht glücklich sein kann. Der deutlichste Ausdruck dieser 
Glücks-Impotenz ist sicher die sexuelle Impotenz. Die Zerstörung 
meiner sexuellen Fähigkeiten ist sicher mein größter Schaden. Ich 
bin seelisch kastriert, ich habe keine sexuellen Regungen, ich kann 
weder Frauen noch Männern gegenüber sexuelle Gefühle empfin­
den. Ich habe nie Beziehungen zu Frauen gehabt, denn ich kann 
sie nicht lieben und ich kann sie nicht begehren. Ich bin darum lo­
gischerweise auch nicht fähig, den Ge5chlechtsakt auszuführen, 
selbst wenn es ohne Gefühle und Erregung und nur rein mecha­
nisch wäre; ich kann nicht erzwingen, was nicht existiert und 
bleibe so auch körperlich impotent. 



Ein anderes typisches Kennzeichen der Neurose ist, daß ich 
nicht lachen kann. Vielleicht ein weniger dramatisches Kennzei­
chen als das sexuelle, aber deshalb nicht weniger bedrückend. Es 
ist deshalb so bedrüclcend, weil man auch das Lachen nicht erzwin­
gen kann. Ich kann nicht lachen, weil es nicht lacht in mir. Auch 
das ist eine Unfähigkeit und eine Impotenz, die man nicht mit dem 
Willen korrigieren kann. Ich kann mir nicht befehlen zu lachen; 
es lacht einfach nicht, es bleibt tot. 

Zur Bezeichnung solcher Unfähigkeiten verwendet man heute 
das Wort Frustration, wobei von allen Frustrationen die sexuelle 
ohne Zweifel die tödlichste ist. Diese Frustration ist eben ethischer 
Natur, denn sie betrifft die Ehre des Menschen. Oie menschliche 
Ehre besteht aus Sexualität; die Sexualität ist der Stoff, aus dem 
die Ehre gemacht ist, und es gibt keine andere Ehre außer der se­
xuellen. Ich glaube, die Begriffe »Ehre« und »Sexualität« sind so­
gar identisch ; es sind Synonyme für denselben Begriff. Ich jeden­
falls empfinde es so. Wenn ich fragen würde, aus welchem Stoff 
denn die sexuelle Frustration besteht, so weiß ich keine andere 
Antwort als >Unehre, Schande•. Das aber ist das tödlichste Ele­
ment der sexuellen Frustration: die sexuelle Schande, unter der ich 
leide. Auch dieses Gefühl drückt sich bei mir oft in einer körperH­
chen Sensation aus: ich empfinde den Zwang, den Kopf senken zu 
müssen, weil ich mir das Recht nicht anmaßen kann, erhobenen 
Hauptes dazustehen. 

Auch die Wendung, daß ich von Frustration zerfressen sei, ist 
mehr als eine bloße Redensart, sondern findet auch auf körperli­
cher Ebene konkret statt. Ich werde ja wirklich zerfressen, nämlich 
vom Krebs. Das ist in Wirklichkeit der Krebs, sein Grund, sein Ur­
sprung, seine Verzweiflung, weit über alles bloß Medizinische 
hinaus. 

Das zweite Ziel des menschlichen Lebens aber scheint mir der 
Sinn zu sein. Wenn man schon nicht glücklich sein kann, so 
möchte man wenigstens, daß das Leben, auch das unglückliche Le­
ben, sinnvoll sei. Mit dem Begriff des Sinns wird meiner Ansicht 
nach aber viel Unfug getrieben. Ich meine hier vor allem die allge­
mein beliebte Tendenz, alles um jeden Preis sinnvoll zu finden. Ein 
Hauptsünder bei der Pervertierung des Begriffes »Sinn« ist sicher 
die christliche Religion, die uns lehrt, daß kein Spatz vom Dach 
fällt, ohne daß es der Wille des Konstrukteurs dieses Vogels gewe-
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sen sei. Das christliche Dogma lehrt : Bleibt der Spatz oben, so ist 
das gottgewollt und sinnvoll ; fällt der Spatz herunter, so ist das 
auch gottgewollt und sinnvoll - bloß verstehen wir diesen Sinn 
nicht. Wenn der Vogel also oben bleibt, so hat das einen Sinn, den 
wir verstehen können; wenn der Vogel aber nicht oben bleibt, so 
hat das einen Sinn, den wir nicht verstehen können. Ergo ist alles 
sinnvoll. In dieser Beweisführung liegt ein Widerspruch, der mich 
mehr anekelt, als daß ich es tatenlos ertragen könnte. In einem sol­
chen Augenblick müßte man Gott, der diesen Spatz geschaffen hat, 
geradezu erfinden (denn meinem persönlichen Glauben nach gibt 
es ihn nicht), bloß um ihm eins in die fresse zu hauen. 

Meiner Oberzeugung nach existiert der Sinn. Die notwendige 
Konsequenz davon ist, daß auch der Unsinn existiert. Es kann 
nicht alles sinnvoll sein ;  gewisse Dinge müssen sinnlos sein. Auch 
vom Leben eines Menschen kann man nicht um jeden Preis be­
haupten, daB es sinnvoll gewesen sei . Die Sinnlosigkeit kommt 
eben vor, und selbst wenn man sich die frage nach dem Sinn des 
Lebens im Augenblick des Todes stellt, wo es, wie gesagt, kein 
Hintertürchen nach Moskau mehr gibt, ändert das nichts an der 
Tatsache, daß man dann die Frage nach dem Sinn des Lebens ent­
weder mit Ja oder mit Nein beantworten muß. Wenn die Antwort 
nein lautet, so ist das für den Betreffenden schmerzlich, aber des· 
wegen nicht weniger wahr. 

Diesen Sinn kann ich in meinem Leben aber nicht entdecken. 
Meine neurotischen Eltern haben in mir einen Menschen produ­
ziert, der zwar körperlich nicht schwach genug war, um gleich nach 
der Geburt zu sterben, der aber durch das neurotische Milieu, in 
dem er aufgewachsen ist, seelisch so zertrümmert wurde, daß er 
zu einem Dasein, das man menschlich nennen könnte, nicht mehr 
fähig war. Dreißig Jahre lang habe ich nun zwar körperlich exi· 
stiert, bin aber ebenso lange seelisch tot gewesen. Heute, nach 
dreißig Jahren Sterilität, bricht nun auch der Körper zusammen, 
und das lebensunfähige Produkt zerstört sich selbst. Ist das sinn­
voll, daß zwischen meinem seelischen und meinem körperlichen 
Tod noch dreißig Jahre Elend, Depression und Frustration gelegen 
haben ? Ist das sinnvoll, daß ich nicht gleich an meiner Geburt ge­
storben bin ? Nein, ich kann das nicht sinnvoll finden. Ich kann es 
nicht sinnvoll finden, daß meine Eltern dieses qualvolle Geschöpf 
produziert haben, das ich bin, und dem sie auf seinen Lebensweg 
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nichts anderes mitzugeben vermocht haben als ihre eigene Le­
bensunfähigkeit und ihre eigene Neurose. Es wäre sinnvoller ge­
wesen, sie hätten mich nicht produziert, sondern es unterlassen·. 
Es wäre sinnvoller gewesen, wenn mein Vater sich hätte sterilisie­
ren lassen und meine Mutter unfruchtbar geblieben wäre. Aber 
das hat nun eben nicht stattgefunden ; und daß es nicht stattgefun­
den hat, das bezeichne ich als sinnlos. 

kh sehe aber noch einen dritten möglichen Inhalt des menschli­
chen Lebens, nach dem Glück und nach dem Sinn, nämlich die 
Klarheit. Wenn ich schon nicht glücklich und mein Leben nicht 
sinnvoll sein kann, so kann ich mir doch darüber klar werden, was 
ich bin und was mein Leben ist. In diesem Sinne glaube ich eine 
gewisse Logik und Konsequenz meines Lebens klar zu erkennen. 
Ich habe bereits über die neurotische Veranlagung meiner Eltern 
und darüber geschrieben, daß ich annehmen muß, daß sie auch 
keine glücklichen Menschen waren. Es ergibt sich eine gewisse ka­
tastrophale Konsequenz, wenn ich meinen Lebenslauf verfolge: 
Die Neurose meiner Eltern begründet meine eigene Neurose;  
meine Neurose begründet meinen lebenslänglichen Kummer ; 
mein Kummer begründet, daß ich an Krebs erkrankt bin, und der 
Krebs ist zuletzt der Grund für meinen Tod. Keine erfreuliche Ge­
schichte, aber sie leuchtet ein. Meine Lebensgeschichte bedrückt 
mich zu Tode, aber sie leuchtet mir ein. Ich stelle darin eine Fatali­
tät fest, von der ich nicht sagen kann : »Ach, so etwas gibt es doch 
gar nicht«, sondern von der ich nur zur Kenntnis nehmen kann, 
daß es sie gibt. Das ist wohl, was man sprichwörtlicherweise nennt, 
»den Becher bis zur Neige leeren«, um dann zu konstatieren: So 
ist es ; so und nicht anders. 

Jch anerkenne auch die Noiwendigkeit, aus jeder Situation das 
Beste zu machen, und gelange dadurch zur Notwendigkeit der 
Ehrlichkeit: Wenn man einmal eingesehen hat, daß eine Sache 
verloren ist, ist es falsch, sich vor dieser Tatsache zu verschließen. 
Eine eingestandene Niederlage ist besser als eine uneingestandene. 

Ich habe es nicht geschafft, die Niederlage ist eingetreten, der 
Krieg ist verloren. Krieg gegen wen eigentlich? Wer sind denn 
meine Feinde ? Das ist schwer zu sagen, obwohl es eine Menge 
Wöner dafür gibt: meine Eltern, meine Familie, das Milieu, in 
dem ich aufgewachsen bin, die bürgerliche Gesellschaft, die 
Schweiz, das System. Von allem dem ist ein bißchen in dem ent-
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halten, was ich als das mir feindliche Prinzip bezeichnen möchte, 
wenn auch kein einziges dieser Wöner die ganze Wahrheit aus­
sagt. Man könnte es auch als eine ganz amorphe anonyme Ober­
macht zu beschreiben versuchen, in der die einzelnen Begriffe wie 
»meine Elterna oder »die Gesellschaft« ab und zu wie momentane 
Funken aufleuchten. Es kümmert mich im gegenwänigen Zustand 
auch gar nicht so sehr, wer alles an dieser anonymen Obermacht 
beteiligt ist und in welchem Ausmaß, denn ich glaube, daß, zu­
mindest heute und hier, in Zürich, in der Schweiz, in unserem po­
litischen System, jeder durch dieses anonyme feindliche Prinzip 
bedroht und geschädigt worden ist. Ich habe schon in meinen Erin­
nerungen darauf hingewiesen, daß ich mich nicht als einen einzig­
artigen Fall betrachte, sondern nur als einen unter vielen, wenn 
vielleicht auch als einen besonders schwerwiegenden. Alle sind auf 
dieselbe An geschädigt worden wie ich. Den einen hat es vielleicht 
nicht so viel ausgemacht, die einen haben es vielleicht überwun­
den, die anderen tragen vielleicht schwerer daran, können sich aber 
trotzdem noch über Wasser halten, und die letzten haben es nicht 
überwunden und gehen daran zugrunde. 

Laut Sartre soll in dieser offenbar allgemein menschlichen Si­
tuation nicht das Wesentliche sein, »Was man aus dem Menschen 
gemacht hat, sondern was er aus dem macht, was man aus ihm ge­
macht hat« .  Ein Satz, den ich unterschreiben kann. Es kann sicher 
eine Chance geben, noch etwas daraus zu machen, was aus einem 
gemacht worden ist ; vielleicht hat sogar jeder diese Chance. Selbst 
ich hätte diese Chance haben können. Vielleicht wenn der mir von 
meinen Eltern (und allem, was zum Begriff »Eltern« gehört) zuge­
fügte Schaden nicht so unauslotbar gewesen wäre, wäre es mir 
zeitlich noch möglich gewesen, ich selbst zu werden, bevor mich 
der Krebs aufgefressen hat. Vielleicht wäre mir, wenn sich der Ab­
lauf meiner Krankheit verzögert hätte, noch eine g�wisse Frist zu­
gestanden gewesen, in der ich meine Neurose hätte überwinden 
können. Vielleicht. Aber diese Hypothesen sind müßig, denn in 
Wirklichkeit verhält es sich eben nicht so, oder, um auf Sartre zu­
rückzukommen : Es ist mir nicht mehr gelungen, etwas aus dem 
zu machen, was man aus mir gemacht hat. Man hat etwas aus mir 
gemacht, man hat mich kaputt gemacht; aber die von Sartre gefor­
derte Oberwindung dieses »Kaputt« ist mir nicht mehr gelun­
gen. 



Ein letzter Punkt gehört noch zur Bestandsaufnahme meines 
Lebens. Ich möchte meine Tragödie so definieren, daß ich in mei­
nem Leben all das nicht sein und verkörpern konnte, was mir ais 
das einzig lebenswerte erschien, weH offenbar in meinem Leben 
nicht mein Wille und meine Gefühle und mein Ich die Hauptsache 
gewesen sind, sondern immer nur das Erbe der anderen in mir: 
nicht was ich wollte, ist geschehen, sondern was meine Eltern -
oder eben richtiger in Gänsefüßchen geschrieben: meine »Eltern« 
- in mich gelegt haben. So haben zwn Beispiel meine Eltern in 
mich gelegt, daß die Sexualität bei mir nicht stattfindet, obwohl 
in dem Teil meines Ichs, den ich als •ich selbst« bezeichnen 
möchte, die Sexualität der höchste aller Werte ist. Ich glaube, nur 
der allerkleinste Teil meines khs bin ich selbst ; der größte Teil da­
von ist vergiftet, vergewaltigt und zerstört durch das oben be­
schriebene feindliche Prinzip, dessen typischste Repräsentanten 
für mich meine Eltern waren. Es ist wie ein riesengroßer Fremd­
körper in mir, der beträchtlich viel grölSer ist als der als »ich selbst« 
bezeichnete Teil meines Ichs, der mich auffrißt und an dem ich 
leide. 

Mit dem Begriff »Fremdkörper« wird aber auch die Grenze zwi­
schen dem Fremden und dem Eigenen offensichtlich, und dies ist 
die letzte Konsequenz jenes Inhaltes meines Lebens, den ich die 
Klarheit genannt habe : herauszufinden, welcher letzte kleine Teil 
meines Ichs nicht von meiner Vergangenheit vergiftet worden ist, 
zu welchem Teil meines Ichs ich mich bekennen kann, ohne mich 
voll Haß und Abscheu davon abwenden zu müssen. kh glaube, ich 
kann auch in dieser Hinsicht wieder eine Parallele zwischen meiner 
Neurose und dem Krebs feststellen. 

So wie mein Körper vom Fremdkörper Krebs durchwuchert wird 
(wobei auch dieser Fremdkörper aus ursprünglich nicht bösartigen 
Zellen meines Körpers besteht), so wird auch meine Seele vom 
Fremdkörper »Eltern t< durchwuchert, der genau wie die Krebsge­
schwüre des Körpers kein anderes Ziel kennt, als den ganzen Or­
ganismus zu zerstören. Die Krebsgeschwüre schmerzen bekannt­
lich für sich genommen nicht ; was schmerzt, sind die an sich 
gesunden Organe, die durch die Krebsgeschwüre zusammenge­
drückt werden. kh glaube, dasselbe trifft auch für die seelische 
Krankheit zu : überall wo es weh tut, bin ich es. Das Erbe meiner 
Eltern in mir ist wie ein riesengroßes Krebsgeschwür ;  alles was 

1 77 



darunter leidet, mein Elend und meine Qual und meine Verzweif­
lv.ng, das bin ich. Ich bin nicht nur wie meine Eltern, ich bin auch 
anders als meine Eltern : meine Individualität besteht aus dem 
Leid, das ich empfinde. Mein Leben ist tragischer als das meiner 
Eltern, ihr Leben war deprimierender als das meine : meine Eltern 
richteten sich zugrunde, ohne je auf die Idee zu kommen, es könnte 
auch für sie die Chance geben, aus ihrer Resignation herauszu­
kommen. Ich habe die Möglichkeit eingesehen, daß es für mich 
eine Chance hätte geben können: daß diese Chance sich nicht ge­
boten hat, erzeugt meine Hoffnungslosigkeit, die wegen ihrer töd­
lichen Enttäuschung viel wilder und gellender ist als das bloß 
dumpfe Deprimiertsein meiner Eltern. Auch darin, daß ich so 
hoffnungslos bin, unterscheide ich mich von meinen Eltern, die 
das Risiko nicht eingegangen sind, hoffnungslos zu sein. Auch die 
An meines Todes ist anders als die meines Vaters : auf meinen Va­
ter trifft tatsächlich die etwas kitschige Redensart zu, daß die al­
tersschwache Uhr vor lauter Verstaubtheit am Ende aufgehön hat 
zu schlagen - ein Objekt, das eine Zeitlang noch mit Ach und Krach 
getickt hat und dann als Rosthaufen stehen bleibt. Meinen eigenen 
Tod möchte ich lieber als eine Explosion aus Verzweiflung be­
zeichnen. Knall und Fall. Wenn man will, ist Knall und Fall auch 
kitschig; aber so schlimm wie das mit der Uhr ist es nicht. 

Und dann der Haß. Was trotz aller Hoffnungslosigkeit und 
Sinnlosigkeit und Aussichtslosigkeit noch kratzt und beißt und 
haßt wie ein zertretenes Tier : auch das bin ich selbst. Ich bin ka­
putt, aber ich paktiere nicht mit denen, die mich kaputtgemacht 
haben. Auch das letzte Endchen meines Ich, von Leid und Qual 
zermürbt und von Krebs zerfressen, stirbt jetzt - aber unter Pro­
test. Der Protest aber ist ein Begriff, der über das Sinnvolle oder 
Sinnlose hinausgeht; der lebt losgelöst vom Begriff des Sinnvollen 
aus sich selbst heraus. War es sinnvoll, daß Ulrike Meinhof einer 
ganzen Nation den totalen Krieg erklän hat ? »Sinnvoll« ist wohl 
nicht das richtige Wort dafür, »sinnlos« auch nicht. Meinetwegen 
war es sogar sinnlos, aber konsequent war es. Ich weiß nicht, was 
für Umstände dazu gefühn haben, daß Ulrike Meinhof Terroristin 
geworden ist ; aber gute Umstände können es auf keinen Fall ge­
wesen sein, denn niemand, dem es gut geht, wird zum Terroristen. 
Höchstwahrscheinlich war ihr Leben ein unglückliches Leben, 
vielleicht war es auch ein sinnloses Leben, aber eben das eine hatte 



ihr Leben : Konsequenz. Ich werfe zwar im Moment keine Bom­
ben ; die Konsequenz, glaube ich, habe ich auch. Selbst wenn die 
Konsequenz das einzige sein sollte, was ich habe. 

Wenn ich mich frage, ob es denn für mich wirklich kein Glück, 
keinen Trost und keine Erlösung gibt, so kann ich der Antwon auf 
diese Frage nicht ausweichen ; sie lautet : Nein. Diese Dinge hat mir 
das Leben nicht gewähn. Aber zwei Dinge hat es mir gebracht: 
Klarheit, die Fähigkeit, die Katastrophe meines Lebens klar zu er­
kennen, zu verstehen und mir nichts mehr vorzumachen. Und 
zweitens die Stärke, die Wahrheit dieser Erkenntnis zu ertragen. 
Mein Leben ist die Hölle ; ich weiß es, und ich stehe dieser Tatsache 
ohne Verschleierungsmanöver gegenüber. 

Ich bin jetzt im KZ und werde durch das »elterliche« Erbteil in 
mir vergast. Aber ich bin im KZ, und die mich vergasen sind drau­
ßen. Innerhalb des KZs habe ich eine gewisse, wenn auch äußerst 
beschränkte individuelle Freiheit. Ich habe die Freiheit, zu wählen, 
ob ich unter den erhaltenen Schlägen schreien oder mich mit mei­
ner Mißhandlung einverstanden erklären soll. Ich kann wählen, ob 
ich, während ich vergast werde, »Heil Hitler« rufen soll oder 
»Mörder«. Ich habe die Freiheit, die Perversität der Gesellschaft, 
die mich zu dem gemacht hat, was ich bin, zu erkennen und unter 
dieser Erkenntnis zu leiden. Ich könnte auch resi"gnieren und zu 
meiner Ermordung ja und amen sagen. Dieser Wille, mich inso­
fern von meiner familiären Vergangenheit zu distanzieren, als ich 
darunter leide, das ist meine Freiheit. Ich bin zerschlagen und zer­
stön, kastriert, geschändet, vergiftet und umgebracht worden, 
aber in eben dieser meiner individuellen Freiheit unterscheide ich 
mich von einem bloß abgeschlachteten Stück Vieh ; darin erlange 
selbst ich eine gewisse menschliche Würde. 

Ich glaube, daß es die Maßlosigkeit meines Schmerzes ist, der 
mich zuletzt trotz allem von meiner familiären Vergangenheit 
emanzipiert (in meinen ehemaligen Kreisen pflegte man gesitteter 
zu sterben). Ich habe mich zu T ade gegrämt, ich sterbe aus leid. 
Vielleicht muß ich mein Anders-als-meine-Eltern-sein-Wollen 
mit dem Tode bezahlen. Vielleicht ist sogar der Krebs ein freiwilli­
ger Entschluß, der Preis, den ich zu zahlen gewillt bin, um von 
meinen Eltern freizukommen. Man könnte hjer einwenden, das 
heiße das Kind mit dem Bade ausschütten. Wenn das Kind aber 
ohnehin schon verloren ist, wenn das Kind ohnehin sterben muß, 
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geht es dann nicht erst recht darum, wenigstens noch das Bad aus­
zuschütten, vor allem, wenn das Bad so furchtbar verhaßt ist, daß 
es um jeden Preis ausgeschüttet werden muß? Die Emanzipation 
von meiner familiären Vergangenheit muß um jeden Preis statt­
finden, denn meine Bedrückung durch sie ist der überwältigend 
große Inhalt meines Lebens; wenn es wirklich um keinen anderen 
Preis geht als um den Tod, dann ist auch der Tod nicht zuviel dafür 
bezahlt. Kein Preis ist zu hoch, wenn das dadurch Erworbene eine 
Noiwendigkeit darstellt. Ich könnte ja auch resignieren und mich 
damit abfinden, daß ich eben so bin, wie mich meine Eltern ge­
macht haben; aber dann würde ich zum Verräter an jenem kleinen 
Teil meines Ich, den ich als »ich selbst« bezeichnet habe. Wenn ich 
resignieren und weniger unter dem leiden würde, was ich bin, 

würde ich vielleicht auch nicht vor Kummer sterben und weiterle­
ben. Dann hätte ich mein Leben, und zwar den verabscheuungs­
würdigen Teil meines Lebens, um den Preis eben jenes Teiles von 
mir gekauft, der als einziger noch nicht vergiftet worden ist. Dann 
wäre meine Niederlage überdies dadurch vergrößert, daß ich noch 
an mir selbst zum Verräter geworden wäre. Daß dies nicht einge­
treten ist, stellt für mich trotz allem im Rahmen der unermeßlich 
grollen Niederlage einen kleinen Sieg dar. 

Zürich, 7. VI. 1976 
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DRITTER TEIL 

RITTER, TOD UND TEUFEL 





Ich empfinde die Notwendigkeit, jetzt noch einen dritten Teil mei­
ner Geschichte zu schreiben, obwohl ich weder glaube, daß sich 
meine Situation wesentlich verändert hat, noch daß ich zu wesent­
lich neuen Einsichten gekommen bin. Es bleibt für mich alles beim 
alten, aber es ist trotzdem anders geworden. Ich möchte das an ei­
nem Beispiel erläutern, von dem ich annehme, daß es wieder psy­
chosomatischen Charakter hat. Meine medizinische Diagnose lau­
tet nämlich seit kurzer Zeit etwas anders als vorher. Die Ärzte 
haben neulich nach abermaligen Untersuchungen herausgefun­
den, daß ich nicht an Krebs leide, sondern an einer anderen bösar­
tigen Krankheit, die man malignes Lymphom nennt. Diese Krank­
heit hat die meisten Züge mit dem Krebs gemeinsam, weist aber 
einige Unterschiede zum Krebs auf, die hinreichen, sie anders zu 
benennen. Dazu kann man folgendes bemerken: Diese Unter­
schiede zwischen dem malignen Lymphom und dem Krebs sind zu 
wenig offenkundig, als daß ein medizinischer Laie sie zu erkennen 
vermöchte. Für einen Laien habe ich auch jetzt noch ))eine Art 
Krebs« ; nur der Mediziner vermag festzustellen, daß meine 
Krankheit kein Krebs ist. Man kann die Sache auch vom histori­
schen Blickwinkel her ansehen ; vor nicht allzu langer Zeit wäre 
die Medizin noch nicht fähig gewesen, meine Krankheit als 
Nicht-Krebs zu erkennen und hätte sie noch als Krebs bezeichnet. 
Es bedarf also gewisser besonderer Umstände, um den Unterschied 
zwischen Krebs und Nicht-Krebs überhaupt erkennbar zu ma­
chen. 

Zudem muß man noch meine individuelle und reale Situation 
berücksichtigen. Auch das maligne Lymphom ist eine bösartige 
Krankheit und deshalb lebensgefährlich. Wenn ich binnen kurzem 
an malignem Lymphom sterbe, kommt es für mich auf dasselbe 
heraus, wie wenn ich an Krebs gestorben wäre. Oder, was dasselbe 
bedeutet, selbst wenn ich jetzt Krebs hätte - wie man bis vor kur­
zem angenommen hat - und ihn überlebte, so hätte ich ihn eben 
wirklich überlebt, aller seiner Bösartigkeit ungeachtet. Diese Er­
kenntnis läßt auch die statistischen Werte relativ werden: Die 



Oberlebenschancen für malignes Lymphom sind zwar etwas besser 
als die für Krebs; aber für den einzelnen bleibt es belanglos, ob er 
jetzt an der Krankheit mit der statistisch höheren Überlebens­
chance gestorben ist oder an der anderen. Für den Kranken ist nur 
eine Sache interessant: wieder gesund werden ; die statistischen 
Ziffern in bezug auf seine Genesung können ihm gleichgültig 
sein. 

Ich glaube deshalb, daß der größte Unterschied zwischen meiner 
jetzigen medizinischen Situation und der vorherigen der stilisti­
sche ist. Das Wort •Krebs« ist der Ausdruck für alles sprichwön­
lich Böse; das Wort »Lymphom« sagt in stilistischer oder, wenn 
man will, in poetischer Hinsicht nichts aus, es ist nicht blumig, in­
spirierend und schauerlich, sondern es ist nur ein gewöhnlicher 
medizinischer Fachausdruck. Es ist kein magischer Begriff, son­
dern ein Wort, das man im medizinischen Fachwönerbuch nach­
schlägt. Das bedeutet für den Rahmen dieses Essays, daß das Wort 
»Krebs« für das allgemeine und undifferenzierte Böse steht, das 
Wort »malignes Lymphom« aber für ein ganz genaues und diffe­
renzierbares Böses. Dies ist eben der Sinn dieses Essays, das unge­
naue Böse vom genauen zu unterscheiden. 

Für meinen emotionalen Zustand ist dieser Unterschied freilich 
kaum von Bedeutung. An meinem Elend hat sich nichts geändert, 
und das einzige, was ich angesichts dieses Elends tun kann, ist, es 
immer u�d immer wieder aufzuschreiben. Solange ich von mei­
nem Jammer noch nicht erlöst bin, muß ich es iminer wieder sagen 
und all mein Elend herausschreien, selbst wenn ich nie mehr alles 
ausspeien kann und ich mein ganzes Leben lang nur mein Leid von 
mir geben muß. Es ist nichts Schönes, sein ganzes Leben lang nur 
seine unverdaute Vergangenheit zu erbrechen ; aber diese Vergan­
genheit nicht erbrechen zu können, ist noch schlimmer. Das be­
elendende Gefühl vor dem Erbrechen ist immer noch unangeneh­
mer als das Erbrechen selbst. 

Man könnte sich fragen, ob es denn jetzt noch nicht genug sei, 
und ob ich mich noch nicht genug mit meiner Vergangenheit be­
faßt habe ; die Realität des Lebens stellt dem aber entgegen, daß 
es eben noch nicht genug und das Leid meines vergangenen und 
gegenwärtigen Lebens noch nicht überwunden ist. Bis zum heuti­
gen Tag treten immer wieder und ununterbrochen neue Krebs­
schäden zutage, seien es körperliche oder seelische, und bis jetzt 



ist noch keiner der letzte gewesen. Der letzte kann in dem Sinne 
der letzte sein, daß nach ihm keine mehr kommen, und daß ich 
nach der Heilung des letzten Krankheitsschadens von der Krank­
heit geheilt bin ; der letzte kann aber auch der sein, der mich tötet. 
Diese Alternative steht noch offen. Vorderhand steht nur fest, daß 
mir das übel noch im buchstäblichsten Sinn in den Knochen steckt 
und ich, wie man sprichwönlicherweise sagt, bis ins Mark zerfres­
sen bin, denn eben don, im Knochenmark, hat sich meine Krank­
heit in letzter Zeit am heftigsten bemerkbar gemacht. In jedem 
einzehten der unzähligen Knochen des Skeletts sitzt mir die bösar­
tige Krankheit und wartet nur darauf, diese Knochen und damit 
mich zu zerstören. Und ebenso verhält es sich mit meiner seeli­
schen Krankheit. Auch die Neurose steckt noch in mir, genau so 
bösartig, genau so generalisiert und genau so lebensgefährlich. So 
wie es noch offen steht, ob nicht die vergiftete Masse des malignen 
Lymphoms mich tötet, so steht es auch offen, ob nicht die vergif­
tete Masse meiner Neurose zu schwer zu ertragen sein wird, als 
daß das Leben noch weitergehen könnte. 

Dazu kommt die Angst, daß ich es nicht mehr schaffen könnte. 
Meine seelische Krankheit ist noch nicht geheilt; wenn ich an mei­
ner körperlichen Krankheit sterben sollte, bevor die seelische ge­
heilt ist, dann habe ich es nicht mehr geschafft, dann kommt der 
Tag, an dem ich mir sagen muß, daß ich die Aufgabe meines Le­
bens nicht erfüllt und daß ich versagt habe. Das Bedrückendste ist 
die Angst, daß ich nicht mehr genug Zeit habe, daß ich nicht mehr 
so lange leben werde, wie ich nöng hätte, um mich von meiner 
Vergangenheit zu befreien. 

Denn das ist meine Aufgabe: mich von der erdrückenden Qual 
meiner Vergangenheit zu befreien. Diese Aufgabe ist für mich klar 
in all ihrer Notwendigkeit und Konsequenz, ob ich sie nun erfüllen 
kann oder nicht. Für das mir gestellte Problem spielt es keine Rolle, 
ob ich gewinne oder verliere. Der Gedanke, daß die Wahrschein­
lichkeit zu verlieren groß ist, ist qualvoll für mich ; aber an der 
Problemstellung ändert er nichts. Jeder Augenblick meiner Ver­
gangenheit trägt die Fähigkeit in sich, mich zu töten, so wie jede 
Zelle meines Körpers die Möglichkeit in sich trägt, meinen Orga­
nismus zu zerstören. Der Fall ist klar :  ich muß weg von hier. Ich 
m�ß weg von allem, was ich gewesen bin, denn alles, was ich ge­
wesen bin, bedeutet für mich eine unmittelbare Todesgefahr. 

r S s  



Man kann es sogar mathematisch formulieren: Je weiter weg 
von allem, was mich umbringt, desto besser. Selbst wenn ich es 
nicht mehr schaffen sollte, so bedeutet doch jeder kleinste Teilsieg 
etwas, auch wenn ich mein übel als Ganzes nicht mehr besiegen 
kann. Besser wenig als gar nichts. Oder umgekehrt gesagt: T anto 
molesta lo poco como lo mucho. Selbst kleine Erleichterungen sind 
Erleichterungen, und selbst in der letzten Verzweiflung kann noch 
etwas passieren, was einen über alle Verzweiflung hinaus noch zu­
sätzlich quält. 

Ein sehr einleuchtendes Beispiel dafür hat Michail A. Bulgakow 
in Der Meister und Margerita festgehalten. Zum ersten Mal habe 
ich in diesem Buch von der Fliegenplage gelesen, die Jesus am 
Kreuz gequält hat. Das »Haupt voll Blut und Wunden« ist tau­
sendmal schon besungen und gemalt worden, aber an die Fliegen 
hat bis Bulgakow noch nie jemand gedacht. Die Fliegen sind sicher 
nicht das Schlimmste, weder für einen Gekreuzigten noch für ei­
nen gewöhnlichen Menschen. Wenn man aber schon einmal in 
Blut, Qual und Schmach am Kreuz hängt und in der südlichen 
Hitze noch von einem Fliegenschwarm umringt wird, so kann man 
nur sagen: Das kommt dann noch dazu. Vielleicht werden die Flie­
gen von einem bestimmten Augenblick an sogar das Wichtigste. 
Ich kann mir vorstellen, daß das letzte, was solch ein Gekreuzigter 
fühlt, nachdem der Schmerz und die Erschöpfung schon längst zu 
einer allgemeinen und undifferenzierten Qual geworden sind, 
kurz bevor ihm das Bewußtsein erlischt, die Empfindung eines lä­
stigen und schwarzen Fliegenschwarmes sein könnte. 

Anderseits, wenn jemand dazu verurteilt worden ist, gehängt: zu 
werden, und bereits, am Baum angebunden, an dem er aufge­
knüpft werden soll, auf die Hinrichtung wartet, so muß man an­
nehmen, daß er während dieser Wartezeit, falls es ein heißer Tag 
sein sollte, sich in den Schatten des Baumes setzen wird und nicht 
daneben. Am Gehängtwerden ändert das zwar nichts mehr; aber 
es ist sicher besser, im Schatten darauf zu warten als in der prallen 
Sonne. 

Somit meine ich, daß auch für mich jede Linderung meiner see­
lischen Krankheit begrüßenswert ist, selbst wenn es für eine Hei­
lung zu spät sein sollte. Dieses letztere aber ist immer noch nicht 
bewiesen. Ich bin zwar noch nicht geheilt, aber es steht noch nicht 
unwiderruflich fest, daß ich unheilbar bin. Solange die Hoff-
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nungslosigkeit der Situation noch nicht bewiesen ist, besteht auch 
die Hoffnung noch, und wenn ich mich frage, was es ist, das mich 
immer noch aufrechterhält und bewirkt, daß ich mein Leben im­
mer noch ertragen kann, so ist es eben diese Hoffnung. Bis heute 
ist die Hoffnung auf ein besseres Leben größer gewesen als die 
Verzweiflung über mein vergangenes und jetziges Leben, und der 
Drang, von meinem jetzigen Leben erlöst zu werden, stärker als 
der, mir das Leben zu nehmen. 

Auch dies ist keine neue Erkenntnis; aber auch diese Erkenntnis 
drängt danach, von mir immer wieder gesagt zu werden. Auch 
wenn ich gar nichts Neues mehr sagen will, so will ich das schon 
Gesagte trotzdem immer wieder aufs neue sagen. Das Wesentliche 
meiner Geschichte habe ich schon aufgezeichnet, aber die Vari­
anten und Verästelungen dieser Geschichte wollen immer noch in 
ihrer Eigenart beschrieben sein. Mein wichtigstes Anliegen ist 
jetzt die Klarheit, das Bedürfnis, die einzelnen Aspekte meines 
Jammers, an dem ich zu ersticken drohe, immer noch besser zu de­
finieren und mit Namen zu nennen. 

Ich habe schon einmal darauf hingewiesen, daß das Besondere 
meines Unglücks und meines AusgeJiefertseins an dieses Unglück 
etwas ganz Quantitatives ist. Jedermann ist neurotisch, aber ich 
bin es ein bißchen mehr. Jedermann ist krank, und vermutlich sind 
alle Krankheiten psychisch bedingt (man spricht sogar davon, daß 
selbst so mechanisch scheinende Katastrophen wie Verkehrsun­
fälle psychosomatischen Ursprung haben), aber Migräne vergeht, 
und Krebs tötet. Der Hinweis darauf, daß jedermann neurotisch 
ist und daß deshalb auch meine Neurose noch innerhalb des Be­
reichs des Normalen liegt, ist belanglos. Ich bin zwar auch davon 
überzeugt, daß ich insofern •normal« bin, als ich unter derselben 
Neurose leide wie alle anderen auch, glaube aber, daß das Anor· 
male meines Falles in eben dem bißchen mehr besteht, aufgrund 
dessen sich mein seelischer Schaden von den seelischen Schäden 
der •Normalen« unterscheidet. Bei hundert Grad siedet eben das 
Wasser. Bei achtundneunzig Grad siedet es noch nicht, bei neun· 
undneunzig Grad siedet es noch nicht, aber bei hundert Grad siedet 
es eben ; das ist der kleine - oder große - Unterschied. 

Der Unterschied vom neunundneunzigsten zum hundertsten 
Grad ist es eben, der die Sache in Wallung bringt, ein auf der Skala 
kleiner Unterschied, aber ein relevanter. Ich glaube, daß die Not· 



wendigkeit besteht, die Dinge klar zu erkennen. Ich habe im ersten 
Teil meiner Geschichte beschrieben, wie »schwieng« in meinem 
Elternhaus alles war. Ich will nun nachzuweisen versuchen, daß 
nichts »schwierig« ist, sondern daß letzten Endes alle Dinge ein­
fach sind oder zumindest einfach zu sagen. Ich meine damit, daß 
die Problemstellungen immer einfach sind, selbst wenn die Lösung 
der Probleme schwierig sein sollte. Das Leben ist nicht »schwie­
rig«, sondern ganz einfach ; es ist nur schwierig zu meistern. Die 
Dinge des Lebens sind auch nicht »schwierig« ; sie sind an sich ein­
fach, aber oft sind sie grauenvoU zu benennen. Den Satz : »Er ist 
tot« bringt man nicht deshalb kaum über die Lippen, weil er so 
schwierig wäre, sondern weil er so furchtbar ist. 

Meine eigene Welt ist im Verlauf meiner Krankheit immer ein­
facher und immer bedrückender geworden. Meine Schrecken und 
Ängste und Verzweiflungen haben immer mehr zugenommen, 
aber alle Dinge im Bannkreis dieser Schrecken und Nöte haben ih­
ren genauen Namen bekommen. Die Namen sind sicher etwas 
Wichtiges. So wie Adam am Anfang der Welt das Bedürfnis emp­
funden hat, alle Tiere zu benennen und zu sagen: Du bist der Ti­
ger, und du bist die Spinne, und du bist das Känguruh, so empfinde 
ich angesichts nieiner drohenden Zerstörung das Bedürfnis, zu je­
dem Stich, der mir das Herz durchbohrt, zu sagen: Du heißest so, 
und du heißest so, und du heißest so. Niemand mag anonym sein ; 
vermutlich will auch niemand an etwas Anonymem sterben. 

Vor allem aber möchte ich auch mir selbst einen Namen geben 
und zu mir selbst sagen: Und ich heiße so. Mein Leben besteht vor 
allem aus Unglück; das habe ich schon im ersten Teil meiner Ge­
schichte beschrieben. Nach allem, was ich von mir weiß, ist es ei­
gentlich klar und logisch, daß ich unglücklich bin, und darum ist 
es eigentlich auch nicht sehr interessant. Mein Unglück besteht 
daraus, daß ich nicht das sein kann, was ich will ; es besteht daraus, 
daß der größte TeH meines Ich gar nicht ich selbst ist, sondern et­
was mir fremdes, das meinem »ich selbst« feindlich gegenüber­
steht und dieses »ich selbst« sogar aufzufressen und zu vernichten 
droht. Zum größten Teil bin ich ein Abfallprodukt aus bürgerli­
chen Vorurteilen und Frustrationen (wobei ich auf diese Begriffe 
noch zu sprechen kommen werde), aber zu einem anderen Teil bin 
ich das nicht. Ich habe meine Individualität schon als den Schmerz 
zu definieren versucht, den ich darüber empfinde, daß ich so bin, 



wie ich bin. Ich möchte diese Definition noch erweitern und fest· 
stellen, daß meine Individualität nicht nur aus meinem Schmerz 
über meine Lage besteht, sondern auch aus der Beurteilung dieser 
Lage. Wenn ich mich als Abfallprodukt der bürgerlichen Gesell­
schaft betrachten muß, so möchte ich jetzt diesen Teil von mir aus 
diesem Abfall herauskristallisieren, der über den Abfall reflektiert. 
denn dieser Teil bin ich. Dieser Teil ist auch das eigentlich Interes· 
sante an meiner Geschichte. Mein Unglück ist lediglich ein wahllos 
herausgegriffener Teil des allgemeinen Unglücks und steht nur für 
das Generische und Uninteressante. Was interessiert, ist nur 
meine individuelle Rebellion gegen dieses Unglück. Nur das Indi· 
viduelle ist meine Geschichte; oder besser: nur das Individuelle ist 
meine Geschichte. 

Fast alles an mir ist vorprogrammiert worden: meine neuroti· 
sehen Eltern, ein neurotisches Milieu und auf meiner Seite offen· 
bar eine gewisse Empfänglichkeit für meine neurotisierende Um· 
weit haben aus mir das Produkt zustandegebracht, das ich jetzt bin. 
Aber nicht nur. Ich bin nicht nur das mathematisch kalkulierbare 
Produkt des höllischen Computers, der mich produziert hat, ein 
Produkt, das ich durchaus hassenswert finde, sondern noch etwas 
mehr, um gerade jenes Etwas mehr, das sich dem Wirkungsbereich 
dieser teuflischen Maschinerie entzieht, und eben dieses Etwas 
hasse ich nicht; dieses Etwas ist nicht vorprogrammiert und nicht 
bezwungen und nicht degeneriert, sondern neu und wichtig. Daß 
man unglücklich ist, wenn man degeneriert ist, leuchtet ein. Aber 
was jener Teil von mir unternimmt, der nicht degeneriert ist„ dar· 
auf kommt es an ; das ist das Fesselnde und Besondere innerhalb 
einer Geschichte von uninteressantem, weil gewöhnlichem Un· 
glück. 

Dadurch, daß ich Eltern habe, die mir ihre eigenen unver­
dauten Probleme und ihre eigenen Neurosen vermacht haben, bin 
ich noch nichts Besonderes. Das ist doch immer so, und das machen 
doch alle Eltern so. Die Eltern sind eben ein notwendiges übel ; 
man braucht sie zum Existieren. Ich habe mich zwar schon gefragt, 
ob in meinem Fall nicht das übel größer als die Notwendigkeit ge­
wesen ist, muß diese Frage heute aber verneinen. Wenn es für 
mich wirklich besser gewesen wäre, nicht geboren zu sein als ge­
boren zu sein, hätte ich mir schon längst das Leben genommen. 
Ich schließe daraus, daß für mich bis heute die Notwendigkeit 



zu leben trotz allem größer gewesen ist als das übel des Le­
bens. 

Das Besondere an meinem Fall ist lediglich, daß das übel des Le­
bens und das übel der Eltern um jenes verhängnisvolle Bißchen 
größer gewesen ist als bei anderen Anormalen oder Normalen. Ich 
möchte diesen Fall mit einem Beispiel geographischen Charakters 
erläutern. Die Individualität des Kindes und die Beeinflussung 
durch die Eltern, die dieser Individualität feindlich entgegensteht. 
ist mit einem biologischen Lebensraum vergleichbar. In einem 
Wald wohnen, zum Beispiel. Rehe und Wölfe. Die Wölfe fressen 
die Rehe, die Rehe fressen das Laub der Bäume, und der Wald bil­
det den Lebensraum für beide. Wenn die Wölfe überhandnehmen, 
fressen sie zu viele Rehe, d. h. es wird zu wenig Laub abgefressen: 
der Wald wird zu üppig und einem Urwald gleich, in dem weder 
Rehe noch Wölfe mehr leben können. Nehmen aber die Rehe 
überhand, so können die Wölfe nicht mehr genug Rehe fressen, 
d. h. die Rehe fressen zu viel Laub von den Bäumen: der Wald wird 
abgefressen und mit ihm der Lebensraum wiederum für die Wölfe 
wie für die Rehe. Daß die Rehe bis zu einem gewissen Grad von 
den Wölfen aufgefressen werden, ist richtig und sogar für alle le­
bensnotWendig ; nur zu viel gefressen werden dürfen sie nicht, 
ebenso wie sie auch nicht zu wenig gefressen werden dürfen. 

Ich möchte auch meine vitale Situation einem solchen gestörten 
Biotop gleichstellen : ein bißchen gefressen worden zu sein hätte 
den Rahmen des Gewöhnlichen und Gesunden nicht gesprengt; 
mein Problem ist, daß ich zu viel gefressen worden bin. Daß in dem 
von mir herangezogenen Wald gefressen wird, ist ganz in der Ord­
nung. Der Wald funktioniert so lange, als darin im richtigen Ver­
hältnis gefressen wird ; sobald aber zu viel gefressen wird, funktio­
niert der Wald nicht mehr und stirbt. Es kommt dabei gar nicht 
darauf an, was dem Geschmack des jeweiligen Betrachters gerade 
am nächsten liegt ; ob der Betrachter lieber Rehe oder lieber Wölfe 
hat, spielt keine Rolle. Oie Rehe sind keine »armen« Rehe, und die 
Wölfe sind keine »bösen« Wölfe ; fressen und Gefressenwerden 
der Viecher muß also bloß im richtigen Verhältnis zum Wald ste­
hen - und schon funktioniert er. 

Damit haben wir aber die Definition des Lebens: Der Wald lebt, 
solange er funktioniert. Wer vor einem solchen Wald steht, fragt 
sich nicht, ob es einen Sinn hat, daß einerseits die Wölfe die Rehe 



und anderseits die Rehe die Blätter fressen; er stellt nur lest, daß 
der Wald existiert und grün ist - und das genügt offenbar. Ich kann 
mich auch hier mit Wilhelm Reichs Auflassung einig erklären, daß 
das Leben gar keinen Sinn zu haben brauche und daß es genüge, 
wenn das Leben funktioniere. Oder mit anderen Worten ausge­
drückt: Nicht aufgrund dessen, was man landläufig mit dem Wort 
>Sinn« bezeichnet, findet der Betrachter des oben erwähnten Wal­
des es gut, daß er funktioniert. Ich glaube eher, dafl man es deshalb 
gut findet, daß der Wald funktioniert, weil es, wenn er nicht mehr 
funktionierte, ein »Unglüclc« wäre. Ich schließe daraus: Was nicht 
funktioniert, ist ein Unglück; was funktioniert, ist Glück. Oder 
umgekehrt: Glück ist, was funktioniert. 

Ich glaube auch, dafl das Glück etwas sehr Konkretes und von 
einer brutalen Direktheit ist. Das Leben ist auch nicht zart : wieso 
sollte das Glück etwas feines sein ? Man ist glücklich, so wie man 
lebendig ist ; um das festzustellen, braucht man nicht besonders 
gebildet zu sein. Wenn einer unglücklich ist oder tot auf der Straße 
liegt, bedarf es auch keines Professors mehr, der den Fall einge­
hender studiert und dann aus der Fülle seiner Erfahrung heraus 
spricht: Er ist tot. 

Auch zur Beurteilung meines Falles bedarf es keines Professors ; 
es bedarf nur des Mutes, das Kind beim Namen zu nennen. Ich bin 
unglücklich, weiJ ich nicht funktioniere und nie funktioniert habe. 
Ich bin als jugendlicher nicht jugendlich gewesen, ich bin als Er­
wachsener nicht erwachsen gewesen, ich bin als Mann nicht 
männlich gewesen ; ich habe in jeder Hinsicht nicht funktioniert. 
Um dieses Nichtfunktionieren nun auch noch für alle Welt sicht­
bar zu machen, funktioniert nun symbolischer- und konsequen­
terweise auch der Körper nicht mehr, er ist krank, er ist vergiftet, 
er ist vom Tod durchdrungen. Dieses Nichtfunktionieren, dieser 
Tod, der Tod der Gefühle, der Tod des Körpers, der Tod des Lebens, 
das ist mein Unglück. Das ist nicht »schwierig«, sondern das ist 
logisch, das ist klar, das ist einfach, das ist so. 

So wie das Unglück erwas einfach zu Erkennendes ist, glaube 
ich, daß auch das Glück etwas Einfaches ist, wenn der Begriff des 
Glückes im Verlauf der Jahrtausende auch mehr oder weniger so­
phisticated ausgelegt worden ist. Ich denke hier etwa an den Un­
terschied. zwischen dem alttestamentarischen und dem christlichen 
Glück. Der Gott des Alten Testamentes verspricht Abraham, ihn 
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sichtbar zu segnen, und er tut es auch : »Und Abraham aber war 
sehr reich an Vieh, an Silber und an Gold . •  Jesus dagegen schlägt 
in seiner Bergpredigt vor : »Selig seid ihr Armen ; denn euch gehört 
das Reich Gottes. Selig seid ihr, die ihr jetzt weint ; denn ihr werdet 
lachen. Wehe euch, die ihr jetzt lacht, denn ihr werdet trauern und 
weinen.« (Luk. 6. 20} . )  Man wird zugeben, daß die neutestamen­
tarische Auffassung vom Glück die raffiniertere ist - wenn auch 
gerade um jenes Bilkhen zu raffiniert, das verhindert, daß man ih­
rer so richtig froh wird. Bei »Selig seid ihr Armen« hat man noch 
ein gewisses ungutes Gefühl in der Magengrube, aber bei »Wehe 
euch, die ihr jetzt lacht« dreht es einem den Magen schon um. Ein 
Verteidiger des neuen Glaubens könnte hier einwenden, daß 
Abrahams Gottesglück doch eine recht banale Sache sei, da es bloß 
aus Gold und Kamelen bestehe, während das von Jesus verheißene 
Glück doch das feinere und Höhere sei. Er könnte einwenden: Was 
ist schon ein Kamel ? Dagegen könnte ich einwenden: Was ist 
schon das Höhere? Bezeichnenderweise widersprechen sich auch 
die sprichwörtliche Weisheit und die christliche Theologie, was 
diesen Punkt betrifft. Oie Hoffnung gilt, im theologischen Sinne, 
als eine der sieben Kardinaltugenden, während das Sprichwort be­
hauptet: Am Hoffen und Harren erkennt man die Narren. Ich habe 
zwar selbst schon bekannt, daß die Hoffnung auch in meinem Le­
ben eine vorherrschende Rolle spielt, und bin auch der Ansicht, 
daß sie eine gute Sache ist, aber eine Tugend ist sie nicht. Das ganze 
Problem scheint mir eine Geschmackssache zu sein, über die man 
bekanntlich nicht diskutieren kann. Ob jemand Abrahams Kamel 
oder das Reich Gottes von Jesus vorzieht, das ist eine Tempera­
mentssache. Ich bin für das Kamel, weil es mir die vitalere Ent­
scheidung zu sein scheint. 

So wie ich mir das Glück als etwas Konkretes vorstelle, so erleide 
ich auch mein Unglück als etwas Konkretes. Mein Unglück ist der 
Krebs, wobei ich diesen Begriff, wie immer, als etwas zugleich 
Körperliches und Seelisches auffasse. Ich habe mir dieses Unglück 
auch zu erklären versucht und bin zur Formel gelangt: Meine El­
tern sind mein Krebsübel. Ich bin nach wie vor der Meinung, daß 
diese Formel richtig ist, aber ich möchte sie nicht mehr als bloßes 
Schlagwort stehen lassen, sondern versuchen, sie noch mehr zu 
differenzieren. In diesem Sinne scheint es mir bedeutsam, daß 
mein jetziger medizinischer Befund nicht mehr lautet : Krebs, son-
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dern eben - exakter und weniger sloganmäflig - malignes Lym­
phom. Zu sagen, meine Eltern seien mein malignes Lymphom, 
klingt nicht mehr nach Slogan, sondern drückt aus, dafl meine El­
tern nicht das übel an sich für mich bedeuten, sondern ein exaktes 
und dilferenziertes Übel. 

Ich behaupte jetzt, dafl nicht nur das Wort •Krebs• ein Schlag­
wort ist, sondern auch das Wort »Eltern«, obwohl meine Eltern 
nicht nur ein theoretischer Begriff sind, sondern auf ganz reale 
Weise existieren und existiert haben. Ich will damit sagen, daß ich 
meine Eltern, genau so wie mich, als ein Gemisch aus den ver­
schiedensten Teilen auffasse. Ich habe mich als ein Gemisch aus 
meiner eigensten Individualität und der mir wesensfremden 
Masse von bürgerlichen Vorurteilen erkannt, und so fasse ich auch 
meine Eltern als ein entsprechendes Gemisch aus ihrer Individua­
lität und ihrem vererbten nichtindividuellen Ballast auf. 

Ich habe schon früher geschrieben, daß ich meine Eltern nicht 
einfach als die »Bösen« verstehen kann, die mir das Böse angetan 
haben. Dazu noch eine Präzisierung: Meine Eltern waren für mich 
zwar nicht nur die Bösen, was aber noch nicht heißt, daß sie gar 
nicht böse für mich gewesen sind. Mathematisch ausgedrückt: 
Meine Eltern waren für mich nicht ein bißchen böse oder ziemlich 
böse oder halb böse, sondern zu einem großen Teil waren sie über­
haupt nicht böse ; aber in bestimmter Hinsicht waren sie für mich 
sehr böse, absolut böse. Was ihre Wirkung auf mein Leben und 
Schicksal betrifft, so hatten meine Eltern unter anderem einen 
Aspekt, der das für mich absolute Böse bedeutete. Ich fasse die For­
mulierung »das für mich absolute Böse« nicht als Widerspruch 
auf: relativ ist es nur im Vergleich zu den anderen, »absolut« ist 
es in dem Sinne für mich, als es mich mit dem Tod bedroht, und 
mein Tod ist für mich absolut. 

Meine Eltern in ihrer individuellen Erscheinung waren nicht 
schlecht,· mein Vater nicht und meine Mutter nicht. Mein Vater, 
der stille, bedrückte, noble und sogar edle Mann, der gewissenhaft 
und deprimiert zur Arbeit ging mit einem trübseligen Gefühl im 
Solarplexus, das er selbst, hätte man ihn danach gefragt, wohl als 
»Tapferkeit« bezeichnet hätte; meine Mutter, die als einsame alte 
Dame in lebloser Höflichkeit ihre Tage in einer großen Villa am 
Zürichsee fristet - sie waren doch nicht schlecht; und doch haben 
sie mir so viel Schlechtes getan. Ich hasse den Mann »Vater« und 



die Frau »Mutter« nicht, und doch hasse ich die, die mir Böses an­
getan haben, und sie heißen auf eine ganz generelle An »Eltern« .  
Ich fände es  nicht richtig, meinen Vater oder meine Mutter zu has­
sen, aber ich finde es richtig, meine »Eltern« im generellen Sinn 
zu hassen, denn man muß seine Peiniger hassen. Man muß sie 
hassen, die einen töten; es nicht zu tun, wäre eine Schande. Man 
darf zu dem, der einen tötet, nicht sagen: Ich bin ganz einverstan­
den damit, daß du mich umbringst. So etwas tut man nicht. Das 
ist auch eine Moral. 

Ich habe mich früher viel mit dem Gedanken beschäftigt, meine 
Mutter umzubringen, und habe auch viel davon geträumt, daß ich 
meine Mutter umbringe. Auf visionäre Weise habe ich mich im­
mer wieder gesehen, wie ich meine Mutter die Kellertreppe hinab­
werfe und dann ihr blutiges Haupt immer und immer wieder auf 
den Steinboden hinschlage, bis es sich als formlose Masse in einer 
Lache aus Blut auflöst. Eine grauenhafte Vision - aber eine wirkli­
che. Ich muß mich immer wieder an Goya erinnern, der als Titel 
unter die furchtbarsten seiner Darstellungen von Alpträumen und 
Grausamkeiten der Desastres de la guerra bloß die Worte ge­
schrieben hat : » Yo lo he visto• - ich habe es gesehen. Ich habe es 
gesehen, und darum ist es auch geschehen, und darum ist es auch 
Wirklichkeit und wahr. Wenn ich nun diese Vision auf meine leib­
liche Mutter übertrage und mir vorstelle, daß ich meine reale 
Mutter die reale KeJlertreppe ihres Hauses hinunterstürzte -
welch törichte und sinnlose Bluttat wäre das ! Eine sinnlose Tat, 
gewiß - aber nicht nur eine sinnlose. Sinnlos wäre diese blutige 
Tat, wenn sie auf konkrete Weise stattfände, aber eine gewisse Di­
mension weist sie auf, in der sie nicht sinnlos ist und in der sie so­
gar geschehen muß. In der Dimension, in der meine Mutter das 
Böse für mich verkörpert, ist es sinnvoll und notwendig, daß ich 
ihr Haupt in Blut und Tod tauche, wenn auch aui eine Weise, in 
der die Begriffe »Haupt« und »Blut« nicht mehr konkret zu ver­
stehen sind, sondern als Symbolwerte. 

Es war einerseits auch sinnlos, Marie Antoinette zu enthaupten, 
denn sie war nicht schuld am Elend des französischen Volkes, aber 
es war anderseits doch richtig, sie zu enthaupten, denn sie war, ab­
gesehen von ihrer individuellen Persönlichkeit, auch eine Sym­
bolfigur für dieses Elend. Der Henker zeigte dem Pöbel von Paris 
nicht nur das abgeschlagene Haupt der Frau Marie Antoinette, 
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sondern er zeigte ihm auch das Haupt der Königin, und dieses 
Haupt mußte der Pöbel haben, und daß er es erhielt, war richtig. 
Man darf hier nicht einwenden, daß der Pöbel doch nichts feines 
sei und man seine Ansprüche deswegen nicht zu berücksichtigen 
brauche: der Pöbel existiert und stellt seine Forderungen ; das ist 
die Re�lität. Der Krebs ist auch nichts feines, aber es gibt ihn. 

Nicht das Haupt der freundlichen alten Dame vom Zürichsee 
muß fallen, aber ein anderes, als Symbol zu betrachtendes Haupt 
muß fallen, denn daß ab und zu Häupter fallen, das ist der Lauf 
der Welt. Ich bin vom Tode bedroht und werde in diesem Augen­
blick umgebracht. Man bringt mich um oder hat mich schon um­
gebracht, aber ich weiß noch nicht, wer es getan hat. Meine Eltern 
haben mich getötet, und doch haben mich nicht meine Eltern getö­
tet. Sie haben es getan und haben es doch auch wieder nicht getan, 
und vor allem haben sie nicht gewußt, daß sie es getan haben. Sie 
haben es ohne böse Absicht, unbewußt und letztlich wider ihren 
Willen getan. Mein Vater ist tot, meine Mutter lebt noch. In einem 
gewissen Sinne und unter anderen hat meine Mutter mich getötet, 
aber ich will und kann sie dafür nicht hassen, denn ich weiß, daß 
sie nicht weiß. 

Eine andere, phantastisch scheinende und doch auf symbolhafte 
Weise sehr einleuchtende Vision früherer Zeiten war für mich die, 
die Schweizerische Kreditanstalt in Zürich in die Luft zu sprengen. 
Warum ausgerechnet die Schweizerische Kreditanstalt? Diese Vi­
sion leuchtet mir heute sehr ein, denn auf dieser Bank liegt all das 
Geld, das ich von meinem Vater geerbt habe. An diesem Ort liegt 
mein elterliches Erbe in sichtbarer Form, und dieses Erbe besteht 
ja nur zum allerk]einsten Teil aus Tausenden von Franken, son­
dern vor allem aus Tausenden von Ängsten und Nöten und Ver­
zweiflungen. Daß die Schweizerische Kreditanstalt, als ein in die 
Luft zu sprengendes Objekt, ein plausibles Symbol ist, liegt auf der 
Hand. Die praktische Seite des Planes bietet keine Schwierigkeiten, 
denn heutzutage hat jedermann einen Freund, der einen Palästi­
nenser kennt. Daß das Projekt von der finanziellen Seite her eine 
Torheit wäre, begreih man auch, denn schließlich brauche ich ja 
mein von meinem Vater ererbtes Geid, um meine vielen Ärzte zu 
bezahlen (die Krankenversicherung zahlt mir keinen Rappen 
mehr, denn Krebs ist teuer, und von etwas muß die Versicherung 
ja schließlich auch leben, so daß ich auf meine eigenen finanziellen 
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Ressourcen angewiesen bin). Ich betrachte dieses Geld als mein 
Schmerzensgeld :  ich habe es erhalten für meine vielen Leiden und 
Schmerzen; ich habe es bitterer verdient als nur im Schweiße mei· 
nes Angesichts, ich habe es mit den Tränen meines Angesichts 
verdient ; ich betrachte es als wirklich verdient und mein. Ich sehe 
sogar eine soziale Gerechtigkeit hinter meiner aktuellen finanziel­
len Situation : ich habe zwar mehr Geld von meinen Eltern geerbt 
als andere Leute, aber ich brauche auch mehr Geld als andere 
Leute, denn die vielen Schäden, die ich auch von meinen Eltern 
geerbt habe, muß ich für viel teures Geld reparieren lassen. 

Das ganze ehemalige Projekt, die Schweizerische Kreditanstalt 
in die Luft zu sprengen, finde ich heute in seiner Bedeutung als 
symbolische Tat höchst begrüßenswert: der Ort, wo mein Erbe 
liegt, verdient es sicher zu explodieren - bloß braucht es nicht ge­
rade das konkrete Prunkgebäude an Zürichs Paradeplatz zu sein, 
in dem mein Geld auf seine Ärzte wartet, denn solange ich krank 
bin, kann ich es mir nicht leisten, pleite zu sein. Auch aus anderen 
als finanziellen Gründen leuchtet es ein, daß es nicht mein wirkli� 
ches Anliegen sein kann, Zürichs schönste Bank in einen Schutt· 
haufen zu verwandeln, denn das, was dieser On für mich verkör­
pert - der Platz, wo der Inbegriff meines todbringenden Erbes 
geballt gehortet wird -, kann ich nicht mit Dynamit in die Luft 
sprengen. Die Schweizerische Kreditanstalt ist auch der Inbegriff 
des Zürcherischen, des Bürgerlichen und des Schweizerischen in 
seiner schlechtesten Erscheinungsform ; aber dieses bösartig Zür­
cherische, Bürgerliche und Schweizetische befindet sich nicht in 
einem aus Stein gebauten Haus, das man explodieren lassen kann, 
sondern diese bösartige Substanz steckt mir in den Knochen, und 
die Knochen werden nicht mit Dynamit geheilt. 

Zudem halte ich Banken nicht nur für verabscheuenswert. Ich 
finde zwar, daß die Zürcher Banken kein schöner Fleck im Stadt­
bild sind, sondern des Zürchers schnöde Art auf unverblümte 
Weise bloßstellen, denn nicht wegen seines Sees und seiner Türme 
wird Zürich weltweit gehaßt und verachtet ; aber ich sehe auch ein, 
daß die Banken, von ihrem symbolischen Gehalt einmal abgese­
hen, ihre notwendige Aufgabe erfüllen. Kehrichtgruben sind auch 
nicht angenehm, aber notwendig sind sie doch. 

Ich habe deshalb im Zusammenhang mit meinen Eltern und 
meinem in der Schweizerischen Kreditanstalt liegenden, von mei-



nen Eltern ererbten Geld von Symbolwerten gesprochen. Aus die­
sem Grund habe ich meine früheren gewalttätigen Visionen auch 
ernst genommen, weil in ihnen diese symbolischen Wene kon­
krete Gestalt annahmen, die zwar in ihrer konkreten Verwirkli­
chung sinnlos gewesen wären, ihrer symbolischen Bedeutung 
nach aber zutrafen. 

Allerdings muß ich hier hinzufügen, daß, was dem Intellekt ge­
lingt, dem Gefühl nicht immer so reibungslos gelingen will. Ich 
begreife, daß meine Eltern zweierlei sind: erstens ein Herr und 
eine Dame in einem Haus mit Garten am Zürichsee, und zweitens 
die Verkörperung von etwas für mich Furchtbarem und Tödli­
chem. Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze, >kühl bis ins Herz 
hinan«, dann sind meine »Eltern« für mich ein intellektueller Be­
griff, den ich als gebildeter Mensch kunstvoll und geschickt mani­
pulieren und mit dem ich wie an einem Glasperlenspiel nach Belie­
ben die verschiedenen Facetten einer virtuellen Problemsituation 
durchspielen kann. Manchmal sitze ich auch nicht an meinem 
Schreibtisch, sondern wälze mich voll verzweifelter Wut in mei­
nem Bett herum, weil ich nachts vor Schmerzen nicht schlafen 
kann, und dann bin ich kein Intellektueller mehr, der geistreiche 
Bemerkungen über den Schmerz in seine Schreibmaschine häm­
mert, sondern einzig und allein meinem körperlichen und seeli­
schen Schmerz ausgeliefert, und dann bin auch ich der Pöbel von 
Paris, der ein blutiges Haupt sehen will, bei dem es ihm einerlei 
ist, ob es vordem das Haupt einer gewissen Marie Antoinette war, 
sondern bei dem es ihm nur noch darauf ankommt, daß es das 
Haupt der Königin sein muß. 

Als Rezept und Prognose für mich könnte ich aufstellen: sobald 
ich meine Eltern - meine »Eltern« - überwunden habe, sobald 
sie mir gleichgültig geworden sind, werde ich geheilt und gerettet 
sein. Aber das ist noch sehr schwer für mich, solange das Maß 
der mir zugefügten Kränkungen noch nicht voll ist, sondern 
immer noch anwächst. Ich könnte den erlittenen Schaden verges­
sen, wenn er schon ganz hinter mir läge. Aber er liegt immer 
noch nicht ganz hinter mir, sondern wirkt immer noch auf mich 
ein, jetzt, hier, ununterbrochen. Ich weine meiner unglücklichen 
Vergangenheit keine einzige Träne nach, und ich fühle mich 
imstande, alles Vergangene zwar nicht zu vergessen, aber zu 
bewältigen. Aber daß alles, was mich in der Vergangenheit gequält 
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hat, auch in der Gegenwart noch stattfindet, das bedrückt mich 
mehr, als daß ich es leichtnehmen oder gar ignorieren könnte. 
Nicht was ich Schweres erlebt habe, bekümmert mich, sondern 
daß es immer noch weiterwirkt, immer noch, immer noch, immer 
noch. Nicht die Schwere der Vergangenheit drückt, sondern daß 
auch für die Zukunft noch kein Ende abzusehen ist, das ist 
das nicht zu Bewältigende. Jeden Tag kann ein neuer körperlicher 
oder seelischer Schaden zutage treten ; jeder Tag bringt einen 
neuen Schmerz, und jeder Schmerz birgt die Möglichkeit in 
sich, sich zu einem neuen bösartigen Tumor auszuwachsen. Jeder 
dieser Tumoren will meinen Tod, und jeder kann der letzte 
sein ; der letzte aber tötet. In diesen Tumoren steigert sich ihr 
symbolischer Aspekt vom nur Symbolischen ins Dämonische. 
Jeder neue Tumor, der sich als geballte Ausbuchtung aus meinem 
glatten Körper hervordrängt, scheint mir aus der Tiefe seines 
psychosomatischen Ursprungs heraus die ins Teuflische verzcrne 
Fratze meiner dämonischen »Eltern« darzustellen, wobei hier 
der Begriff »Eltern« im Wirbel eines grauenhaften kosmischen 
Spiralnebels ins Unendliche, Ur-Schreckliche und Unsagbare hin­
ein zerflattert. 

Es mag nun fast den Anschein haben, als solle hier bewiesen 
werden, wie sehr meine Eltern nur meine »Eltern« ,  d. h.  meine EI· 
tem in ihrem nur symbolischen Gehalt gewesen seien, und als 
sollten aus meinen Eltern zwei irreale Wesen gemacht werden, die 
nur noch auf dem Schachbrett meiner gedanklichen J<onstruktion 
als intellektuelle Spielfiguren hin- und hergeschoben werden kön­
nen. Das sind meine Eltern sicher auch, aber sie sind nicht nur 

Symbolfiguren für das allgemein Elterliche, das allgemein Bür­
gerliche, das allgemein Zürcherische und das allgemein Schweize· 
rische, sondern auch ganz reale Menschen, mein Vater, der vor et· 
liehen Jahren an einem Aneurysma gestorben ist, und meine 
Mutter, die als seine Witwe in ihrem geerbten Haus am Zürichsee 
lebt. Als solche konkrete Eltern waren sie nicht nur die Vertreter 
und Archetypen der Gattung »Zürcher Eltern aus bourgeoisen 
Kreisen«, sondern hatten auch ihr Individuelles und Besonderes. 
Wenn ich mich nun aber jenem Besonderen zuwende, das für mich 
dann verhängnisvoll geworden ist, so komme ich wieder zu dem 
Schluß, daß der Unterschied zwischen meinen Eltern und anderen, 
ebenso normalen oder anormalen Eltern, ein bloß quantitativer 



gewesen ist. Ich meine damit, daß meine Eltern in bezug auf ihre 
Verwerflichkeit durchaus unoriginell waren. 

Sie waren nicht in besonderer Weise verwerflich; sie waren nur 
um ein kleines bißchen verwerflicher als andere verwerfliche El­
tern aus denselben bürgerlichen Kreisen auch. Sie waren nicht 
einmal böser als andere Eltern (ich habe schon früher darauf hin­
gewiesen, daß es sogar ausgesprochen liebe Menschen gewesen 
sind), sie waren nur ein bißchen degenerierter, als man das an der 
ohnehin schon ziemlich degenerierten Zürcher Goldküste von 
vornherein ist. Sie waren ein bißchen mehr bürgerlich, ein bißchen 
mehr gehemmt, ein bißchen mehr lebensfeindlich, ein bißchen 
mehr sexualfeindlich, ein bißchen mehr sauber, ein bißchen mehr 
comme il faut, ein bißchen mehr schweizerisch als alle ihre Nach­
barn, die das auch waren - und eben diese kleinen Bißchen mehr 
töten mich jetzt. Ich kann nur noch einmal darauf hinweisen, daß 
es zuletzt immer nur ein einzelner Tropfen ist, der das Faß zum 
überlaufen bringt. 

Und ich ? Ich war eben ein bißchen mehr sensibel als gewöhnli­
che andere Kinder, und deshalb habe ich mein Milieu schlechter 
überlebt als andere Kinder. Darf man daraus schließen, daß meine 
Erziehung im Grunde genommen gar nicht so schlecht gewesen 
sei, weil ich sie nämlich ohne weiteres überlebt hätte, wenn ich nur 
nicht so sensibel gewesen wäre ? Natürlich nicht, denn eine Erzie­
hung ist dann schlecht, wenn nur die Kinder sie überleben, die 
nicht sensibel sind, und nur dann gut, wenn sogar die sensiblen 
Kinder sie überleben. Ich glaube nämlich nicht, daß die Sensibilität 
etwas an sich Negatives ist ; vor allem aber ist sie nicht schuld 
daran, daß jemand stirbt. Wenn ich gestorben sein werde, wird 
man nicht sagen können, daß ich »halt« gestorben sei, weil ich im­
mer so sensibel war, sondern es wird feststehen, daß ich an den 
Folgen meiner verfehlten Erziehung gestorben bin, Sensibilität 
hin oder her. Ich rebelliere dagegen, »halt« gestorben sein zu wer­
den, denn wenn ich gestorben sein werde, so weiß ich warum . 
Noch ein Wort zur Sensibilität. Ich glaube zwar nicht, daß die Sen­
sibilität etwas Minderwertiges ist, bin aber der letzte, der es - wie 
es in bürgerlichen Kreisen gern geschieht - beglückend findet, 
wenn man von einem Menschen sagt, daß er ein »sensibler Typ« 
sei. Schiller hat in seinem Essay über das Naive und Sentimentali­
sche schon bewiesen, daß das Sentimentalische für den einzelnen 

1 99 



zwar sehr unangenehm sein kann, für die Gesellschaft aber etwas 
äußerst Wichtiges darsteHt. Ich möchte noch weitergehen und 
darauf aufmerksam machen, daß die Sensibilität für den Betroffe­
nen oft sogar ein großes Unglück bedeutet und dem sensiblen 
Menschen viele Leiden, aber kaum Freuden bereitet. Ein Unglück 
für den damjt Geschlagenen ist sie sicher, aber ein Grund, ihn des­
wegen auszurotten, ist sie meiner Ansicht nach nicht. Ich betrachte 
sie als ein Leiden, aber nicht als eine Schwäche in dem Sinn, wie 
die Schwäche ihrer Jungtiere für die Zugvögel einen Grund dar­
stellt, sie zum Wohle einer gesunden Gemeinschaft zu Tode zu 
hacken. Die Schwäche der jungen Zugvögel mag im Rahmen ihrer 
Gesellschaft eine Minderwertigkeit darstellen, aber eine solche 
Schwäche und Minderwertigkeit ist die Sensibilität innerhalb der 
menschlichen GeseJlschaft nicht. Im Gegenteil ist sie sogar eine 
Notwendigkeit, denn nur der sensible Mensch empfindet die 
Schlechtigkeit seiner Gesellschaft so qualvoll deutlich, daB er sie 
in Worten auszudrücken und durch die Formulierung seiner Kritik 
eine mögliche Verbesserung hervorzurufen vermag. 

Um hier einen kurzen Exkurs von meinem eigentlichen Anlie­
gen zu machen, nämlich meinem Willen, als Individuum zu über­
leben, so möchte ich hinzufügen, daß ich auch in soziologischer 
Hinsicht höchst ungesund finde, was mit mir geschieht. Ich be­
trachte mich nämlich, soziologisch gesehen, durchaus nicht als ei­
nen »schwierigen«, sondern als einen notwendigen Fall und finde 
es auch in dieser Hinsicht nicht gut, umgebracht zu werden. Man 
weiß heute, daß man keine Gattung ausrotten darf, ohne damit 
nicht auch viele oder sogar alle anderen Gattungen der betreffen­
den Gemeinschaft auszurotten. Was mit mir geschehen ist, ist 
nicht nur mein persönliches Unglück, sondern, in bezug auf die 
Öffentlichkeit, ein Skandal, und zwar einer mit Folgen. Wenn man 
alle Federicos umbringt, geht die Welt unter, denn die Gattung Fe­
derico auszurotten ist eine Art Umweltverschmutzung; und Um­
weltverschmutzung hat immer üble Konsequenzen. 

Ich habe meine Situation als das Resultat eines Konfliktes zwi­
schen meiner Individualität und dem Bürgerlichen darzustellen 
versucht, wozu ich jetzt bemerken möchte, daß man hier das Bür­
gerliche - so wie meine Eltern hier meist als meine »Eltern« in An­
führungszeichen aufgefaßt worden sind - auch am ehesten als das 
»Bürgerliche« in Anführungszeichen zu verstehen hat. Auch das 
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Bürgerliche ist nicht nur das Böse, und nicht alles Böse ist bürger­
lich, aber das Bürgerliche hat auch einen Aspekt, der das Böse, das 
absolute Böse verkörpert. Ich verstehe hier das Bürgerliche zwar 
auch im politischen Sinn, aber nicht nur im politischen Sinn, vor 
allem aber nicht dahingehend, daß alles Antibürgerliche dem Bür­
gerlichen unbedingt vorzuziehen sei. Deswegen, weil die bürgerli­
che Gesellschaft so schwarz ist, ist die Q tout prix kommunistische 
Gesellschaft auch noch nicht überalJ rosig ; und deswegen, weil 
Europa degeneriert ist, herrscht bei den primitiven Negern auch 
noch nicht eitel Jubel und Freude. Europa ist zwar eine vor lauter 
Kultur zerbröckelnde Ruine ; aber Idi Amin Dada ist - trotz seiner 
ganzen ungebrochenen Primitivität - auch keine verlockende Al­
ternative. In Europa muß zwar fast jedermann zum Psychiater, 
aber ob die Wilden im Uiwald, die mit tellergroßen Scheiben in 
der Unterlippe und Giraffenhälsen herumlaufen, in ihrem abstru­
sen Schmuck so natürlich und so frei von Neurosen sind, möchte 
ich bezweifeln. Nicht in dem Sinne also stehe ich dem Bürgerlichen 
feindlich gegenüber, daß ich meine, daß außerhalb der zürcheri­
schen, schweizerischen und europäischen Welt, zum Beispiel in 
den sibirischen Konzentrationslagern und im Busch bei den Zulu­
kaffern, alles viel besser wäre, sondern darin, daß ich glaube, daß 
im Begriff »bürgerlich« etwas steckt, das allen feind ist und nicht 
zuletzt auch den Bürgerlichen selbst. 

Es ist dasselbe an meinen Eltern erkannte feindliche Prinzip, das 
ich auch in dem Komplex feststelle, den ich den bürgerlichen 
nenne (was wohl alles in einen Begriff zusammenfällt, wenn man 
bedenkt, daß das Unnatürliche bei meinen Eltern eben der Um­
stand war, daß sie sich in nichts von dem von ihnen angenomme­
nen Ideal des Bürgerlichen unterscheiden wollten). Ich muß hier 
noch einem Zweifel Ausdruck verleihen, der sich auf die anschei­
nend reibungslose Identifikation meiner Eltern mit dem bürgerli­
chen Ideal bezieht. Früher schon habe ich darauf hingewiesen, daß 
ich den Krebs auch als eine Chance betrachtet habe, als die Chance, 
wie sie ein Warnsignal bietet, das einen auf drohende Gefahren 
aufmerksam machen kann. Von meinen Eltern habe ich geschrie­
ben, daß sie diese Chance eben nicht gehabt hätten und es darum 
für sie schwieriger gewesen sei zu merken, in welch verfahrener 
Situation sie sich befanden. Aber muß es denn immer unbedingt 
Krebs sein ? Muß nicht jeder merken, wie es um ihn steht, der es 
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nur merken will! In dieser Hinsicht kann ich meine Eltern nicht 
von jeglichem Verdacht freisprechen: ihre Identifikation mit dem 
allgemein Bürgerlichen war ein bißchen zu sehr gelungen, als daß 
man annehmen dürfte, daß sie das Werk vollkommener Ehrlich­
keit gewesen ist. 

Ich muß also annehmen, daß es nicht genau dasselbe ist, was ich 
in meinen Eltern einerseits und im Begriff des Bürgerlichen an­
derseits an Bösem dingfest mache, aber in beidem bin ich derselben 
bösen Sache auf der Spur: dem Bösen an sich. Ich wage zu behaup­
ten, daß das Böse immer wieder dasselbe ist, und daß es eigentlich 
nur ein Böses gibt. Worunter die Menschen leiden ist immer das­
selbe Böse, oder: was ihnen angetan wird, ist immer dasselbe Böse. 
Kosmokriminalistisch ausgedrückt: Es gibt nur ein Verbrechen, 
das ununterbrochen und an jedermann begangen wird ; das Ent­
scheidende ist nur die Quantität. Wenn dieses Verbrechen im 
ortsüblichen Rahmen an einem begangen wird, so schadet das 
wohl nicht einmal viel. Man empfindet es zwar als unangenehm, 
wenn an einem ein Verbrechen begangen wird, aber man überlebt 
es - meist sogar ziemlich gut. Ich habe mich schon weiter oben als 
normal in dem Sinne bezeichnet, daß ich, wie alle anderen auch, 
ebenfalls etwas abgekriegt habe. Das Anomale an meiner Ge­
schichte ist nur, daß ich zu viel abgekriegt habe. Oder mit anderen 
Wonen : Das Böse ist an mir im Obermaß verübt worden. 

Ich habe es schon vorher als gut bezeichnet, daß etwas funktio­
niert, und als schlecht, wenn etwas nicht mehr funktionien. Ver­
mutlich kann man hier noch weitergehen und sagen, daß es nicht 
nur gut ist, wenn etwas funktioniert, sondern daß dies das Gute 
an sich ist. Daß es einen Sinn haben muß, daß etwas funktioniert, 
habe ich schon oben verneint. Das einzige, worauf es ankommt, 
ist, daß eine Sache funktioniert. Die Atome funktionieren, indem 
die Elektronen um den Atomkern kreisen. Das hat zwar keinen 
Sinn, aber das ist den Elektronen gleich, und sie tun es trotzdem. 
Der Ameisenhaufen funktioniert, indem es in ihm wimmelt. Es ist 
sinnlos, daß die Ameisen immer so emsig sind, aber es ist gut. Der 
vorher geschilderte Wald funktioniert, indem der Tiger den Hirsch 
frißt. Die Welt funktioniert, indem der Mond um die Erde und die 
Erde um die Sonne kreist, wobei wir wieder beim Kreisen und bei 
den Atomen anßekommen sind. Falls es jemandem nicht einleuch­
ten sollte, daß kreisen gut ist, braucht er nur ein kleines Kind zu 
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fragen, das Karussell fahrt, ob kreisen gut sei, und er wird die 
Wahrheit erfahren, denn kleine Kinder sagen bekanntlich immer 
die Wahrheit. Alles, was krabbelt und wimmelt und kreist, ist gut. 
Aber nicht jedermann findet das gut, sondern viele Leute sind da­
gegen. 

Während ich in meinem Haus an der Krongasse in Zürich die 
Notizen zu diesem Essay zu Papier bringe, ruft man aus den Fen­
stern der Nachbarhäuser: Ruhig ! Die Krongasse ist eine priviJe­
gierte Wohnlage in Zürich, denn die Gasse ist so eng, daß kaum 
Autos hindurchfahren können, und wenn einmal ein Auto vorbei­
kommt, gleitet es lautlos die Gasse hinunter. Es ist auch eine an­
ständige Gegend, in der es keine Wirtschaften und Bars gibt, und 
in der man nachts nie das Gejohle der Betrunkenen hört. Aber das 
ist den Leuten noch nicht ruhig genug. Mittags, spielen nämlich 
manchmal kleine Kinder auf der Gasse, was sie eben gut tun kön­
nen, weil es keinen Autoverkehr gibt. Diese Kinder schreien 
manchmal beim Spielen, und dann sehen sich die alten Weiber von 
der Krongasse veranlaßt, •Ruhig ! «  aus den Fenstern zu rufen. Es 
ist zwar schon ruhig hier, aber es muß noch ruhiger werden, und 
darum ruft man »Ruhig ! «  zum Fenster hinaus. Wenn abends ein 
paar junge Leute auf der Terrasse Lieder singen, dann ruft man die 
Polizei, denn Lied.er zu singen stellt eine Störung der Nachtruhe 
dar. Wenn jemand über Mittag an einem Brurinen in der Altstadt 
Gitarre spielt, dann ruh man in Zürich auch die Polizei, denn das 
ist eine Verletzung der Mittagsruhe. Jede Tageszeit hat ihre be­
sondere Ruhe, und wenn diese Ruhe nicht respektiert wird und je­
mand Lied.er singt, dann kommt die Polizei, denn für den Bürgerli­
chen ist die Ruhe nicht nur seine erste Pflicht, sondern auch sein 
erstes Recht. Jeder verblödet innerhalb der Ruhe seiner vier 
Wände, und wenn er bei seinem Verblöden durch ein fremdes Ge­
räusch gestört wird, fühlt er sich an seinem Recht zu verblöden be­
einträchtigt und verlangt nach der Polizei. (Es versteht sich wohl 
von selbst, daß ich hier nicht für den Krach rede, denn ich gehe 
von der Voraussetzung aus, daß zwischen dem Geräusch einer 
Autobahn und dem einer Gitarre ein Unterschied besteht;  ich er­
kenne auch einen Unterschied zwischen der Notwendigkeit, daß 
in Zürich jeder einzelne in einem eigenen Auto zur Arbeit fährt 
und dabei Geräusche verursacht, und der Notwendigkeit an, daß 
kleine Kinder spielen und dabei Geräusche verursachen.) 
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Der von mir herangezogene Begriff des Bürgerlichen scheint 
mir dann etwas Böses einzubegreifen, wenn er mit dem »Ruhigen« 
identisch zu werden droht, wobei dieses »Ruhige« seinerseits mit 
dem auch schon erwähnten Sauberen, Sterilen, Korrekten und 
dem comme il faut zu tun hat. Abgesehen davon, daß jedermann 
manchmal gerne »seine Ruhe« hat, worunter man etwa soviel wie 
Entspannung, Ferien, Freizeit versteht, hat das Wort »Ruhe« für 
mich auch einen unheimlichen und grauenvollen Aspekt. Die 
Ruhe ist so still (was ich hier nicht als ein Wortspiel auffasse, son­
dern eher im lyrischen Sinn als etwas Trauriges). Wer Ruhe sagt, 
sagt immer auch fast schon Grabesruhe und auch schon Tod. 
Wenn jemand gestorben ist, sagt man von ihm, daß er jetzt seine 
Ruhe habe. In der Schweiz muß immer alles ruhig sein, und man 
drückt dieses Verlangen nach Ruhe immer als Imperativ aus. Man 
sagt: Ruhig ! Ruhig ! - in der Befehlsform, als sagte man imperati­
visch: Tod ! Tod ! 

Auch in meinem Elternhaus war es früher immer ruhig, und es 
galt in jenem Haus als Tugend, ruhig zu sein. Die sympathischen 
und charaktervollen Menschen waren ruhig - nein, sie waren 
mehr als nur ruhig, sie waren »ruhig« .  Wenn die heiratsfähigen 
Töchter aus meiner ehemaligen Familie und deren Umgebung ih­
ren zukünftigen Ehemann gefunden hatten und man fragte, wie 
der neue Auserwählte denn sei, so hieß es in meinem Elternhaus 
immer : Oh, er ist sehr sympathisch ; er ist sehr ruhig. Die jungen 
Ehefrauen solcher ruhigen Männer ließen sich nach ein paar Jah­
ren ruhiger Ehe dann meist wieder scheiden, offenbar weil ihnen 
der Mann allzu ruhig gewesen war. Diese Frauen hatten sich meist 
mehr oder weniger offen darüber beklagt, daß es ihnen in ihrer 
Eheruhe zu langweilig gewesen sei und sie sich frustriert gefühlt 
hätten. Nur meine Mutter harrte aus in ihrer ehelichen Ruhe und 
konnte sich dreißig Jahre lang mit Annette von Droste-Hülshoff 
sagen: 

Nun muß ich sitzen so fein und klar, 
Gleich einem artigen Kinde. 

Vieles im Leben ist Zufall. Aber es gibt Zufälle, die ins Schwarze 
treffen. Der Vater meiner Mutter hatte den Vornamen Gottfried. 
Und alle Zorns hießen Gottfried : der Vater meines Vaters und 
auch der Mann meiner Mutter. Sie hießen alle Gottfried Zorn und 



zürnten niemals ihrem Gott. Sie lebten in Frieden - in Frieden mit 
Gott und der Welt. Sie wurden nie zornig, sondern sagten: Ruhig, 
ruhig. Ich glaube, einmal, nur ein einziges Mal, hat sich meine 
Mutter mir gegenüber mit Worten darüber beklagt, daß sie ei­
gentlich auch gerne lustig sei, daß »es aber eben nicht gehe«. Be­
zeichnenderweise wiederholte sie damit ein Wort ihrer eigenen 
Mutter, meiner Großmutter, die mir einmal gestanden hatte, daß 
sie als junge Frau auch gerne tanzen gegangen wäre, aber »es sei 
eben nicht gegangen«, weil dem Großvater (sie sagte »Väterchen«) 
schwindlig wurde. Das »Väterchen« saß den ganzen Tag hinter 
seinem Schreibtisch, gegenüber dem mittelalterlichen Bild eines 
fast lebensgroßen gekreuzigten Christus. An der zweiten Tür sei­
nes Schreibtisches hing ein kleineres Bild, auf dem die Kreuzigung 
Christi dargestellt war. Meine Großmutter war nichts Feines, ge­
wiß nicht ; vielleicht war sie sogar ein Schwein - aber sicher war 
sie auch ein armes Schwein. Wenn ich daran denke, daß sie gerne 
getanzt hätte, während »Väterchen« Gottfried vor seinen Chri­
stussen hockte, vergeht mir die Lust, ihr böse zu sein. 

Auch meine Mutter - meine arme Mutter ! Jeden Sonntag abend 
rief meine Mutter immer irgendwelche Verwandte an und rap­
portierte ihnen über den vergangenen Sonntag, und jedesmal lau­
teten ihre Worte: Wir haben es geruhsam. Geruhsam - o scheuß­
liches Wort ! Am Sonntag spielte mein geruhsamer Vater immer 
Patience - wobei ich schon einmal darauf hingewiesen habe, daß 
er nur eine einzige konnte, nämlich die »Harfe«, die ohnehin die 
langweiligste ist. Ich spiele selbst ab und zu Patience, aber doch 
nicht jeden Sonntag, und ich kenne wenigstens eine ganze Menge 
davon, und vor allem die »Kleine Napoleons-Patience« ist doch 
sehr interessant; kurz, auch Patiencen können lustig sein, aber 
diese ewige »Harfe« am Sonntag - das hat etwas so Bedrückendes 
und Trauriges. Dazu höne mein Vater Schallplattenmusik, am 
liebsten traurige romantische Musik von Schumann, Schubert 
oder Brahms, manchmal auch Schuberts Winterreise, worin es zu 
allem Überfluß noch heißt - wie wenn es dessen noch bedurft 
hätte: 

Und immer hör ichs rauschen: 
Du fändest Ruhe dort. 
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Dafür, daß mein Vater immer Patience spielte, gab es natürlich 
auch einen Grund : mein Vater war eben »müde« .  Mein Vater 
hatte es »schwer«, und deshalb war er »müde« .  Ich habe die Mü­
digkeit als etwas sehr Komplexes aufzufassen gelernt. Manchmal 
bin ich müde vom Arbeiten ; manchmal bin ich müde vom Nichts· 
tun - nach dem Nichtstun bin ich aber immer viel müder als nach 
dem Arbeiten; und manchmal bin ich auf eine An müde, bei der 
das Won »müde« zu einem Synonym von »traurig« geworden ist. 
Dann aber, wenn meine Müdigkeit mit Traurigsein identisch ist, 
dann bin ich am allermüdesten. Nicht umsonst spricht man von 
einem Drang nach Ruhe, den man mit dem Adjektiv »lebens· 
müde« charakterisiert. 

Und noch etwas stimmt mich traurig. Mein Vater, dieser intelli­
gente, begabte, talentierte, gebildete, feinfühlige und edle Mann 
- er ließ alle seine Fähigkeiten brach liegen und spielte Patience. 
Sein größtes Verbrechen hat mein Vater sich selbst gegenüber be­
gangen. Mein Vater, als ein zu schöpferischer Produktivität gebo­
rener Mann, war immer müde und legte seine Karten zur ewig sei· 
ben »Harfe• aus, und meine Mutter, als treue Gattin, stöne ihn 
nicht dabei und muckte nicht auf, denn der Gatte war »müde« .  
Meine Mutter ihrerseits war eine zum Lustigsein geborene Frau, 
aber sie »hatte es geruhsam«, ihr ganzes Leben lang. Diese Ruhe 
in meinem Elternhaus - welcher Jammer ! 

Wenn ich die Geschichte meiner Familie überdenke, komme ich 
zu dem Schluß, daß ich, in all meinen Leiden und Schmerzen, mein 
Leben viel, viel intensiver erlebe als meine Eltern das ihrige in ih­
rer Geruhsamkeit. Ich bin unglücklich, auf eine heftige und lei­
denschaftliche Art unglücklich; meine Eltern •hatten es geruh­
sam« - das letztere aber ist noch schlimmer. Ich bin von 
tausend Bedrückungen umringt und erlebe tausend Schrecken -

aber ich erlebe wenigstens etwas, und meine Eltern haben gar 
nichts erlebt. Ich bin in der Hölle, aber ich bin wenigstens in der 
Hölle, und meine Eltern, die waren, na, die waren höchstens im 
Limbus, und eigentlich waren sie gar nicht. Ich bin jetzt so mehr 
oder weniger am Sterben, aber meine Eltern -haben die überhaupt 
gelebt? Mein Vater hat jetzt seine »ewige Ruhe« gefunden ; meine 
Mutter sitzt einsam in einem großen toten Haus und ist trau· 
rig.' 

Aber nicht jeder qualifiziert als »traurig«, was ich als traurig 
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empfinde. Meine Eltern hielten sich nicht für traurig, sondern für 
korrekt, richtig und comme i/ faut. Die Ruhe ihres Hauses war für 
sie nicht ein Leiden, sondern eine Tugend. (Dabei unterschieden 
sie sich wohl nicht einmal so sehr von anderen Leuten, denn wie 
viele Leiden gelten in unserer Gesellschaft nicht als Tugend ! )  Mein 
Elternhaus funktionierte nicht, und darauf waren meine Eltern 
stolz. Und weil es nicht funktionierte, wurde niemand davon in 
Mitleidenschaft gezogen und niemand dadurch gestön. Es war bei 
uns immer ganz, ganz ruhig ; es konnte niemand durch diese Ruhe 
gestört werden. Es brauchte uns niemand »Ruhig ! «  zuzurufen, 
denn wir waren es schon. Und eben weil wir niemanden und nie­
mandes Ruhe stönen, waren wir comme il faut. Und das war un­
sere Tugend. 

Ich glaube, ich darf folgende Formel zur Definition des von mir 
erahnten »Bürgerlichen« wagen: das »Bürgerliche« ist das »Um 
jeden Preis Ruhige, weil sonst jemand anderer in seiner eigenen 
Ruhe gestön werden könnte«. Und eben das ist das Böse. Es ist das 
Bürgerliche und das Böse, wenn man etwas dagegen hat, daß die 
Elektronen um den Atomkern kreisen, •weil das vielleicht irgend 
jemanden stören könnte« .  Es heißt, dagegen zu sein, daß die 
Ameise durch den Wald krabbelt, •weil der Pfad, worauf sie krab­
belt, vielleicht eine Privatstraße ist, deren Betreten bei Buße ver­
boten ist « .  Es heißt, dagegen zu sein, daß der Löwe die Gazelle 
frißt, »weil erstens der Löwe Ausländer und zweitens die Gazelle 
nicht polizeilich angemeldet ist und drittens beide noch . minder­
jährig sind« .  Es heißt, dagegen zu sein, daß der Mond sich um die 
Erde dreht, »weil der helle Mondschein in der Nacht als störend 
empfunden werden könnte« .  Es heißt, dagegen zu sein, daß die 
Sonne aufgeht, »weil die Bank bereits die Aktienmehrheit für die 
Domäne Himmel aufgekauft hat und erst noch die Besserung der 
Winschaftslage abwarten muß, ehe die Sonne aufgehen kann« .  Es 
heißt, daß immer ein potentieller Jemand da ist, den man mögli­
cherweise stören könnte; und wenn dieser Jemand einmal durch­
aus nicht zu haben ist, so erfindet man ihn. 

Ich glaube, daß das Nicht-stören-Wollen deshalb etwas 
Schlechtes ist, weil man sogar stören muß. Es genügt nicht zu exi­
stieren ; man muß auch darauf aufmerksam machen, daß man exi­
stiert. Es genügt nicht, bloß zu sein, man muß auch wirken. Wer 
aber wirkt, der stört- und zwar in des Wortes edelster Bedeurung. 
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Aus Bachs Kantate Auf, schmetternde Töne der muntern Trompe­
ten (nomen est omen): 

Dort blühet manche schöne Blume, 
Hier hebt zu Floras großem Ruhme 
sich eine Pflanze in die Höh 
Und will ihr Wachstum zeigen. 

Es genügt nicht, daß sich die Blume nur in die Höh hebt, sie muß 
auch »ihr Wachstum zeigen« .  

Ich habe i m  ersten Teil meiner Geschichte schon eine Menge 
Beispiele für das Phänomen dieses im verhängnisvollsten Sinne 
Bürgerliche, Ruhige und Schweizerische geschildert und brauche 
diese Reihe hier nicht mehr weiterzuführen. Nur auf ein Beispiel 
möchte ich noch einmal zurückkommen, das stellvertretend für 
alle anderen stehen kann, die Sexualität nämlich. Wenn ich ge­
schrieben habe, daß das Bürgerliche der Sonne verbietet aufzuge­
hen, so wird man das im übertragenen Sinn und, als lyrische For­
mulierung, stellvertretend für viele andere Dinge auffassen. Wenn 
man aber bedenkt, daß es alles Sexuelle in der bürgerlichen Welt 
»nicht gibt«, d.  h .  nicht gibt, weil es verboten worden ist (wie wenn 
etwas dadurch inexistent würde, daß man es verbietet), so haben 
wir es nicht mehr mit einem Lyrismus zu tun, sondern mit einer 
Realität, und zwar einer peiversen. Die Sexualität existiert, aber 
sie »Störto:,  oder, was noch schlimmer ist, sie »könnte vielleicht 
stören«, und deshalb tut man so, als ob sie nicht existierte. Die 
Sonne scheint, aber es ist hier verboten zu scheinen, und deshalb 
tun wir so, als ob sie nicht schiene. Der Mond geht auf, aber sein 
Aufgehen könnte vielleicht irgend jemanden stören, und deshalb 
tun wir so, als hätten wir nicht gesehen, daß er aufgegangen ist, 
und rennen in einer mondhellen Nacht absichtlich mit dem Kopf 
gegen einen Baumstamm, um zu beweisen, daß wir gemeint ha­
ben, der Mond scheine nicht und es sei dunkel. 

Das ist nicht dumm, sondern das ist böse. Denn was man an 
Dummem begeht, tut man unabsichtlich, und was man an Bösem 
begeht, tut man mit Absicht. Wer im Dunkeln mit seinem Kopf 
gegen einen Baumstamm prallt, ist dumm ; wer im Mondlicht ge­
gen einen Baumstamm prallt, ist böse. 

Jetzt kommt der Punkt dieses Berichts, der mir am schwersten 
auf dem Herzen liegt. Ich habe im ersten Teil meiner Geschichte 
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die Atmosphäre meines Elternhauses und das geschildert, was aus 
mir als dem Produkt dieses Elternhauses geworden ist. Ich habe 
auch dargelegt, warum ich meine Eltern, trotz aller ihrer Verfeh­
lungen, nicht hassen kann und sie letztlich nicht als die »Bösen«, 
sondern als die »Armen• erkannt habe. Ich habe auch zu schildern 
versucht, wie meine Eltern »gewissermaßen«, wenn auch auf 
komplizierte Weise, »mitschuldig« an meinem Unglück waren. 
Dieses »gewissermaßen« mißfällt mir heute, weil es andeutet, daß 
die Beantwonung dieser Frage »schwierig« sei. Die Frage ist nun 
aber aufgeworfen worden, und als Antwort darauf kann die Rede 
nur lauten : ja, ja, oder : nein, nein. 

Ich stelle mein Unglück fest ; das ist eine Realität. Diese Realität 
ist nicht aus dem Nichts entsprungen, sondern sie ist geworden. 
Ich bin nicht •halt eben• unglücklich, ich habe nicht •Pech ge­
habt«, es ist kein Zufall, daß ich unglücklich bin. Man hat mich 
unglücklich gemacht. Daß ich unglücklich bin, ist nicht das Resul­
tat eines Zufalls oder Unfalls, sondern eines Vergehens. Es ist nicht 
»passiert«, sondern es ist bewirkt worden ; es ist nicht Schicksal, 
sondern Schuld. 

Ich bin bereit, meinen Eltern jeden, aber auch jeden mildernden 
Umstand zuzubilligen; aber auf die Frage, ob sie an meinem Un­
glück schuldig oder unschuldig sind, lautet mein Urteil :  Schuldig. 
Ich bin auch bereit, meinen Eltern zu verzeihen, und im Grunde 
genommen habe ich es im laufe meiner Überlegungen bereits ge­
tan, aber der Umstand, daß jemand begnadigt worden ist, bedeutet 
noch nicht, daß er deswegen schon vorher unschuldig war. Im Ge­
genteil: nur wer schuldig ist, kann begnadigt werden. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren alle Nazis auf einmal nur 
noch »brave Deutsche«, die nur den Befehl des Führers ausgeführt 
und ihre Pflicht getan hatten. Sie alle hatten »eigentlich gar nicht 
gewußt«, was in den Vernichtungslagern wirklich geschehen war 
und hatten es »eigentlich nur gut gemeint«. Ich halte mich für im­
stande, ihnen dies sogar zu glauben. Aber die Juden waren tot. 
Auch meine Eltern haben es mit mir »nur gut gemeint« und mich 
nur »comme il faut erzogen«. Ich glaube es meinen Eltern ; ich 
glaube es meinem toten Vater und ich glaube es meiner armen 
Mutter. Aber an diesem comme i/ faut bin ich jetzt im Begriff zu 
sterben. An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. 

Und jetzt kein Wort mehr über meine Eltern. Ich habe erkannt, 



was sie an mir getan haben, ich habe sie verurteilt, ich habe ihnen 
verziehen und ich habe Erbarmen mit ihnen. Mehr kann ich für 
sie nicht tun. Sie interessieren mich jetzt nicht mehr. Was bleibt, 
bin ich. Das Leid ist an mir ergangen; das ist eine Tatsache, und 
ich anerkenne sie. Es ist in unserer bürgerlichen Gesellschaft nicht 
üblich, leidvoll zu sein;  es ist nicht comme il faut. Man lebt in Zü­
rich seinen Schmerz nicht aus, sondern man verdrängt ihn, denn 
der Umstand, daß man leidet, �könnte vielleicht jemanden stö· 
ren• .  Man wagt der Tatsache, daß man traurig ist, nicht ins Ange· 
sieht zu sehen, weil man »die Ruhe stört« ,  wenn man leidet ; und 
diesen fehlenden Wagemut, durch sein Traurigsein jemanden zu 
stören, nennt man im bürgerlichen Jargon meiner Heimat »tapfer 
sein«.  Aber eben dieser Meinung bin ich nicht. Es muß nicht nur 
heißen:  

Dort blühet manche schöne Blume 
Und will ihr Wachstum zeigen, 

sondern es ist auch notwendig, daß die Minderung gezeigt wird. 
Nicht nur die Freude drängt nach außen, sondern auch das Leid. 
Wenn ein Leid geschehen ist, so muß auch darum geklagt werden. 
Ich finde das richtig so. Es braucht gar nicht immer nur angeklagt 
zu werden, es genügt oft schon, daß geklagt wird. Was ich in dieser 
Hinsicht nun aber als bezeichnend für mein jetziges Leben emp· 
finde, ist, daß die Dinge stattfinden. Das Leid findet statt, aber 
auch die Trauer darum findet statt. Die Trauer ist auch eine Auf. 
gabe (nicht umsonst spricht A. Mitscherlich von »Trauerarbeit«) .  
Ich vermute, daß diese Auffassung der Trauer unpopulär ist .  Die 
Totenklage wird in der bürgerlichen Gesellschaft unterdrückt. Der 
vorletzte Vers von Schillers Nänie entspricht in der heutigen Ge­
sellschaft keiner Wirklichkeit mehr, denn niemand ist mehr ein 
Klagelied im Mund der Geliebten - von »herrlich« ganz zu schwei­
gen ; wohl aber der letzte Vers, denn das Gemeine geht immer noch 
klang)os zum Orkus hinab - aber längst schon nicht mehr nur das 
Gemeine. In Amerika spricht man bekanntlich nicht vom Tod, und 
im american way of dyinggeht auch das Edle schon längst klanglos 
zum Orkus hinab. In dieser Hinsicht ist bei uns aber überall Ame­
rika : Zuerst wird man von einer emotional degenerierten Gesell­
schaft abgemurkst, und dann wird man totgeschwiegen. Wenn je­
mand gestorben ist, sagt man von ihm heutzutage nicht einmal 
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mehr, daß er tot sei, sondern nur noch, er »sei nicht mehr da«. 
Auch das ist bürgerlich, daß man das Wort »tot« nicht auszuspre­
chen wagt. Jedes Ding hat seinen Namen, auch der Tod hat seinen. 
Aber jedem Fehler folgt auch die Strafe : Es ist das Schicksal des 
Bürgers, daß er eines schönen Tages einfach »nicht mehr da« sein 
wird. Aber nicht ich. Ich werde nie »nicht mehr da« sein, sondern 
ich werde tot sein, und ich werde gewußt haben, warum. 

Ich habe schon mehrmals meiner Kritik an der bürgerlichen Ge­
sellschaft Ausdruck gegeben, und zwar in bezug auf jenen Aspekt 
des Bürgerlichen, den ich als böse erkannt habe. Ich empfinde auch 
eine Aversion gegen diese bürgerliche Gesellschaft, weil ich selbst 
eines ihrer Produkte bin und weil mir diese Tatsache mißfallt. Ich 
erkenn�, daß ich ein Produkt dieser Gesellschaft bin, aber ich fühle 
auch, d!ß ich nicht nur ein solches vorprogrammiertes Produkt 
bin. So wie ich glaube, daß die Rolle, die meine Eltern in meinem 
Leben gespielt haben, einmal ihr Ende hat, glaube ich, daß das 
Maß, in dem das Bürgerliche mir zum Schicksal geworden ist, ein­
mal voll ist. 

Ich glaube, ich bin dreiteilig. Zum ersten bestehe ich aus meiner 
Individualität; zum zweiten bin ich das Produkt meiner Eltern, 
meiner Erziehung, meiner Familie und meiner Gesellschaft ; zum 
dritten bin ich ein Vertreter des allgemeinen Lebensprinzipes, 
worunter ich eben jene Kraft verstehe, die bewirkt, daß die Elek­
tronen um den Atomkern kreisen, daß die Ameisen wimmeln und 
daß die Sonne aufgeht. Ein Teil von mir ist auch Elektron und 
Ameise und Sonne, und daran kann auch die bürgerlichste Erzie­
hung nichts mehr verderben. 

Mein Jammer ist auch ein Teil des universellen Jammers. Mein 
Leben besteht nicht nur aus dem Aufheulen eines von der Zürcher 
Bourgeoisie zu Tode erzogenen Individuums ; es ist auch ein Teil 
des Aufheulens des ganzen Universums, in dem die Sonne nicht 
mehr aufgegangen ist. Als Kind hat mir immer eine bestimmte 
Stelle des Neuen Testamentes besonderen Eindruck gemacht, die 
nämlich, wo es heißt, daß nach dem Tod Christi der Vorhang im 
Tempel entzwei gerissen sei. Diesen Eindruck habe ich heute wäh­
rend der größten Heimsuchungen durch mein Elend auch : ich 
empfinde dann, daß in meinem Leben ununterbrochen der Vor­
hang im Tempel entzwei reißt, daß ununterbrochen alle Vorhänge 
in allen Tempeln entzwei reißen. Diese Empfindung ist eine der 
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möglichen Vorstellungen, die ich meine, wenn ich die Worte nie­
derschreibe: »Der Jammer findet statt.« Selbst diese Vorstellung 
des ununterbrochenen Jammers ist etwas Universelles. Um nur ein 
einziges Beispiel herauszugreifen: Ununterbrochen wird der Tod 
des Tammuz, des Dumuzi, des »echten Sohnes«, des Geliebten und 
Sohnes der vorderasiatischen Göttin Astarte, beklagt, sei es als die 
Gottheit der von der Sonne versengten Pflanzenwelt und der 
Dürre, sei es als der vom Eber getötete Adonis oder als der gekreu­
zigte Jesus. Der Tod jedes einzelnen Menschen ist der Tod aller 
Menschen, und der Tod jedes Menschen ist der Weltuntergang. 

Nach dem Energiesatz bleibt die Summe aller Energien immer 
gleich. Ich glaube, daß auch die Summe allen Leides immer gleich 
bleibt; und deshalb geht auch nichts davon verloren. Es ist mehr 
als nur eine Redensart, wenn man sagt, daß das Leid zum Himmel 
schreit. Das Leid schreit nicht nur zum Himmel, es kommt dort 
auch an und wird dort gehortet. 

So wenig ich aber, wie ich schon geschrieben habe, ganz im nur 
Bürgerlichen und mir überlieferten und Aus-mir-Gemachten 
aufgehe, so wenig gehe ich auch im nur Universellen auf. Zum Teil 
erleide ich auch den symbolischen und rituellen Tod des vorder­
asiatischen Tammuz ; aber vor allem bin ich auch ein nicht-sym­
bolischer und konkreter Mensch, der vom konkreten Tod bedroht 
ist, und zwar, wie ich schon gesagt habe, von einem Tod, der ein­
zutreten droht, bevor ich meine Lebensaufgabe erfüllt habe. Und 
diese Gefahr erzeugt Angst und Haß. Daß man in gewissen Situa­
tionen Angst und Haß fühlt, hat auch keinen Sinn ; aber es ist so, 
und es gehört zu diesen Situationen, daß man darin Angst und Haß 
fühlt. 

Wie es wirklich um mich steht, das weiß ich nicht, und das kann 
mir auch kein Arzt sagen, denn das weiß kein Arzt. Vielleicht ist 
das Spiel schon verloren, aber solange es noch nicht wirklich verlo­
ren ist, kann man auch noch nicht wissen, daß es verloren ist, und 
außerdem spielt es für die Gestaltung des Lebens letztlich gar keine 
Rolle, ob das Spiel verloren ist oder nicht, denn man tut doch in 
beiden Fällen dieselben Dinge, selbst wenn diese Dinge nichts 
mehr nützen sollten. Was heißt überhaupt schon »nützen« ?  Daß 
eine Sache etwas nützt, besagt nicht viel anderes, als daß sie einen 
Sinn hat - und daß sie keinen Sinn zu haben braucht, habe ich be­
reits geschrieben. Wenn man auf eine Biene tritt, sticht sie einem 
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auch sterbend noch in den Fuß. Es nützt ihr zwar nichts mehr zu 
stechen, denn sterben muß sie am Zertretenwerden ohnehin, aber 
sie hat dennoch richtig gehandelt, wenn sie vor ihrem Tod noch 
gestochen hat. Bienen machen das eben so. 

Auch ich rebelliere gegen meinen drohenden Tod, auch ich haße 
es, umgebracht zu werden, auch ich steche noch vor meinem Ster­
ben. Das machen nicht nur die Bienen so, das machen auch die 
Menschen so. Ich kann mich in meiner Situation mehr oder weni­
ger richtig verhalten; ich kann mit dem Phänomen Tod mehr oder 
weniger treffend das anstellen, was man als Mensch mit diesem 
Phänomen anstellt. Ich kann die Gedanken der ganzen Menschheit 
über den Tod vor meinem eigenen Tode nachvollziehen ; aber ster­
ben muß ich als einzelner und allein. Die Erklärung und die Be­
deutung meiner seelischen und meiner körperlichen Krankheit 
sind allgemein, die Reflexionen, die ich darüber angestellt habe, 
haben letzten Endes eine gewisse Gültigkeit für jedermann ; die 
Ursache meines Todes wird, glaube ich, jedermann einleuchten, 
aber meine eigenen Ängste und Schmerzen sind nur für mich, 
denn die kann mir keine Erklärung abnehmen. Als Toter werde ich 
einer von vielen sein, und auch der Grund, warum ich gestorben 
sein werde, wird von vielen begriffen werden, aber als Sterbender 
bin ich allein. 

Jetzt noch eine soziologische Hypothese. Selbst wenn ich als In­
dividuum zerstört sein sollte, werde ich auf für die Gesellschaft 
verhängnisvolle Weise nicht ausgelöscht sein. Wenn ich jetzt ster­
ben sollte, so wird mein Tod eben kein zufälliger, sondern ein zu­
tiefst typischer gewesen sein, weil ich an dem gekrankt habe, 
woran in unserer heutigen Gesellschaft jedermann mehr oder we­
niger kränkelt. Die typischen Todesfälle neigen aber dazu, sich zu 
einer nationalen Epidemie auszuweiten. Es ist zwar noch nie ein 
Problem gewesen, etwas kaputt zu machen ; es beginnt aber heute 
die Frage zum Problem zu werden, was man mit all dem kaputten 
Abfall anfangen soll. Ich werde auf eine für unsere Gesellschaft zu 
symptomatische Art gestorben sein, als daß man mich in meiner 
postumen Kaputtheit nicht auch als einen ebenso symptomati­
schen radioaktiven Abfall betrachten müßte, und zwar einen ra­
dioaktiven Abfall, den man nirgendwohin mehr abschieben kann, 
und der seine Umwelt verseucht. Ich behaupte, daß der Umstand, 
daß man mich umgebracht haben wird, weiterschwelen und letzt-
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lieh eben diese Welt, die mich umgebracht hat, zu Fall bringen 
wird. Man hat mich aus dem Zwang des comme il faut so sehr 
comme il faut erzogen, daß ich vor lauter comme il faut kaputtge­
gangen bin. Eine Gesellschaft, deren Kinder aber daran sterben, 
daß sie diese Gesellschaft vollkommen verkörpern, macht es nicht 
mehr lange. Der Krug geht wirklich nur so lange zum Brunnen, 
bis er bricht. Dann ist es aber auch, finde ich, comme il faut, daß 
er zerbrochen ist : il le faut, sogar. Ich stelle hier wieder eine Er­
scheinungsform jenes kosmischen Humors fest, dem ich im Ver­
lauf meiner Geschichte bereits häufig begegner bin. 

AUe gesells-:haftlichen Torheiten rächen sich, manchmal früher, 
manchmal später. Im alten China hatten alle Chinesinnen ver­
krüppelte Füße. Gehinkt und Schmerzen ausgestanden (und, wie 
man liest, soll es auch gestunken haben) hat jede als einzelne; abet 
die Millionen von verkrüppelten kaiserlichen Füßchen bewirkten, 
daß die Revolution kam und mit ihr die verkrüppelten Füße samt 
dem Kaiser verschwanden. Anner Kaiser ? Nein, dummer Kaiser 
- hätte er als Kaiser doch lieber selbst auf die Füße seiner Unterta­
nen geachtet ; dann wäre er vielleicht sogar das Haupt dieser vielen 
Füße geblieben. 

Ich glaube, von einer bestimmten Anzahl verkrüppelter Füße 
oder anderer verkrüppelter Gliedmaßen oder Seelen an kommt die 
Revolution immer. Sie muß auch kommen, denn das Neue ist im­
mer das Bessere. Ich bitte diesen Satz cum grano salis aufzufassen 
und auf Spitzfindigkeiten bei seiner Interpretation zu verzichten, 
dann stimmt er nämlich immer (was sich auch mit seiner Umkeh­
rung beweisen läßt, denn »Zurück« ist immer schlecht). Ich habe 
als anderes Beispiel einer Revolution schon die Französische er­
wähnt und festgestellt, daß, ungeachtet all ihrer - auch nutzlosen 
- Grausamkeiten und der Sinnlosigkeit, Marie Antoinette den 
Kopf abzuschlagen, doch niemand der Königin eine Träne nachge­
weint hat. Oder wer wollte, daß sie nicht geschehen wäre und noch 
die Bourbonen in Versailles über Frankreich herrschten? 

Dazu noch eine geradezu humoristische Note. Aus der Autobio­
graphie des letzten Kaisers von China geht hervor, daß niemand 
mehr von der Chinesischen Revolution profitiert hat als er selbst, 
der, im goldenen Käfig seines Kaiserpalastes eingesperrt, am mei­
sten unter dem Kaiserreich gelitten hatte. In einem Land, in dem 
die Privilegien ungleichmäßig verteilt sind, haben es die Unterpri-
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vilegierten sicher schlecht - aber wie schlecht haben es erst die 
Oberprivilegierten! Das gilt nicht nur für China, sondern ist auch 
die Quintessenz meiner eigenen Geschichte. 

Ich möchte noch einmal betonen, daß ich diesen Essay nicht als 
einen grundsätzlich politischen Text auffasse, obwohl mir die Be­
hauptung nicht unbekannt ist, daß jede Aussage politisch ist. Auch 
wenn ich von der Notwendigkeit der Revolution überzeugt bin, 
glaube ich nicht, daB jede Revolution immer unbedingt eine poli­
tische zu sein braucht. 

Zudem glaube ich, daß man gar nicht so unbedingt für die Revo­
lution zu sein braucht; es genügt, da8 man nicht gegen sie ist, denn 
die Revolution kommt ohnehin von selbst, und sie kommt immer, 
auch wenn sie meist viel Zeit zum Kommen braucht. So wie die 
vielen Millionen verkrüppelter chinesischer Füßchen je ein Rad im 
Triebwerk der Chinesischen Revolution darstellten, so ist auch 
meine Geschichte ein Rad im Mechanismus der Umwälzung der 
bürgerlichen Gesellschaft. Ich selbst bin nur ein kleines Rädchen, 
aber eben ein typisches Rädchen ; eine bestimmte Menge kleiner 
und typischer Rädchen zusammengenommen ist aber nicht mehr 
nur ein Räderhaufen, sondern eine Maschine, und zwar eine Ma­
schine, die etwas bewirkt. Oder medico-soziologisch ausgedrückt: 
Jeder Organismus ist so stark wie sein schwächstes Glied. In mir 
haben mich meine bösartig entarteten lymphatischen Zellen dar­
auf aufmerksam gemacht, was an meinem ganzen körperlichen 
und seelischen Organismus krank ist ; innerhalb meiner Gesell­
schaft bin ich selbst die bösartig kranke Zelle, die den gesellschaft­
lichen Organismus verseucht. Die Gefährlichkeit dieser erkrank­
ten Zelle für den gesamten Organismus muß erkannt und diese 
kranke Zelle geheilt werden ; sonst stirbt der Organismus daran. 
Soziologisch gesehen bin ich die Krebszelle meiner Gesellschaft, 
und so wie die erste bösartige Zelle in mir psychosomatischen Ur­
sprungs gewesen ist, was man in einem gewissen Sinn als »selbst­
verschuldet« definieren kann, so bin auch ich als Repräsentant der 
Krankheit meiner Gesellschaft auf der seelischen Minusseite die­
ser Gesellschaft zu buchen. Deshalb wird die etwas pointiert klin­
gende Formel vom bloßen Bonmot zum Ausdruck der konkrete­
sten Wirklichkeit: Ich bin der Untergang des Abendlandes. Ich bin 
natürlich nicht der ganze Untergang des Abendlandes, und nicht 
nur ich bin der Untergang des Abendlandes, aber ich bin ein Mole-
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kül der Masse, aus der der Untergang des Abendlandes sich ent­
wickelt. 

In diesem Sinn möchte ich mich als einen Revolutionär bezeich­
nen : als einen aktiven und einen passiven. Aktiv aber nicht in dem 
Sinne, daß ich die Meinung vertrete, daß in der Schweiz jetzt auf 
einmal alles chinesisch, kubanisch oder negerisch werden müßte ; 
das, finde ich, muß es entschieden nicht. Ebenso, wie ich es für tö­
richt gehalten habe, die Schweizerische Kreditanstalt in die Luft 
zu sprengen {wenn auch die Explosion dieser Anstah im symboli­
schen Sinn nach wie vor ein schönes und notWendiges Feuerwerk 
bleibt), würde ich es als töricht empfinden, den bürgerlichen 
Teufel durch den Beelzebub irgend eines anderen politischen Is­

mus auszutreiben (wenn man auch bedenken muß, daß nur da­
durch, daß man nicht den Beelzebub herbeigerufen hat, der alte 
Teufel noch um kein Haar besser wird). Ich habe mich zwar heftig 
gegen das Bürgerliche oder Zürcherische oder Schweizerische ge­
wendet, wenn auch nicht in der Absicht, diese Dinge abzuschaffen. 
Abgeschafft werden sollen sie nicht, aber so bleiben, wie sie sind, 
solien sie ebenso wenig. Ein Patient, der an einem kranken Bein 
leidet, wird auch nicht dadurch gesund gemacht, daß man ihm das 
Bein abschneidet, sondern dadurch, daß man ihm das Bein 
heilt. 

Als einen passiven Revolutionär verstehe ich mich insofern, als 
ich mit meiner Geschichte, meinem Leiden und vielleicht auch mit 
meinem Tod eines der vielen Elemente darstelle, die dazu nötig 
sind, daß der Mechanismus der Revolution ins Rollen gerät. Das 
ist im allgemeinen Sinne das Notwendige an meiner Geschichte 
und für mich persönlich auch das Traurige. Ich bin nur eine Revo­
lutionsnummer, so wie die vielen hinkenden Chinesinnen nur Re­
volutionsnummern gewesen sind, um deren persönliche Fuß­
schmerzen sich nach der Revolution auch niemand mehr 
kümmerte. Im Katalog der Revolution bin ich die Nummer 5743, 
die notwendig gewesen ist dafür, daß es auch eine Nummer 5742 
und eine Nummer 5744 geben kann; aber mein persönliches Glück 
ist hin. Das ist mein Schmerz: Auch mein Leben hat für die Allge­
meinheit eine Funktion, und damit ist dem Intellekt Genüge getan, 
aber das Herz darbt und schreit dabei. 

Und somit komme ich aus diesem soziologischen Exkurs auch 
wieder auf mein persönliches Anliegen zurück: ich habe eingese-



hen, daß die Welt unter anderem auch in mir und durch mich und 
wegen mir funktioniert, und das befriedigt meinen Intellekt, aber 
die Seele will nichts von solchem funktionieren der Welt wissen 
und verlangt nur nach dem funktionieren ihrer selbst. Das Herz 
eines Chinesen schlägt vielleicht höher beim Gedanken, daß sein 
Besitzer für Mao und das chinesische Volk fleißig arbeitet und 
Oberstunden macht, aber mein Herz ist eben kein solch chinesi­
sches Herz, es ist anders. Die Gottesanbeterin verzehn pro Tag 
sechzehnmal ihr eigenes Körpergewicht, aber die Boa constrictor 
frißt im Monat nur ein einziges Mal ; sie sind eben anders. In mei­
nem soziologischen Rechenexempel geht alles auf, bin ich eine der 
notwendigen Ziffern für das am Schluß gewünschte Produkt; aber 
ich selbst bin traurig dabei, und gegen das Traurigsein hilft keine 
Mathematik. 

Ich will denselben Themenkreis, da man ihm auf rationale Art 
nicht ganz beikommen kann, deshalb auch auf irrationale - oder 
sagen wir: religiöse - Art zu umschreiben versuchen. Dabei 
möchte ich den Begriff des Religiösen weniger im Sinn des Ethi­
schen als in dem des Dämonischen verstanden wissen. Dabei noch 
ein Wort zu dem, was das von mir mit Vorliebe verwendete christ­
liche Vokabular betrifft. Ich selbst bin kein Freund der christlichen 
Religion, verwende aber oft Begriffe aus ihrem Wortschatz, wenn 
ich von religiösen Problemen spreche, weil ich glaube, daß diese 
Begriffe mir und meinen Mitmenschen besser vertraut sind als 
Begriffe aus anderen möglichen Religionen. Einerlei, ob man hier­
zulande nun für oder gegen die christliche Religion eingestellt ist, 
so ist man doch in ihrem Bannkreis aufgewachsen und kann somit 
alle religiösen Problemstellungen der Welt am besten innerhalb 
des christlichen Wortschatzes erfassen, nicht zuletzt auch im emo­
tionalen Bereich. Der schlechte Charakter des aztekischen 
Schwarzen Tezcotlipoca kümmert uns Europäer nicht, und die Chi­
nesen werden sich wohl auch über Abrahams Vaterkomplex kaum 
den Kopf zerbrechen. Zudem hat die Verwendung der christlichen 
Terminologie den Vorzug, daß sie unseren unbewußten Vorstel� 
lungen am besten entspricht. Der Name »Hans« ist auch jüdisch 
und biblisch, ohne daß wir bewußt dabei an etwas spezifisch Reli­
giöses dächten. Es kommt mir somit weniger auf die historische 
Realität des jüdischen Rabbi Jeschua an als darauf, wie sein Bild 
in unseren unbewußten Vorstellungen weiterwirkt, und zwar bei 



jedem Mitglied unserer Gesellschaft, auch bei mir1 der ich zuhause 
nicht christlich erzogen worden bin. 

Ich habe im zweiten Teil meiner Geschichte darauf hingewiesen, 
daß man, selbst wenn man von der Hypothese ausgeht, daß es Gott 
nicht gibt, ihn geradezu erfinden müßte, bloß um ihm eins in die 
Fresse zu hauen. Ich möchte nun noch einen Schritt weitergehen 
und behaupten, daß man, wenn man die Notwendigkeit empfin­
det, einen Begriff zu erfinden, diesen Begriff in diesem Moment 
bereits erfunden und erschaffen hat. Ich glaube, die gequälte Seele 
empfindet die Norwendigkeit der Existenz Gottes. Er ist die 
Adresse, an die man seine Anklage richten und wo diese Anklage 
ankommen muß. Er ist das Gefäß, in dem der Mensch seinen Haß 
ausschütten muß. Er ist die Person, zu der man beim Letzten Ge­
richt - wie es in der Bibel geschildert wird, nur mit umgekehrten 
Vorzeichen - sagen muß, daß man hungrig, bloß und traurig ge­
wesen und nicht gespeist und gekleidet und getröstet worden sei. 
Es ist auch wichtig, daß ich es bin, der alle diese Wohltaten nicht 
erfahren hat, und daß man mir alle diese Kränkungen zugefügt 
hat. 

In der christlichen Theologie wird der Gedanke ausgesprochen, 
daß Jesus ununterbrochen, in jedem Moment der Ewigkeit, ans 
Kreuz geschlagen werde, und ich kann diesen Gedanken verstehen, 
wenn auch wiederum mit umgekehrten Vorzeichen. Ich verstehe 
es, daß die gequälte Menschheit Gott ununterbrochen ans Kreuz 
schlägt, und ich weiß auch, warum;  aus Wut über das, was Gott 
der Welt angetan hat, schlägt ihn die Menschheit ununterbrochen 
ans Kreuz. Ich glaube, auch ich bin einer von denen, die Gott un­
unterbrochen kreuzigen, weil sie ihn hassen und wollen, daß er 
ununterbrochen stirbt. 

Ich komme somit zu einem Thema, das mir innerhalb dieses Es­
says bedeutsam vorkommt, zum Thema des Hasses auf Gott und 
der Notwendigkeit, daß Gott sterben muß. Ich habe mich in visio­
närer Sicht schon in einen Kampf mit Gott verwickelt gesehen, in 
dem wir einander beide mit derselben Waffe bekämpfen .. und zwar 
beide mit Krebs. Gott schlägt mich mit einer bösartigen und tödli­
chen Krankheit, aber anderseits ist er seihst auch wieder der Orga­
nismus, in dem ich die Krebszelle verkörpere. Dadurch daß ich so 
schwer erkrankt bin, beweise ich, wie schlecht Gottes Welt ist, und 
dadurch stelle ich die schwächste Stelle im Organismus »Gott« dar, 
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der eben als ein solcher Organismus nicht stärker sein kann als 
seine schwächste Stelle, nämlich als ich. Ich bin das Karzinom Got­
tes. Im großen Rahmen gesehen natürlich nur ein kleines - aber 
trotzdem eines. Die Größe spielt auch gar keine Rolle, denn der 
kleinste Nerv, wenn er nur richtig schmerzt, kann schon bewirken, 
daß der ganze Körper von der Empfindung des Schmerzes heimge­
sucht wird. Und so sehe ich mich den Nerv in Gottes Körper so 
treffen, daß auch er, genau wie ich, nachts nicht schlafen kann und 
sich schreiend und brüllend in seinem Bett herumwälzt. 

ln dieser Vision habe ich auch gesehen, daß beide Gegner, Gott 
und ich, zwar mit derselben Waffe kämpften, eben mit Krebs, der 
den Körper des Widersachers vergiftet und zersetzt, und daß zwar 
beide mit derselben T akrik kämpften, aber aus verschiedenen Mo­
tiven. Mein Motiv habe ich als einen flammenden Haß erkannt, 
Gottes Motiv aber eher als ein dumpfes böses Ressentiment. Bei 
mir habe ich die absolute Notwendigkeit erkannt, den Gegner mit­
ten ins Herz zu treffen, bei Gott aber eher eine gewisse schläfrige 
und amorphe Bösanigkeit, mich im Rahmen eines allgemeinen 
Zerquetschungsprogramms auch gerade noch mitzuzerquetschen. 
In dieser letzten Vorstellung erschien mir Gott am ehesten wie ein 
riesengroßes böses Tier, wie eine ekelhafte Qualle, die mich zu er­
sticken und zu vergihen sucht, oder wie ein Krake mit tausend 
Fangarmen, die mich von allen Seiten umschlingen. 

Wenn ich nun aber von diesem letzten Bild des Kraken ausgehe, 
so scheint mir vieles daran bekannt vorzukommen. Ich habe in 
meinem Leben immer und immer wieder das Gefühl gehabt, von 
etwas feindlichem mit unzähligen Fangarmen umschlungen ge­
wesen zu sein, das nichts anderes im Sinn hatte, als mich zu vergif­
ten und zu ersticken, und dessen Umschlingung ich mich kaum 
noch entwinden zu können glaubte. In meinen Eltern habe ich so 
etwas gesehen, im Bürgerlich"en, im Ruhigen, im Zürcherischen, 
im Schweizerischen, und meist war damit mehr als das nur konkret 
Elterliche und Bürgerliche und Zürcherische gemeint, sondern alle 
diese Begriffe zwischen Anführungszeichen gesetzt, also das » El­
terliche«, das »Bürgerliche« und das •Ruhige« .  Alle diese Begriffe 
bedeuteten nicht nur sich selbst, sondern gingen immer noch auf 
etwas tiefer Dahinterliegendes zurück: das »Elterliche« war nur 
ein Aspekt des »Bürgerlichen«, und das »Bürgerliche« war nur ein 
Aspekt des »Ruhigen«, und dieses letzte und alle anderen zusam-

1 1 9  



men waren wiederum ein Aspekt des »Bösen« .  Und dieses »Böse« 
scheint in der Vision vom großen Kraken mit dem »Göttlichen« 
zusammenzufallen. 

Muß man daraus nun schließen, daß Gott das absolute Böse ist? 
(Ein an sich origineller Schluß, da er im Widerspruch steht zur 
landläufigen und ein bißchen banalen Auffassung, daß Gott das 
absolute Gute, das summum bonum verkörpert.) Diese Schlußfol­
gerung scheint viel Richtiges an sich zu haben, wenn sie mir auch 
nicht vollkommen gefällt. Und zwar mißfällt sie mir nicht wegen 
des Wones »böse«, sondern wegen des Wortes »absolut« .  Ich 
möchte als Arbeitshypothese deshalb einmal den Satz aufstellen: 
Gott ist das Böse, aber nicht das absolute Böse. Oder konkreter 
ausgedrückt: Die Welt ist schlecht (das Böse), aber man kann sie 
noch verbessern (das nicht absolute Böse). 

Das Gegenstück zum Absoluten ist aber das Relative, oder, um 
einen etwas bildlicheren Ausdruck zu verwenden, das Regionale. 
Ich möchte meine These deshalb so umformulieren: Gott ist das 
regionale Böse. Ich meine damit, daß man Gott durchaus als etwas 
Regionales auffassen muß; ich glaube sogar, daß das Regionale ge­
rade das ist, was Gottes Effizienz und Charme ausmacht. Der mo­
derne Mensch, der in seinen philosophischen Betrachtungen gerne 
über Gott als etwas Absolutes nachdenkt, wird sich daran gewöh­
nen müssen, daß der absolute und universelle Gott eine bloße in­
tellektuelle Konstruktion ist, daß aber Gott in dem Sinne, wie er 
eben das »Göttliche« und nicht das bloß Intellektuelle verkörpert, 
in jedem Winkel der Erde etwas ganz Verschiedenes ist. 

Gott ist nicht nur in allen Religionen der Welt immer wieder 
etwas ganz anderes ;  auch der hypothetische christliche Gott ist in 
allen Ländern immer wieder ein ganz anderer. Gott ist nicht nur 
in Nordirland ein anderer als der Bon Dieu in Frankreich; selbst 
im südlich-katholischen Bereich ist der Gott Spaniens ganz anders 
als der Italiens. Auch die Große Göttin und Mutter dieser beiden 
südlichen Länder, die ins Mythologische erhobene Figur der Zim­
mermannswitwe Mirjam aus Nazareth, ist immer wieder eine an­
dere : die Madonna der Pietdvon Michelangelo, die sich in gebilde­
ter Trauer über den gepflegten body ihres toten Sohnes neigt, hat 
nichts mehr zu tun mit der sevillanischen Macarena, die dem Be­
trachter aus der pompösen Monstrosität ihres afrikanischen Fir­
lefanzes entgegenblickt. 
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Niemand kommt auf den Gedanken, der spanischen Macarena 
europäische Allgemeingültigkeit zuzuschreiben ; für die Spanier 
mag diese Göttin gut und recht sein, aber außerhalb Spaniens ist 
sie unbrauchbar. Muß man nicht auch dieser anderen mythologi­
schen Figur, die man auf europäisch etwas oberflächlich bloß als 
»Gott« bezeichnet - nicht einmal mit dem bestimmten Artikel da­
vor - denselben regionalen Platz zuweisen, den man seiner Mutter 
schon längst zugewiesen hat? Warum sollte, wenn die Mutter nur 
national ist, der Sohn dieser Mutter international sein ? Ich gebe 
zu, daß es die Originalität des christlichen Gottes ausmacht, daß 
er universell zu sein sucht, aber ich halte diese Originalität für et­
was zu prätentiös. Götter sind nun einmal nicht so. Sie kommen 
immer aus einem geographisch bestimmbaren Raum und gehören 
immer in einen geographisch bestimmbaren Raum, denn sie sind 
ihrem Wesen nach zutiefst lokal. Außerdem sind sie nicht ewig, 
sondern endlich ; das ist bei Göttern eben so, und das gehön sich 
auch so für sie. Kronos vertreibt den Uranos, und Zeus vertreibt 
den Kronos ; Seth erschlägt den Osiris, und Horus erschlägt den 
Seth ; und die Germanen haben ihre Götterdämmerung, die auch 
nach demselben Prinzip funktioniert. 

Nur die christliche Religion faßt ihren Gott (oder ihre Götter) 
als universell und ewig auf und will durchaus keine neuen Götter 
heranlassen. Eine solche Haltung bezeichne ich als antirevolutio­
när und reaktionär. Ich glaube, das ist das Schlechte an der christli­
chen Religion, daß sie durchaus die beste von allen sein will, und 
daß man sich die von ihr geschaffenen Götter als unendlich und 
ewig vorstellen sol l .  Die anderen Religionen zeigen, daß alle Göt­
ter irgendwann einmal sterben und durch neue Götter ersetzt wer­
den ; nur der christliche Gott will nicht sterben und keinen Neuen 
und Besseren heranlassen. 

Ich glaube nun auch zu erkennen, was ich mit dem Begriff ge­
meint habe, den ich schon als das »Elterliche«, das »Bürgerliche«, 
das »Christliche« und das »Ruhige« bezeichnet und zuletzt mit 
dem Wort »Gott« gekennzeichnet habe. »Gott« ist das Wort, mit 
dem ich die ganze Welt benannt habe, die so gut zu sein schien, 
weil sie eben so ruhig, so sauber, so korrekt, so comme il faut, so 
bürgerlich und so brav war ; und die doch so schlecht war, die ins­
besondere für mich so schlecht war, daß sie mich jetzt umzubrin­
gen im Begriff ist. Alles scheinbar Gute, das man mir als Kind ein-
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getrichtert hat, das ist meine mir jetzt feindlich gesinnte und 
todbringende Welt - eine todbringende Welt, die so total auf 
meine Vernichtung aus ist, eine todbringende Situation, in der 
jede Zelle meines Körpers vergiftet ist und in der jede Sekunde 
meiner familiären Vergangenheit vergiftet ist, eine Konsistenz 
meiner selbst, die so sehr gegen mich ist, daß ich nicht umhin ge­
konnt habe, die Summe all des gegen mich Gerichteten als etwas 
Totales zu empfinden und dieses Totale mit dem totalsten Wort 
zu benennen, das die deutsche Sprache kennt : Gott. Irrtümlicher­
weise. Denn so wie ich erkannt habe, daß ich nicht nur das Produkt 
meiner Eltern, das Produkt der bürgerlichen Gesellschaft und das 
Produkt der christlichen Universalneurose bin, sondern auch -
wenn auch nur an kleinem Orte - ich selbst, so leuchtet mir jetzt 
ein, daß auch das, was ich als »Gott« bezeichnet habe, nicht unend­
lich ist. Gott ist nicht überall. Es gibt Gebiete, wo er nicht ist, wo 
er zu Ende ist, wo er aufgehört hat zu sein. Er hat irgendwo seinen 
Platz, und da gehört er hin ; aber es gibt auch Plätze, da gehört er 
nicht oder nicht mehr hin, und dort ist er abgetan, so wie es Gebiete 
gibt, in denen meine Eltern abgetan sind und die bürgerliche Ge­
sellschaft abgetan ist und überhaupt alles, was mich quält, abgetan 
ist. Nach allem, was ich über die Natur des Göttlichen geschrieben 
habe, kann man geradezu sagen: Gott existiert. Ich betrachte die­
sen Satz sogar als eine mögliche Tatsache. Aber selbst wenn dieser 
Satz stimmen sollte, so stimmt er nur dann, wenn man ihn präzi­
siert, und zwar so : Gott existiert nur zu einem Teil ; zum anderen 
Teil ist er erledigt. 

Ober den Glauben an die Endlichkeit oder Unendlichkeit der 
Dinge kann man letzten Endes wohl nicht diskutieren ; es ist eine 
Frage, die sich den Geschmacksfragen anzugleichen scheint, oder, 
wenn man lieber will : es ist eine Sache des Temperaments, an die 
Endlichkeit oder an die Unendlichkeit zu glauben. James Joyce gibt 
in A Portrait of the Artist as a Young Man eine erschreckende Be­
schreibung der Unendlichkeit und bezeichnet sie selbst als etwas 
Furchtbares: »Etemity ! 0, dread and dire word !« Jorge Luis Bor­
ges hingegen beweist in La doctrina dr los ciclos mit der ganzen 
Prägnanz des lateinischen Geistes, warum die Welt endlich ist und 
aufhören muß: »Entonces habr:i. muerto .«  

Ich neige - vermutlich ist  das  eben mein Temperament - der 
zweiten Auffassung zu. Nicht zuletzt deshalb, weil ich glaube, dall 
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alles immer auch sein Gegenteil haben oder zumindest im Wider· 
spruch zu etwas anderem stehen muß. Ich meine hier nicht nur 
im allgemein bekannten Sinne, daß es nur Schwarz geben kann, 
wo auch Weiß ist, sondern ich möchte diesen Glauben dahinge· 
hend ins Irrationale ausweiten, daß es auch angesichts des Univer· 
sellen, Totalen und Absoluten etwas geben muß, was in diesem 
Universellen, Totalen und Absoluten nicht inbegriffen ist. Wenn 
man nun den Begriff des »Absoluten plus eben dieser Ausnahme« 
prägt, die im Absoluten noch nicht inbegriffen ist, so behaupte 
ich, daß es abermals etwas geben muß, das sich dem Absoluten· 
plus·eben·dieser·Ausnahme·die-im-Absoluten-noch-nicht-inbe­
griffen-ist entzieht, so daß das Totale eben nie ganz total und das 
Absolute nie ganz absolut werden kann. Etwas stön immer. Zum 
Glück ! (Ich habe schon früher geschrieben, wie lieb und teuer mir 
der Begriff des Störens ist.) 

Im philosophischen Vokabular läßt sich dieses A-Absolute oder 
Anti-Absolute kaum ausdrücken, aber im religiösen Vokabular ist 
das kinderleicht. Es gibt ein ganz einfaches Wort dafür. Dieses 
Wort lautet auf deutsch: der Teufel. Warum man je  auf die Idee 
kommen konnte, daß der Teufel etwas Böses sei, wird mir immer 
schleierhaft bleiben. Ich glaube vielmehr, der Teufel ist unsere 
letzte und vielleicht sogar einzige Chance. 

Merkwürdigerweise weiß man vom Teufel sehr wenig. Oder 
vielleicht auch nicht-merkwürdigerweise. Daß er in der Bibel 
kaum vorkommt, hegt auf der Hand, denn im Rahmen des Textes 
der Bibel ist der Teufel ein viel zu brisanter Stoff, als daß man ihn 
unbeschadet in größeren Dosen hätte beimengen können. Es ist 
nicht gut, wenn in der Pulverkammer zu viele funken sprühen. 
Der Teufel oder Satan wird dort lediglich als der Widersacher be­
zeichnet, und es heißt einmal von ihm, daß er »in die finsteren 
Höhlen der Unterwelt hinabgestoßen« worden sei (2. Pet. 2. 4. ) .  
Viel mehr weiß man nicht von ihm, aber dieses Wenige gibt schon 
einige wichtige Aufschlüsse. Man weiß nur, daß der Satan »hinab­
gestürzt« worden und deshalb offenbar nicht mehr da ist. Das 
stimmt soweit schon, daß er nun nicht mehr da ist ; aber eben des­
halb, weil er jetzt nicht mehr da ist, ist er nun dort, nämlich in den 
oben erwähnten »finsteren Höhlen der Unterwelt« .  Das Ganze 
erinnert mich an mein Elternhaus, in dem es hieß, daß die Kom­
munisten zwar sehr böse seien, daß es in der Schweiz aber eigent· 
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lieh keine gäbe. Psychologisch bezeichnet man den Prozeß, daß 
man von etWas, das nicht mehr da ist, hofft, daß es auch dort nicht 
mehr sei, als Verdrängung. Daß man so wenig vom Teufel weiß, 
bedeutet wohl nur, daß er eben sehr stark verdrängt ist. Mich in­
teressieren diese »finsteren Höhlen der Unterwelt«.  Die scheinen 
mir nämlich den Ort zu verkörpern, der mir so sehr am Herzen 
liegt, nämlich den Ort »anderswo«. Der Teufel ist anderswo, er be­
findet sich dort, wo Gott nicht ist. Der Teufel befindet sich zwar 
in der Hölle, und die Hölle ist bekanntlich ein furchtbar unange­
nehmer Ort, aber es lohnt sich, in der Hölle zu sein, denn die Hölle 
ist da, wo Gott nicht ist. 

Die Romantiker haben Satan sogar als einen Helden und edlen 
Rebellen geschildert, gewissermaßen als den Prototyp eines Revo­
lutionärs. Satan ist der Rebell, der sogar lieber freiwillig in der 
Hölle sitzen will, als den Anblick des Monstrums Gott noch länger 
ertragen zu müssen. In dieser Hinsicht kann ich mich sogar mit 
Satan identifizieren, denn, wie ich im ersten Teil meiner Ge­
schichte geschrieben habe, habe ich meine Krankheit und meinen 
Krebs (denn vor zwei Jahren hieß meine Krankheit noch Krebs) 
gewollt; ich habe in die »finsteren Höhlen der Unterwelt hinabge­
stürzt werden« wollen, um anderswo zu sein, als in der depressi­
ven Welt, in der ich die ersten dreißig Jahre meines Lebens ver­
harrt habe. In dieser Hinsicht sehe ich im Satanischen auch das 
Erlösende. Ich habe dreißig Jahre lang in einer Welt gelebt, die 
zwar nicht die Hölle, aber, um von den ul\7.ähligen Adjektiven, die 
sich jetzt zur Wahl anbieten, nur ein einziges herauszugreifen, die 
» ruhig« war - und das war noch viel, viel schlimmer. Jetzt bin ich 
in der Hölle, aber wenigstens habe ich darin »meine Ruhe« nicht. 
Die Hölle ist zwar grauenhaft, aber es lohnt sich, darin zu sein. Ca­
mus geht sogar noch einen Schritt weiter und behauptet in Le my­
the de Sisyphe von Sisyphus in der Hölle : »II est heureux.(\  Ich 
gebe allerdings einer anderen Lösung den Vorzug - schon weil ich 
nicht, wie Camus, von der Voraussetzung ausgehe. daß die Hölle 
unendlich ist - und denke dabei an die Möglichkeit, daß, nachdem 
nun, wie ich herausgefunden habe, alles einmal ein Ende hat, auch 
die Hölle einmal ein Ende haben muß. Oder mit den Worten der 
Brüder Grimm : »Du bist doch darin und mußt auch heraus«,  wo­
mit nichts anderes gemeint ist als daß man, wenn man irgendwo­
hin hat hineinkommen können, auch wieder daraus herauskam-



men können muß. Ich fände es nämlich nutzlos und banal, auf 
ewig in der Hölle zu verweilen und mich auf den Gedanken zu fi­
xieren, daß Gott nun eben das Böse und der Teufel nun eben das 
Gute sei, denn das hieße nur die alten Fehler mit umgekehrten 
Vorzeichen zu wiederholen. Ich betrachte die Hölle nur als eine 
Zwischenstation - wenn auch als eine notwendige Zwischenstation 
- in der man nicht ewig verbleiben sollte, denn wenn man zu lange 
in ihrer Hitze verweilt, dann erweist sie sich als allzu heiß. Ein 
allzu langes Verweilen beim Satan würde auch dessen innerster 
Natur widersprechen, denn er ist ja eben der »Widersacher« und 
als solcher wider eine Sache. Sollte eine solche Sache aber einmal 
erledigt sein, so schwindet damit auch die Notwendigkeit eines 
Widersachers dahin, und der Teufel würde, wenn er die Erledigung 
Gottes überlebte, somit selber zum Beelzebub. 

Aber für mich ist diese Sache noch nicht erledigt, und solange 
sie noch nicht erledigt ist, ist der Teufel noch los, und ich unter­
stütze es, daß Satan los ist. Ich habe über die Sache, wider die ich 
bin, noch nicht gesiegt ; ich habe aber auch noch nicht verloren, 
und, was das Wichtigste ist, ich habe noch nicht kapituliert. Ich er­
kläre mich als im Zustand des totalen Krieges. 

Comano, 17. VII. 1976 
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